Cinema brasileiro

O triangulo amoroso ao Iinfinito

Antonio Hohlfeldt?

Costumo dizer gue ndo ha bom filme sem um bom roteiro. As excecdes eventuais, antes que
me contestem, servem exatamente para confirmar a regra. E evidente que o contrério pode
ocorrer; um bom roteiro redundar em um péssimo filme. N&@o é o caso, contudo, de Eu, tu, eles,
realizacdo de Andrucha Waddington, que possui um roteiro extraordinario, sem melodrama-
tismos ou pieguismos, que realiza sinteses admiraveis, valendo-se estritamente da chamada
linguagem cinematogréfica , bastando lembrar-se, em diferentes niveis, a fala de despedida

da mée de Darlene, quando esta vai embora pela manh@; a seqliéncia sem quaisquer pala-
vras do deslocamento da noiva até a igreja e, ali, a espera, durante todo o dia, no adro da
igreja; a sintese temporal da viagem de Darlene gravida, na boléia do caminh&o, e seu retor-
no a terra natal, alguns anos depois, com o filho ja crescido, ou a travessia do rio que Zezi-
nho faz, antes de sua primeira relacdo com Darlene, e assim por diante.

Acrescente-se a isso a trilha sonora de Gilberto Gil, em
especial na cantiga de abertura, que faz, de certo modo,
uma antecipacao e uma sintese de tudo o que sera a seguir
narrado, “O amor aqui de casa”, no CD langado, chamada de
“tema de Darlene”, que, de certo modo, desenha a persona-
gem:

“A menstruacdo ndo desce

A chuva ndo da sinal

Quem no mal seu mal padece
Seu bem conserva no sal.

Vai doer de novo o parto

Vai secar de novo o agude
Vida aqui tem sala e quarto
Quem nao couber que se mude.

O amor daqui de casa

Tem um sentimento forte
Que nem gemido na telha
Quando sopra o vento norte.

Que nem cheiro de boi morto
Trés dias depois da morte
Quem s6 conhece conforto
N&o merece boa sorte.

O amor daqui de casa

Tem um sentimento nu
Com gosto de umbu travoso
Com cheiro de couro cr.

O amor daqui de casa

Nao atrasa no verdo (bate asas no verao)
Faz parte da natureza (é parte da natureza)
E arte do corac&o.”

Esta composicao de Gilberto Gil, que é o autor do
poema e da musica, resume tanto a vida de Darlene quanto
a do sertdo nordestino brasileiro. Como o enredo de Elena
Sanchez/ Ancrucha Waddington é uma metéfora deste
sertdo, através da figura de Darlene, o que temos &, assim,
nesta cancdo, uma sintese e uma antecipagao da persona-
gem, por sua vez a personificar o sertdo.

O tridngulo amoroso provocado por Darlene na
relacdo com seus diferentes parceiros, e que redunda
sempre no aumento de sua prole, pode ser lido sob multi-
plas 6ticas. Lembremos aqui algumas, numa abordagem
mais imediatista: uma primeira seria aquela representada
por Ozias, enquanto a realizacdo do capitalismo sobre 0s
demais seres humanos que o rodeiam. Ozias teria o capital -
a esposa - mas sendo impotente, vale-se dela para atrair a
mao-de-obra - seus amantes - buscando a mais-valia
representada nos filhos. Vale lembrar o climax da obra,
quando ele vai ao cartdrio registrar todos os filhos em seu
nome (vale lembrar, ainda, a similitude dos nomes, que 0s
massifica e anonimiza, de certo modo).

Outra leitura pode ser a da afirmac&o da liberdade
feminina, ainda que num universo diminuido e apenas
razoavelmente humano. Neste caso, nossa analise tomaria
como ponto de partida a figura de Darlene e sua realizacdo
através da sexualidade e da maternidade.

Mas o filme pode ainda ser lido - e ¢ esta leitura que
quero aqui propor - enquanto a afirmacéo da sobrevivéncia
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do amor e do instinto da procriacéo e da sobrevivéncia da
humanidade, até mesmo em circunstancias inéspitas, em
universos que semelham osertéo, como se diz em determi-
nado momento, numa referéncia clara ao grande romance de
Guimardes Rosa, onde a palavra é, ao mesmo tempo, um
lugar de desterro, com leis e ldgica propria e, também, a
metafora do universo humano. No espaco escolhido como o
locus da narrativa, tudo é abandono e auto-sobrevivéncia.
Na morte da mae, quando Darlene retorna a casa, Sa0 as
velhas comadres que fazem o papel de carpideiras. Ozias
recebe o dinheiro da pensdo 14 longe, na cidade, onde néo
quer ir, e para onde se dirige apenas para realizar seu ato
mais radical e definitivo, que é o registro das criancas em

LUIZ CARLOS
VASCONCELOS

seu nome. Neste sentido, hd uma adequacéo perfeita entre a
forma narrativa e 0 universo narrado, porgue neste universo, a
palavra é escassa, as vezes quase sem sentido, como ja
aprendemos, por exemplo, com a Sinha Vitéria e o Fabiano
doVidas secas de Graciliano Ramos, de 1938, depois
tranformado em um belissimo e inesquecivel filme de Nelson
Pereira dos Santos, em 1962. E neste universo, onde as
pessoas contam muito pouco, as mulheres valem ainda
menos, salvo aquelas rarissimas excegdes, como encontra-
mos emDona Guidinha do Pogo, romance de Manoel de
Oliveira Paiva.

Para que se possa fazer a leitura mais abrangente do
filme, contudo, deve-se partir da perspectiva, que defendo,
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de que Eu, tu, eles é uma obra aberta, ou seja, ndo existe
uma Unica interpretacdo para a obra. Melhor dito, a obra
permite uma multiplicidade de leituras, ndo necessariamen-
te excludentes, e aprofundar as hipdteses de construgao da
obra.

Tome-se, para tanto, como referéncia, o titulo da
obra e 0 que este tridngulo (amoroso) possa significar. Ha
cinco possibilidades, e quero analisar aqui cada uma delas.
Adjucando cada um dos pronomes a uma personagem,
podemos considerar as seguintes hipoteses:

1a. leitura:

a)eu - Darlene

b)tu - os diferentes companheiros da mulher: Ozias,
José, Ciro ( sem esquecer o fazendeiro, de quem nasce o
primeiro filho, e 0 negro com quem ela se relaciona rapida-
mente e de cuja relagdo nasce o segundo
filho)

c)eles - os filhos: 0 primeiro, resultado do relaciona-
mento com o fazendeiro, e que depois é a ele entregue,
numa das seqliéncias mais dramaticas mas também mais
cinematogréficas de todo o filme, sobretudo com aquela
camara em primeira pessoa, que substitui o olhar do filho
mais mogo, que acompanha o distanciamento do irméo,
através da porteira da fazenda, sendo levado pela méo bruta
do fazendeiro, cujo corpo por inteiro jamais é visto);0segun-
do, filho do comprador negro de cabras e jumentos que
transita pela propriedade de Ozias; oterceiro,
filho de José (Zezinho); oquarto, filho de Ciro.

2a. leitura

a) eu - os diferentes amores de Darlene, em especial
Ozias, Zezinho e Ciro

b)tu - Darlene

c) eles- ainda os filhos

3a. leitura

a)eu- Ozias

b)tu- Darlene

c) eles - os demais companheiros de Darlene, de que
resulta a prole que é impossivel a Ozias, na verdade, estéril
como a irma Raquel

4a. leitura

a)eu- Zezinho
b)tu- Darlene

c) eles - o restante da humanidade, que escapa a
condenacdo pelo isolamento, pela velhice, pela marginaliza-
¢do de que Zezinho e seu primo Ozias sdo caracterizados

5a. leitura

a)eu - Ciro

b)tu - Darlene

c) eles - todos 0s que possam se interpor entre a
paixao sexual do casal.

Desenvolvamos agora cada uma destas alternativas.

No caso da primeira leitura, acompanhamos Darlene,
depois de frustrada com a promessa de casamento, ndo
cumprida, pelo fazendeiro e, mais que isso, obrigada a
entregar o filho para que o seu sedutor eduque, tais as
dificuldades que enfrenta, resolve desenvolver sua propria
vida, exercendo seu desejo e sua sexualidade, ndo importa
com quem mas, a0 mesmo tempo, distribuindo e redimindo
a cada homem com quem se relaciona. Assim é com o
comprador de cabras que, embora negro, é o primeiro a
dar-se conta da beleza e da sensibilidade da mulher; ndo
por um acaso, sucede-se a relagdo com Zezinho, tido por
muitos como homossexual, e que, no entanto, evidencia uma
disponibilidade humana profundamente emocionante,
sendo o primeiro a olhar para Darlene como uma mulher
real, com seus dengues, suas necessidades, e por quem é
capaz de vencer complexos e desafios, como o aprender a
dancar. Sera ele, também, o Unico a evidenciar tracos de
cilimes para com a companheira, conscientizando-se dos
mesmos e 0s verbalizando, mas também se mostrando
pronto para ultrapassa-los, quando se da conta que a
permanéncia de seu comportamento pode significar a perda
da mesma, o que o leva a convencer Ozias a aceitar 0
terceiro competidor, Ciro, para quem alcanga construir um
puxado ao lado da casa principal. Por fim, Ciro, chega
inopinadamente, a traduzir o amor er6tico, verdadeiramente
completo, a cativar, na sua maturidade, a mulher que estava
a espera de ser verdadeiramente conquistada. Assim, oeu
de Darlene termina se realizando através dos diferentestu
de seus amantes, projetando-se noseles dos filhos que, no
instinto de maternidade, defende com unhas e dentes.

Passemos a segunda leitura: cada homem que se
aproxima de Darlene transforma-a apenas em um objeto,
tornando sua vida reificada. O fazendeiro usa-a como um
animal qualquer, assim como o negro que cruza a fazenda,
vale-se dela para um réapido e passageiro prazer; Ozias se
da conta que ela pode ser a boa administradora que cuidara
da casa e sera sua companheira, transformada em verda-
deira escrava; Zezinho pode valer-se dela para ultrapassar o
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que dele se diz quanto a sua sexualidade; Ciro, um vagabun-
do sem eira nem beira, decepcionado com um relaciona-
mento anterior, encontra nela uma espégie de compensa-
¢ao. Para cada um, o resultado desta relacédo € bastante
diferente: o fazendeiro pouco se importa, ainda que depois
assuma o filho para cuidar e educar; Zezinho sente-se
projetado e compensado com o filho; Ciro pensa igualmente
realizar-se através dele; Ozias apenas os tolera, sobretudo
por que sabe ndo serem seus proprios filhos, mas por certo
terd a oportunidade de transforma-los igualmente em méo
de obra barata. Assim, oeu de cada um dos homens serve-
se de umtu para desdobrar diferenteseles, sem que em
nenhuma situacéo, de fato, ocorra qualquer comunicacéo
verdadeira entre todas as personagens.

O que temos, efetivamente, séo diferentes modos de
realizacdo do amor, aqueleinstrumental, traduzido no
fazendeiro, no negro e em Ozias, transformado em um paxa,
em sua rede, com seu radio de pilhas; olirico, experimenta-
do por Zezinho, para quem Darlene sintetiza todo o seu
sentido de vida; e osexual, personificado em Ciro, que é
talvez o mais completo, porque mais concreto, mas que
tende a esgotar-se, como esgotara-se sua relagéo anterior,
conforme se deduz de um didlogo entre os dois, quando
andam pelacaatinga em dire¢do a casa.

A terceira hipotese privilegia oeu de Ozias. Trata-se
de um proprietario, ainda que ndo chegue a ser um latifundi-
ario no sentido estrito do termo. Naquela sociedade perdida
e marginalizada, é ele um dos poucos a ter posses, das
quais é muito ciente e cuidadoso. E com elas que seduz
Darlene, e é para elas que ele se volta inteiramente, garan-
tindo sua exploracdo e reproducéo no servico escravo da
mulher. Sua ocupacdo é o lazer da escuta do radio que, no
entanto, nada Ihe traz de pratico ou Util, pois se limita a ouvir
as toadas sertanejas de Dorival Caymi, na voz de Gilberto Gil.

Esta sempre a reafirmar seu poderio, pois que
transforma a tudo e a todos em objeto de exploracdo: uma
vez casado, define quando a esposa entra em casa; traz o
primo para morar consigo, porque terd méao-de-obra
gratuita; aceita a permanéncia de Ciro porque este colabora
com a economia da casa, etc. No entanto, seu grande golpe
se concretiza quando, manhazinha, toma todos os filhos
espurios e os leva ao cartdrio, onde os batiza como sendo
seus. Na verdade, j iniciara esta manobra bem antes,
quando impunha a cada um nome muito semelhante,
proximo ao seu proprio nome, como que numa continuidade
e constituicdo de um Unico ser, o proprietario.

Se priorizarmos a figura de Zezinho enquanto oeu da
narrativa, verificaremos que Darlene é a sua oportunidade
de redencdo, ndo apenas da homossexualidade de que é
acusado, mas sobretudo de escapar a solidao que a velhice

Ihe traz. Neste sentido, o dialogo entre ele e Ozias, quando 0
primeiro esta a fazer a barba no segundo, é definitivo e
exemplar. Assim, Zezinho é talvez o Unico a ter plena
consciéncia da dependéncia em que qualquer ser humano
vive dos demais, dai necessitando a formalizacdo de uma
comunidade em que todos realizam trocas segundo seus
interesses e dos demais.

Por fim, a leitura que privilegie a figura de Ciro
enguanto oeu mencionado no titulo da obra privilegia
também o desenvolvimento de uma narrativa em que o
egoismo apaixonado se impde sobre tudo 0 mais, ainda que
seja demois domado pelas circunstancias que o envolvem.
Ciro € o Unico a ndo querer repartir Darlene com os demais,
e é também o Unico a lhe propor sair daquele mundo que,
de certo modo, se apresenta fechado e encerrado em si
mesmo, mundo do sertdo - isto é, mundo primitivo - sem
tempo e espago, sem hist6ria, em que 0s acontecimentos se
repetem ad nauseam até o final dos tempos.

Estas hip6teses de leitura, sublinho, ndo sédo
excludentes, antes pelo contrario. Porque, no fundo, o que
temos aqui enfocada é a verdadeira e tradicional familia
patriarcal, ainda que as funcdes de uns e de outros estejam
desenvolvidas de maneira incomum, como se pode ver:

-0 pai é a figura de Ozias;

-amae é a figura de Zezinho;

- 0 companheiro é a figura de Ciro,

enquanto Darlene significa tdo somente a filhae a
semente desta familia, a procriar e a multiplica-la. N&o é a
primeira vez que este tema é desenvolvido em nossa
literatura. Basta lembrar-se, no caso mais radical, da peca
Album de familia, de Nelson Rodrigues, de 1946, talvez
ainda hoje muitas vezes incompreendida, quando tomada ao
pé da letra, sob uma leitura realista. O mesmo desafio se
coloca para o filme de Andrucha Waddington:Eu, tu,eles ndo
pode ser lido realisticamente, mas sim enquanto uma
grande metéafora. Metafora do qué?

Num filme que se enquadra naquelas obras em que
se desenvolve a chamadaestética do feio, a leitura mais
pobre e imediatista, inspirada num marxismo de consumo
facil, indicaria exatamente que o filme aborda a apropriacdo
estéril, capitalista, simbolizada por Ozias, do produto dos
demais seres humanos, a semelhanca do que encontramos,
por exemplo, denunciado na pega de Oswald de Andrade,O
Rei da vela, de 1933. Parece-me, contudo, que esta
explicacdo é empobrecedora, sobretudo porque, como ja
frisei, este sertdo € o proprio universo miniaturizado neste
indspito canto brasileiro.

Ha um tema reiterado em todo o filme, que é a via-
gem, isto &, a mobilidade em face da imobilidade: Darlene
deixa a casa quando constata a gravidez e a condicéo de
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mée solteira. Viaja, mas retorna, tempos depois. E do retorno
de Darlene as terras do fazendeiro, seu primeiro sedutor,
deixando a ele a tarefa da educacéo do filho, que nasce a
decisio de mudar a vida. E na passagem do comprador de
animais que surge uma nova relagéo para ela, assim como é
na mudanca de Zezinho, da casa da tia, que vem de falecer,
para a do primo, que 0 novo romance se estabelece, do
mesmo modo que é no baile, onde aquele desconhecido
aporta, que surge a nova aventura. E também na recusa a
mobilidade de Ozias - que jamais vai a cidade, deixando
inclusive que Darlene receba sua pensdo - interrompida
apenas duas vezes, uma,q uandoe le vai ao baile com a
esposa, outra, quando ele se decide ir a cidade para
registrar os flhos, que a situacéo se altera. Ou seja, num
universo absolutamente imével, qualquer movimento
provoca profundas alterages nas relagdes sociais.

O indicador mais significativo destela fora, distante,
que existe em confronto com oaqui dentro, fechado, em que
vivem as personagens, esta, contudo, ainda uma vez, no
radio, naquele Gnico momento em que o radio aparece néo
enquanto veiculo de alienacdo, porque s6 musical, mas de
informacZo, porque de noticiario. E quando Raquel, irma de
Ozias, em visita a0 mesmo, a noite, ouve o radio junto com
ele. E o que se estabelece € significativo: o locutor afirma
que a familia é a grande fungéo humana, ndo importa o tipo
de relagdo que se estabeleca, embora, é claro, o programa
defenda aquela mais conservadora e tradicional. Segue-se
um dialogo dos dois irméos, quando Raquel acusa Ozias de
corno, e este, depois da saida da irm4, fica remoendo a
acusacdo. O corte da imagem nos remete diretamente para
a madrugada em que Ozias parte com as criangas para a
cidade, afim de registra-las em seu nome.

Outras passagens significativas sdo um dialogo entre
Zezinho e Darlene, logo que ela retorna a casa, depois de ter
deixado o primeiro filho com o pai. Sua tristeza, imensa,
permite a Zezinho dizer que ela esta muito bonita, ao que
ela redarglie afirmando que a beleza encontra a tristeza.

Na verdade, a tomada final do filme, quando a
camara apanha a casa, 0 patio e todas as personagens , isto
é, os trés homens e a mulher, mais as criangas, num plano
plongé evidencia a concretizacdo daquela observagéo: bem
ou mal, Ozias acaba de concretizar uma familia, por menos
usual que ela seja, e neste sentido, pode-se dizer queEu, tu,
eles é um filme que reafirma a vitdria da vida sobre a morte,
e, nesta perspectiva, deve ser lido como uma obra profunda-
mente humanista.

H4, ainda, a se considerar, a possibilidade de leitura
desta narrativa a partir dos nomes proprios das persona-
gens. Tenho sempre para mim que nenhuma escolha do
artista é aleatoria e, se, por acaso, ela acontece, num

primeiro momento, intuitivamente, esta intuicao é depois
retrabalhada de modo a alcangar determinada logica e
unidade, sem que 0 que obra ndo existe, de fato, enquanto
tal. Examinemos, portanto, esta perspectiva:

Ozias- trata-se de nome de origem hebraica, sig-
nificandoa fortaleza do Senhor. De fato, Ozias € a persona-
gem mais dura, € o patriarca familiar - na tradi¢do nordesti-
na do coronelato - é, enfim, 0 que, enquanto proprietario,
garante a organizacdo social e a articulagdo - inclusive
espacial e ionstitucional - daquelafamilia. Mostra-seforte na
medida em que é ele quem dita as regras ou, quando elas
vém de fora, aceita-as, ratificando-as e legiotimando-as.

Zezinho (José) - trata-se de nome de origem hebrai-
ca, significando aquele que acrescenta. Nenhuma significa-
¢éo é mais oportuna a personagem do que esta: efetivamen-
te, Zezinho € o articulador da instituicdo familiar, e isto,
ainda antes de chegar a casa de Ozias, pois € quem
responde pela casa da tia, onde mora junto a prima, até a
morte da titular da residéncia, quando muda-se para a casa
do primo. E ele quem garante a permanéncia de Ciro,
quando Ozias esta disposto a manda-lo embora e é, enfim,
quem garante a convivéncia familiar, por menos usual que,
realisticamente, ela se apresente a nos.

Ciro- Embora haja uma referéncia mitoldgica a um
Ciro na obra de Homero, o Ciro que nos interessa € o grande
general persa, conquistador da Asia ocidental. Trata-se de
um nome de dupla origem, ainda que com significados
aproximados. Em persa, advém dekurush, o sol, e em grego
significao Senhor poderoso. Enquantoherdi da narrativa - na
medida em que é aquele eleito pelo coragdo de Darlene, ele
se constitui, efetivamente no sol e senhor poderoso, pois
significa Eros e é o principal sinal de vida e de ultrapassa-
mento da vida mais imediata e mesquinha repartida entre
todos. Vem de fora do estreito circulo familiar original das
demais personagens e € como gque uma luz no universo
menor de Darlene, que o descobre num baile em que vai,
levada por Zezinho. Por isso mesmo, € ele quem desperta 0s
sentimentos mais controvertidos, do amor de Darlene ao
odio e aceitacdo de Zezinho e, enfim, conivéencia/contesta-
cédo/aceitacdo/neutralizacdo de Ozias, conforme o desenvol-
vimento da narrativa.

Darlene- de certo modo, este nome é aprova dos
nove de uma escolha deliberada do batismo das persona-
gens. De origem franco-saxdnica - portanto, 0 (inico nome
buscado fora de um universo maisoriental, significaa
queridinha, a benquista e se adecuia a perfei¢do ndo apenas
a personagem quanto a sua funcéo dramatica. Ela é, efetiva-
mente, a bem-amada de todas aquelas personagens e é
através dela que a inusitada institui¢ao familiar se concretiza
e, a0 mesmo tempo, se renova. N&o é casual, por certo, esta
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escolha: duplamente simbolica, de um lado traduz a funcéo
dramética da personagem e, de outro, a perspectiva meta-
férica da narativa, mostrando o encontro entre ovelhoeo
novo, representados, respectivamente, pelopatriarcalismo
tradicional (Ozias, Zezinho e até mesmo Ciro), caracterizado
pelo machismo, e 0 novo valor que é asexualidadeliberta
de padrdes e de convengdes rigidas e fechadas. Em sintese:
partimos de um tridngulo amoroso, traduzido no titulo da
obra, abrindo cinco hipdteses de leitura, nenhuma estrita-
mente excludente da outra.

Ao concluir, quero mudar a perspectiva e, sem
abandonar a idéia do triangulo a que o batismo do filme nos
remete, para pensar um triangulo duplicado, de modo a
termos a seguinte perspectiva:

Darlene

|
filhos

|
Ciro

Mais que isso, em um triangulo amoroso projetado
infinitamente, eis que o final da narrativa ndo é o final das
potencialidades dos relacionamentos ali iniciados, ou seja,
nada nos garante que, num futuro préximo, Darlene ndo
venha a concretizar novas descobertas amorosas.

Nesta nova perspectiva temos uma oposicao e uma
complementagdo, simultaneamente consideradas, entre
todas as personagens do filme, a partir das quais se colocam

Ozias Zezinho

os filhos, que multiplicam e, a0 mesmo tempo, modificam as
situacdes iniciadas vividas por cada par amoroso. Esta nova
leitura evidencia a dinamicidade desta proposta, que pro-
curei abranger antes, mostrando que o filme de Andrucha
Waddington foge do lugar-comum para se transformar numa
narrativa lirica profundamente moderna e atual, distante de
preconceitos e, sobretudo, capaz de ultrapassar 0s nossos
coitadismos de auto-penalizagdo subdesenvolvida. Se
compararmos os Ultimos candidatos brasileiros ao Oscar
norte-americano, deO quatrilho ouCentral do Brasil, vere-
mos que este é o filme mais bem realizado, mais concretiza-
do e mais universal daqueles Ultimos que enviamos para a
representacdo formal de nosso pais, na medida em que
concretiza, mais que nunca, a perspectiva doglocalize, ou
seja, doglobalenquantolocal. Ou seja, ainda que tomando
comolocus de sua narrativa um lugar tradicionalmente
marcado como fechado e atrasado (vide o regionalismo) o
filme propde uma leitura aberta e vanguardista das relagdes
sociais e humanas.Pena que a obra ndo tenha sido indicada
para o Oscar de melhor filme estrangeiro.

Nota

§  Doutor em Letras, Coordenador do Programa de Pds-Graduagao em
Comunicaggo Social da PUCRS. Critico literario e autor de narrativas
infanto-juvenis, possui dezenas de livros publicados nesses diferentes
campos.
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