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Ja nao era uma mulher, quando sutgiu no hall
do Gray Albion, em Cannes, mas uma atriz cult. Mito
para consumo segmentado e, quem sabe, de média
duragdo. Um italiano de cabelos longos nio se
conteve: “A Betty é azul”. |
Béatrice Dalle rodou em |
torno do préprio eixo e
sorriu. O siciliano pediu-
lhe um olho. Sem pesta-
nejar, ¢la prometeu nio
perdé-lo de vista. Evadiu-

Se€.

Atras dela, ba-
nhado pelo sol de maio,
corria uma parte do mun-
do, com certo atraso, na
onda do Mediterrineo,
gingado maneiro de gente
do “Midi”. Edgar Motin tratou do cinema e do
homem imaginario. Ali, diante de Béatrice, cabia
abordar o imaginario do homem cinematografico,
devastado por musas que se perdem no tempo, nas
angustias, nas drogas, mas, acima de tudo, nas
imaginacoes dos que permanecerio distantes, mas

tao proximos, numa espiral de imagens iluminadas.

Béatrice Dalle ja ndo era ela, nem sequer era
mais Betty Blue, menos ainda uma sombra de si
mesma. Nao usava chanel n® 5, sorria para rostos

escanhoados e brincava de fazer cinema.

E, alors, o que é o cinema? A atriz debrugou-
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se sobre a brisa do mar e pés-se refletit, com ar
maroto, zombeteira, estranha, incrédula. Nao teria

resposta? Seria a pergunta exatamente o que era:

bizarra?

- Pas du tout, Monsieur. E uma bela questio.
Essencial mesmo. Mas a resposta ¢é tio simples, tdo
facil, tio sempre a mesma. O cinema é uma mulher.
Nio o digo por mim, nem por corporativismo,

somente por convicgao.

Uma mulher? Sim, insistiu, o cinema ¢é
feminino, tanto quanto a literatura seria andrégina.
Deus inventou o homem, para dele arrancar a mulher,
e, cansado da simplicidade da sua criacio, gerou a
infinita multiplicagio da imagem feminina por meio

do cinema. E 0 homem? Mero coadjuvante.
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A magia do cinema esta na capacidade de
fabricar uma mulher que se torna deusa por carregar
todos os atributos da mitologia de-uma época.
Carrega-los virtualmente. A musa do cinema é uma
projecio. Nada mais.do que um facho de luz. Um
instante no negrume da tela universal. Simplesmente
um piscar de olhos. Béatrice, tao nommal, tao ela, era
outra gragas ao que dela roubara a fresta da camera.

Uma silhueta.

Banal, insistiu ela: “o cinema fala do que nao
existe”. Toda critica, preocupada com o realismo,
nega a alma cinematografica: a ilusao consentida. E
Béatrice exibiu os olhos azuis que nao tinha, apenas
para que o mar nao se constrangesse, justo para que
as ruas a percebessem como era, personagem, fabula,
pedago de um filme maldito, cruel, romantico,

melancélico, permanente por um instante.

Sob os paralelepipedos, nio a praia, nem
somente a2 imagina¢do, mas um emaranhado de
peliculas, de subterraneos, de roteiros, de caminhos,
de sementes. Se mentes, dizia Béatrice em outro filme,
sem Betty, sem fogo, sem brilho, enterrras a chama
sob os ladrilhos da ruela em que pisas. Porém, nao
ha filme sem mentira, ndo ha ruela sem menina, nio

ha paixao sem alguém como Betty.

Fen6émeno de geracio, explicou um ctitico:
ninguém, com menos de 30 anos, sabe quem foi Betty
Blue, insistiu. Mas ela ndo foi. Era apenas uma
miragem, um pouco como Bardot, com menos beleza
e mais viruléncia. Sinal dos tempos: da seducio a
transgressao. O cinema, disse, repentinamente
Béatrice, saindo de um torpor de sol maduro, saltou
da seducio que transgredia para o obsceno que nao

choca.

Verdade? Quem sabe? Béatrice Dalle divertia-

se no papel de musa pensadora e ja fazia poses para
Rodin quando a brisa do mar advertiu-a de que as
idéias desmancham-se no ar, sobrando nada mais do
que a etérea sensacio do interdito quebrado pelo doce
balanco das palavras a caminho das obras. Quando a

letra ganha forma, a emogao soletra um bocejo.

As falas de Béatrice surgiam na tela sob a
forma de inscri¢oes coloridas e precarias. Era escritas
enquanto o filme se fazia por meio de gestos
absurdos. Béatrice, simbolo de uma época de
nostalgia, marca de uma lembranca, a de outras
mulheres, de verdadeiros mitos, presenga obsessiva
capaz de assinalar a auséncia de uma era em
decadéncia. Béatrice Dalle, alias Betty Blue, era o
emblema de um filme ja visto, o esvaziamento do

conteudo pela tristeza da forma.

Bela, ndo era. Célebre, fora. Futuro? Recusava

o tempo. Quem era de Béatrice? Uma imagem.

Um sul-americano com ar de Maradona gritou-
lhe:

- Dale, Béatrice.

Com uma careta, Béatrice rodopiou e sumiu,
deixando atras de si um rastro de celuléide

amarrotado.
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