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Narrating the ruins: towards a 
hermeneutic of the conflict

Resumo Abstract

KeywordsPalavras-chave

Lançando mão da hermenêutica em 
Ricoeur (2010; 2012), o presente ar-
tigo investiga a hipótese de que o 
território palestino como corpo po-
lítico (Safatle, 2015), encontra fun-
damento na dimensão simbólica 
da palavra narrada. Com apoio do 
método indiciário (Ginzburg, 1989), 
desejamos construir esta hipótese 
através do rastreamento de relatos 
que compõem uma espécie de nar-
rativa polifônica sobre a questão 
Palestina. Entre os textos estão os 
poemas de Mahmoud Darwish, o ro-
mance memorialístico de Sahar Ha-
mouda, reportagens de Joe Sacco e 
o game Undersiege. Como operador 
central, a narrativa, vetor capaz de 
catalisar o luto em potência políti-
ca. À guisa de conclusão, defende-
mos que a identidade palestina se 
organiza a partir de um mosaico de 
vozes a partir do exílio da memória.

Using the hermeneutics in Ricoeur 
(2010; 2012), the present article in-
vestigates the hypothesis that the 
Palestinian territory as a body politic 
(Safatle, 2015) is based on the sym-
bolic dimension of the word narrat-
ed. With the help of the indexing 
method (Ginzburg, 1989), we wish to 
construct this hypothesis by tracing 
the accounts that make up a kind of 
polyphonic narrative on the Pales-
tine question. Between the texts are 
the poems of Mahmoud Darwish, 
the memorialistic romance of Sahar 
Hamouda, reports of Joe Sacco and 
the game Undersiege. As central op-
erator, narrative, a vector capable 
of catalyzing mourning in political 
power. By way of conclusion, we ar-
gue that Palestinian identity is orga-
nized from a mosaic of voices from 
the exile of memory.

Palestina; memória; narrativa. Palestine; memory; narrative.
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Apresentação 
No presente trabalho, discutiremos diferentes for-

mas de emergência da memória do povo palestino em 
suas implicações políticas e identitárias. Com este exer-
cício pretendemos discutir a importância dos textos pro-
duzidos a respeito daquela nação para a conformação de 
um corpo político posterior à criação do Estado de Israel.

Nesta medida, nossa proposta se aproxima de uma 
noção de identidade narrativa, como destacada em 
Ricoeur (2010). De forma sintomática, o exemplo tra-
balhado pelo autor é precisamente o povo judeu, que 
teria extraído sua identidade da recepção do texto bí-
blico, por eles produzido. 

Em contraste com a identidade judaica, que em 
grande medida contribui para a própria constituição 
do ocidente moderno, assumimos como premissa a 
observação de Mahmoud Darwish, que vê a Palestina 
como metáfora. A figura de linguagem sintetizaria “ […] 
a perda do Éden, as dores da despossessão e do exílio, 
e o declínio do poder do mundo árabe em suas nego-
ciações com o Oeste”3 (Shatz, 2001, tradução nossa). É 
tendo isto em vista que desenvolveremos nossa pro-
posta, sempre em diálogo com as palavras de Darwish.

  Isto posto, observaremos registros produzidos a 
partir de três pontos de vistas emblemáticos: o do in-
divíduo exilado, aqui representado pelo poeta Maho-
moud Darwish, responsável pela declaração de in-
dependência da Palestina e poeta símbolo da nação 
(Shatz, 2001); o daquele que já nasceu no exílio, como 
Sahar Hamouda, que tenta recuperar sua história a par-
tir de relatos da mãe a respeito da casa da família no 
território ocupado de Jerusalém oriental; e por fim, o 
do estrangeiro, com Joe Sacco, cujas reportagens acer-
ca do território palestino dão voz a uma pluralidade de 
pontos de vista orquestrados pelo cronista. 

Com esta triangulação, desejamos traçar um pano-
rama sobre diferentes tentativas de esculpir um espaço 
simbólico que se entenda como Palestina. Em outras 
palavras, buscamos narrativas que tentam costurar 
memórias a fim de restaurar um corpo político. Afinal, 
a Palestina já renasce no imaginário contemporâneo 
como território mutilado pela criação do Estado de Is-
rael no ano de 1948. Com o fim do mandato britânico 
na região, a Palestina passa a existir como denegação: 
aquilo que não é Israel. Ou Jordânia, ou mar. 

O gesto político maior é a ruptura pela criação. É 
pela plasticidade diante do abismo da contingência 
que a política configura novas práticas, novos modos 
de ser e fazer ver. No caso da Palestina, pela memória 
se inventa para resignificar ruínas e ausências. Inspira-
dos em Safatle (2015), reconhecemos que a todo cor-
po político é marcado não apenas por relações mate-
riais de trocas, mas também por um circuito de afetos, 
como sugere o título mais recente do autor. 

Ao compreender as relações políticas como conten-
do em sua natureza as trocas afetivas, abrimos espaço 
para as manifestações invisíveis aos olhos. É nesta sea-
ra que damos vazão ao pensamento sobre a memória 
enquanto força política que tensiona os registros ofi-
ciais. Como lembra Ricoeur (2007), é dever da memória 
fazer justiça a uma história criminosa. 

Acionando a faculdade das lembranças, pessoais 
ou coletivas, é possível recusar uma história que se re-
cusa a reconhecer o real. Logo, é legítimo afirmar tam-
bém que, a despeito de acusações sobre a baixa confia-
bilidade histórica de relatos memorialísticos, como é o 
caso dos que citaremos neste trabalho, argumentamos 
que sua principal qualidade é precisamente recusar a 
objetividade construída pela episteme oficial em favor 

da percepção individual do relato. Afinal, como vere-
mos adiante, em se tratando de um Estado-Nação não 
reconhecido pela história ou pela geografia, é preciso 
reformular os narrares para dar voz aos que não existem 
na ordem oficial. Pois é precisamente na distribuição da 
palavra que reside a atividade política (Rancière, 2010). 

No caso sobre o qual nos debruçamos, o luto é um 
afeto central do processo de simbolização. Afinal, con-
cordando com Mbembe (2006), entendemos necessário 
reconhecer a Palestina como emblema das práticas da 
necropolítica contemporânea, onde o poder de impé-
rios coloniais legisla sobre uma quantidade massiva de 
vidas. De forma particularmente cruel, o necropoder se 
faz presente naquela região não apenas retirando vidas, 
mas cerceando o direito ao luto, como que provocan-
do uma morte simbólica pelo silenciamento das vozes.

 É nesta medida em que a verbalização da memória 
contribui para o estabelecimento de novas formas po-
líticas e a reconfiguração do corpo que se compreende 
como Palestina.A cada novo relato, soma-se um ponto 
de cor à costura de um tecido opaco, quase invisível, 
porque silencioso.

À guisa de método, iremos atentar para casos que, 
embora dispersos no tempo e espaço, se ligam por um 
fio comum: um exercício que funciona como tentativa 
de construir um lugar a partir da ausência. Em outras 
palavras, o empreendimento de reconstruir uma iden-
tidade Palestina para além das fronteiras geográficas e 
a partir dos escombros de um conflito que progressi-
vamente desconstrói um território. E neste processo, 
pensamos que a questão que aqui se dirige à Palestina 
se refere, em espectro ampliado, à plasticidade de todo 
corpo que luta contra a norma. 
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Isto posto, discutiremos a hipótese de que a iden-
tidade palestina encontra como último esteio a pala-
vra. Palavra aqui entendida como linguagem e que “é 
também uma ação [...] a partir dela algo que não existia 
passa a existir” (Lacan, 2005, p. 31). Ou seja, um povo 
que, como qualquer outro, existe ao narrar a si mesmo. 
E neste caso em particular, um povo que resiste à me-
dida que é narrado. Ainda que pelas vozes de outrem, 
como é o caso das reportagens de Sacco (2016) a que 
iremos nos referir. 

Recorrendo a escritas de outrem, aqueles que atra-
vessam a rua ou observam da calçada, nos apoiamos 
no paradigma indiciário (Ginzburg, 1989) para compor 
nossa investigação de uma estética do conflito. Estética 
aqui entendida como exercício político da redistribui-
ção do sensível (Rancière, 2010). 

Tal escolha metodológica não é casual. Afinal, o 
modelo indiciário se caracteriza como ponto de con-
vergência entre a história da arte, em Morelli, a psica-
nálise freudiana e a literatura de Arthur Conan Doyle 
(Ginzburg, 1989). Em comum, este modelo que encon-
tra fundamento na semiótica médica, visa a compreen-
são de um cenário complexo a partir de seus indícios. 
É por este caminho que desejamos desenvolver um 
debate que procura aproximações entre a literatura, a 
psicanálise e a estética como instrumentos para a ins-
tituição de novas formas políticas na ordem simbólica.

 Doravante, inspirados na medicina, onde este ra-
ciocínio permite a verificação de doenças a partir de 
seus sintomas, procuramos reconhecer a figura da Pa-
lestina como corpo político a partir dos rastros deixa-
dos pelos autores que falam e narram aquele lugar e 
suas memórias. E, por conseguinte, reconhecer na for-
ma da palavra escrita a emergência da memória pre-
sente na oralidade das vozes narradas.

Trazer à tona os relatos, e justapô-los em mosaico, 
permite contemplar os fragmentos distribuídos na for-
ma de memórias, experiências e ruínas arquitetônicas 
como parte de um todo, cujo processo de construção 
se dá na medida em que se enxergam as relações entre 
essas partes. Naturalmente, não é ambição deste traba-
lho legar uma conclusão absoluta para o problema co-
locado na hipótese. O questionamento que nos motiva 
é encarado como ponto de inflexão para a costura de 
um gesto que se some a tantos outros que procuram 
tatear a presença deste situado entre os muros da orali-
dade e do documento, da legislação internacional e do 
direito de um povo a seus afetos.

A necessidade de narrar, ou Palestina 
como corpo político

Palestina é um termo que pode igualmente definir 
um Estado nacional que ocupa a posição de membro 
observador na Organização das Nações Unidas (ONU) 
ou uma designação sem território correspondente, 
como prefere o governo americano que, entre outros, 
não reconhece o Estado palestino.

Em um recente capítulo da celeuma, a multinacio-
nal Google, responsável pelo maior serviço de geoloca-
lização do planeta, foi acusada de remover a Palestina 
do mapa. Segundo manchete do jornal britânico The 
Guardian, a questão é “um pouco mais complicada” 
(Cresci, 2016). Conforme explicará a matéria, o Google 
nunca teria reconhecido o termo Palestina e um erro 
no programa (bug) teria ocasionado a extinção tempo-
rária de Gaza e Cisjordânia. Ainda de acordo com o pe-
riódico, a celeuma motivou uma nota de protesto por 
parte do Fórum de Jornalistas Palestinos (Cresci, 2016). 

A disputa entre o Fórum de Jornalistas Palestinos, 
parte da comunidade internacional e a empresa ameri-
cana ilustram a complexidade do conflito. Por um lado, 
há a acusação de extinção de uma Nação. De outro, a 
empresa argumenta que o marcador4 Palestina nun-
ca existiu. Posição compatível com o posicionamento 
do governo americano, que reconhece os territórios 
Gaza e Cisjordânia. A diferença de termos implica em 
um jogo de palavras que extingue a legitimidade da 
presença palestina naqueles territórios já seccionados 
pela criação do Estado de Israel e pelo conflito entre as 
nações em 1948.

A despeito da defesa sugerida pela empresa ame-
ricana, que aponta para um erro aparentemente trivial, 
o episódio é emblemático de uma violência radical: o 
apagamento do nome. Em primeiro plano, o não re-
conhecimento do termo “Palestina” por parte do Goo-
gle implica, em algum nível, na recusa em admitir a 
existência política da Palestina. Como consequência 
de operações desta natureza (epistemológica), legiti-
mam-se as ocupações do território palestino como a já 
citada construção de casas e rodovias exclusivas para 
israelenses em Jerusalém ocidental.

Não por acaso, para Said (2001), desde 1948 o povo 
palestino tenta reorganizar sua identidade a partir do 
exílio. Tomando a afirmação como ponto de partida, 
olharemos para a narrativa como guardiã de uma iden-
tidade nacional em constante reconstrução a partir 
de fragmentos da memória. Se, para Ricoeur (2012), a 
narrativa é responsável por organizar o tempo vivido, 
discutiremos aqui a narrativa como responsável por 
transformar a memória em ato político. Afinal, por ób-
vio que pareça, neste caso lembrar é recusar-se a es-
quecer. Em Ricoeur, a hermenêutica se desenvolve em 
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termos de uma dialética entre o mundo narrado, pro-
dução do discurso e a performatividade implicada no 
ato da leitura. 

Nesta medida, tomando a Palestina como objeto/
sujeito de nossa fala, reconhecemos nas dimensões 
citadas por Ricoeur eixos para a articulação de nos-
so pensamento. Com efeito, naquela região observa-
-se: um território em constante mutação5 de ordem 
urbanística e geopolítica; corpos que resistem, ainda 
quando desabrigados, exilados e mutilados física e/ou 
moralmente, que produzem sentido sobre o lugar e se 
conformam em ruínas formando a paisagem de uma 
nação radicalmente heterotópica6; leitores dentro e 
fora das fronteiras do país que procuram compreender 
um conflito complexo a partir de lentes fragmentadas.

Tendo em vista tais condições, guiamos nossa aná-
lise através das três instâncias de formação do sentido 
na narrativa propostas por Ricoeur (2012): o mundo 
pré-configurado, ou mundo do autor, onde encontra-
mos o território em sua dimensão concreta; o mundo 
configurado, instância que se refere ao relato feito pelo 
autor na composição da intriga, neste caso da narrativa 
histórica; e, finalmente, o mundo reconfigurado, onde 
atua o leitor. Em nosso exercício, as três camadas se en-
contram entrelaçadas na análise, conforme os tópicos 
que seguem. 

a) O território, a ruína como vestígio. Aqui temos 
como referência um espaço marcado pelo conflito bé-
lico que se desenha na forma de tanques israelenses 
que ocupam ruas, barricadas, estradas exclusivas para 
judeus que ocupam territórios palestinos, habitações fi-
nanciadas pelo Estado de Israel em território palestino, 
casas perfuradas por balas e desocupadas de forma que 
os telhados fossem ocupados por militares (Sacco, 2016). 

Figura 1. 
Fonte: Sacco (2010).
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b) A palavra, a ruína como metáfora. Refletindo so-
bre a melancolia despertada pela visão de ruínas de 
monumentos históricos, Hegel afirma que o fato positi-
vo a respeito das ruínas é justamente que elas apontam 
“ao mesmo tempo o surgimento de uma vida nova, de 
que da vida surge a morte e da morte, a vida” (Hegel, 
2004, p. 124). É nesse sentido que a presença das ruínas 
não apenas indica os vestígios de violações, mais que 
isto, as ruínas demandam a criação de novas formas. 
Aqui interessa a capacidade das narrativas citadas em 
promover um olhar sobre tais ausências, como faz Da-
rwish (2007; 2009).

c) O povo, a ruína como fundamento. Este é o es-
paço de conformação de identidades sócio-históricas. 
Tendo em vista a proposta de uma identidade narrati-
va (Ricoeur, 2010) entendemos a narrativa como orga-
nizadora de identidades. Em Ricoeur (2010), é possível 
compreender a narrativa como um operador capaz de 
conferir unidade à experiência da contingência. Não 
por acaso o autor nega a noção de unidade como “um 
mesmo” eu (idem) durante toda a vida e se dirige a 
uma ideia de uma manutenção de si (ipse). Com efeito,

[...] a diferença entre idem e ipse não outra senão 
a diferença entre uma identidade substancial ou 
formal e a identidade narrativa. [...] Diferentemen-
te da identidade abstrata do Mesmo, a identidade 
narrativa, constitutiva da ipseidade, pode incluir a 
mudana, a mutabilidade, na coesão de uma vida 
(Ricoeur, 2010, p. 419).

O relato, então, oferece ordem e forma à memória. 
A palavra reorganiza o território em constante muta-
ção. É na materialidade do relato que as dores, afetos 

e formas sensíveis entram no circuito político. Munidos 
da materialidade dos filmes, fotos, reportagens, me-
moriais e afins, palestinos e estrangeiros podem apon-
tar: ali está a Palestina. Isto se percebe com clareza na 
crônica familiar de Hamouda (2010).

Seja em sua dimensão de preservação da experi-
ência histórica, ou na conotação política/existencial, 
é preciso costurar os fatos e as coisas em um quadro 
lógico diante de uma realidade que escapa à razão. É 
preciso também evocar um lugar apagado do territó-
rio. Diante da geografia mutante, a estabilidade se faz 
na forma como se vê e diz o espaço.

Assim, nos referimos à palavra como lugar. Isto com 
o intuito de apontar em direção ao espaço simbólico, 
em constante elaboração, que reúne as condições para 
uma luta pela soberania. E assim sendo, nos alinhamos 
a Heidegger, no entendimento de que lugar é aquilo 

que reúne e recolhe para si. O recolhimento percor-
re tudo e em tudo prevalece. Reunindo e recolhen-
do, o lugar desenvolve e preserva o que envolve, 
não como uma cápsula isolada mas atravessando 
com seu brilho e sua luz tudo o que recolhe de ma-
neira a somente assim entregá-lo à sua essência 
(Heidegger, 2003, p. 27).

 
Para Heidegger, não se trata de pensar o local 

como fundamento a partir do qual se parte. Ele seria, 
antes, aquilo que se distende, “desenvolve” abraçando 
o espaço e desvelando sua essência. O lugar, portanto, 
revela a coisa. Em nosso caso, a linguagem estabelece 
um novo território sobre aquele já exaurido. Adotando 
os termos da hermenêutica de Ricoeur (2010; 2012), na 
intriga reconfigura-se o mundo. Especialmente quan-

do o mundo são escombros, paredes furadas por pro-
jéteis e terra revirada por tratores. Porque este também 
é lugar de esperanças, alegrias e histórias de outra vida. 
Ou ainda desta mesma vida, histórias que não apare-
cem no noticiário internacional. 

O mundo em questão é restaurado pela palavra 
a partir dos fios da memória que escapam à normati-
vidade. A memória é também lugar de extrapolação, 
como se percebe no trecho em que Hamouda descre-
ve seus antepassados em Jerusalém. Ali a autora se re-
fere à notável beleza dos homens e mulheres da famí-
lia (Hamouda, 2010). E, embora narre as memórias de 
sua mãe, com seu olhar e afetos, a autora assume para 
si a hipérbole. 

Ao legitimar a percepção da mãe, a escritora afirma 
a existência passada de homens e mulheres de beleza 
extraordinária e, assim, evoca sua presença nesta con-
dição. Assim, o verbo atualiza a vida.

Embora aparentemente banal, a menção à beleza 
extraordinária apreende a radicalidade da construção 
intersubjetiva da realidade e introduz esta leitura do 
mundo à história escrita da família. Ao fazê-lo, o tex-
to resgata também o afeto. Na dimensão estética da 
beleza e do carinho familiar, desvela-se um aspecto do 
passado que extrapola a palavra escrita ou as vigas da 
casa. Mais que reportar o passado, narrar, aqui, é um 
exercício de resgate do passado e de sua atualidade.  
que aspecto que iluminava este passado que vai além 
das paredes e escritura da casa. Pois é pelos belos ho-
mens e mulheres que um dia habitaram aquela casa, 
pelos momentos de ternura e rigor familiar que se luta. 
Não pela escritura, paredes ou móveis. 

Lugar, portanto, não é um ponto no mapa. Um ris-
co que pode ser apagado pela força de tanques, ou da 
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tecnologia, operados pelo capital internacional. O lu-
gar é onde a coisa encontra a si. Nesta medida, preten-
demos desvelar uma noção de palavra enquanto lugar. 
E de narrativa como assentamento da memória.

Onde não há terreno para raízes, a ficção e o do-
cumento suspendem o espaço. Uma identidade nacio-
nal amparada pela lembrança de um povo. Vista como 
atualidade, a memória não é só a expressão do que foi, 
mas, sobretudo, incorporação do passado como ele-
mento de coesão e atualização do corpo social.

A Palestina corporifica um embate que corta a rea-
lidade. Em uma zona em que a guerra é uma constante 
há mais de 50 anos, as constantes cisões operadas no 
mapa implicam em um apagamento de lugares e mo-
dificam a paisagem simbólica da Palestina. Por outro 
lado, como que em uma operação do inconsciente la-
caniano, a Palestina retorna a si na forma do real. Aquilo 
que a geografia, física e humana, parecem não ter sido 
capazes de simbolizar retorna na forma de conflito. Isto 
é, ainda que, em diversas áreas reduzida à forma de es-
combros, a Palestina se vê reconstruída pela força das 
narrativas que retoma o espectro do que fora negado.

É isto que se vê, por exemplo, quando Faris Odeh 
lança uma pedra contra um tanque. De forma sinto-
mática, o garoto palestino repete, em essência, outra 
imagem icônica, a do jovem sentado em frente a um 
tanque na China de 1989. Na analogia entre os casos é 
notável a potência de uma construção político-estéti-
ca que parece se repetir no tempo. Ali, a imagem vibra 
como que recusando a opressão das forças institucio-
nais que esmagam indivíduos.

Por outro lado, territórios afetivos e existenciais são 
constituídos a partir de bases nem sempre concretas. 
É o que sugere Mahmoud Darwish (2007) quando se 

refere à Palestina como miragem. Este também parece 
ser o caso da já citada Hamouda, que tenta recompor 
a história de sua família a partir de relatos orais e vestí-
gios de registros históricos. 

Admitir uma política dependente da capacidade de 
narrar é também reconhecer que para o Estado-Nação 
contemporâneo, e instituições de poder transnacional, 
faz-se necessária a criação de inimigos do poder. Como 
sugere Mbembe, em estados de exceção, ou estados 
de sítio, “o poder (que não é necessariamente um po-
der estatal) faz referência contínua e invoca a exceção, 
a urgência e uma noção ‘ficcionalizada’ do inimigo”7 
(Mbembe, 2006, p. 21, tradução nossa). 

No caso dos povos árabes, majoritariamente mul-
çumanos, e da Palestina em particular, a condição de 
inimigo do poder hegemônico se faz dupla. Por um 
lado, há a disputa por território com Estado de Israel, 
que remete à própria fundação deste em 1948 per-
manecendo até os dias atuais. Por outro lado, como 
aponta Said (2015), após a queda da União Soviética, o 
próprio Departamento de Defesa americano conduziu 
estudos para a escolha de um inimigo comum. Neste 
caso, o inimigo escolhido foi o Islã.

Tendo em vista a condição do conflito Israel Pales-
tina como um permanente estado de exceção, ao qual 
pode-se acrescentar a chamada “guerra ao terror” que 
toma corpo em especial no Oriente Médio, a fabulação 
do real ocupa um espaço estratégico no cenário geo-
político. Nesta medida, assim como a contenda por zo-
nas territoriais, o conflito demanda uma disputa talvez 
ainda mais profunda, a luta pela vocalização de uma 
imagem compartilhada e difusa sobre o território.

Poética da memória
O desafio aqui é recompor a trança do tempo. Mais 

especificamente, tentaremos observar de que forma, a 
partir de 1948, com a fundação do Estado de Israel, co-
meça a se configurar de forma latente uma nova ideia 
de Palestina. Diferentemente do Estado sub judice da 
coroa britânica que preexistia à criação de Israel, em 
1948 a Palestina passa a ser um território mutilado. 
Nesse sentido, como um corpo que precisa reconhecer 
a si mesmo diante da ausência de um ou mais mem-
bros, a fundação de Israel demanda a reconfiguração 
da Palestina como identidade. É preciso inventar outro 
corpo político para enfrentar a guerra.

Como pontapé inicial em nossa empresa de carto-
grafar vozes que configurem o corpo político enten-
dido como Palestina, partimos do poeta Mahmoud 
Darwish. Concordando com Farsakh (2009), reconhe-
cemos em Darwish um elemento central da identida-
de palestina. Como defende a autora, o poeta deu voz 
àquela luta tanto em sua vida pessoal quanto em sua 
atuação política. Esta percepção se estende também, 
e especialmente, à obra de Darwish, que para figuras 
como o crítico literário Subhi Hadidi pode ser consi-
derado, inclusive, um “[...] salvador da língua árabe” 
(Shatz, 2001, tradução nossa)8.

De forma emblemática, é preciso reconhecer que, 
neste, como em qualquer caso, não é possível estabe-
lecer uma linha que separe instituições, eventos his-
tóricos e indivíduos, como aliás sugere o conceito de 
Foucault. Afinal, todos esses elementos se configuram 
como dispositivos que formam uma rede de relações de 
saber e poder responsável por formas de subjetivação 
e, portanto, identidades (Foucault, 1977; Deleuze, 1990). 

Embora uma análise aprofundada sobre a Palestina 
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demande um olhar que se volte a uma história milenar, 
aqui pretendemos cobrir manifestações que partem 
da Palestina ocupada para a elaboração de um lugar. 
É também naquela data que a voz de Darwish, lida por 
Arafat, emerge formalmente como catalizador do pen-
samento político na Palestina. Trata-se da carta de de-
claração de independência da Palestina, que ocorreu 
no dia 15 de novembro de 1988. No libelo, as palavras 
do poeta e o símbolo político representado por Arafat 
reúnem a imagem de uma nova nação. 

Em um dos trechos da carta, destaca-se uma refe-
rência ao entrelaçamento umbilical entre uma identi-
dade formada pelo povo árabe palestino, “sua terra e 
sua história” (Viva Palestina, 1988). Pois terra e história 
não se separam. E juntas formam o povo árabe pales-
tino. Esta relação é particularmente importante para o 
reconhecimento de nossa hipótese de que, em obras 
como esta, também redigida por Darwish, mais que a 
formalização de uma vontade política, reside a tenta-
tiva de preservar a memória de um povo. Além disto, 
trata-se de narrar as ruínas para que elas não se trans-
formem em pó, reinserindo-as na ordem da história. 
Como demonstra o caso emblemático de Jerusalém, é 
a história que significa a terra. 

Outra passagem do texto se refere aos palestinos 
como tendo seus corpos feridos e lembra que este 
sofrimento é reforçado por declarações como a que 
“a Palestina é uma terra sem pessoas” (Viva Palestina, 
1988). Novamente aqui a noção de ausência, neste 
caso pelo não reconhecimento da existência concreta 
e simbólica de todo um povo e, igualmente, a metáfora 
do corpo ferido, para tratar de uma população afetada 
física e moralmente.

Mais à frente, o texto irá retomar o problema da 
negação de uma identidade e mesmo da existência 
da Palestina, desta vez referindo-se nominalmente ao 
Estado de Israel. Ali se lê: “Agora, finalmente, a cortina 
caiu em torno de uma época inteira de prevaricação e 
negação. A intifada colocou o cerco à mente do Israel 
oficial, que há muito tempo confiou exclusivamente no 
mito e no terror para negar completamente a existên-
cia palestina” (Viva Palestina, 1988). Na noção de ne-
gação e ausência, encontramos uma marca do poeta 
responsável pelo texto. Profundamente marcado pela 
sua origem palestina e condição de expatriado, Da-
rwish têm na ausência e no desamparo dois de seus 
elementos centrais. 

 É importante salientar que, ao invés de representa-
rem exclusivamente razões para amargura, tais afetos 
são frequentemente acionados como potência criativa 
e transformadora. Tal questão se observa, por exemplo 
em um trecho de uma das obras mais emblemáticas do 
autor. Ali, musa inspiradora e Palestina se confundem 
em uma construção política e afetiva. Ilustramos este 
ponto com um excerto: “Na ausência dela, eu criei sua 
imagem: a partir do terreno / começa o celestial oculto. 
Estou aqui ponderando / a vastidão com as odas Jahili 
... e ausência / é o guia, é o guia” (Darwish, 2007, p. 199, 
tradução nossa)9. Assim, a ausência da amada, terra ou 
pessoa, ideia ou corpo, se reconfigura. 

É precisamente a lacuna da presença que motiva 
e orienta o eu lírico. A Palestina, musa. Não sua pre-
sença, mas negatividade que exige a escritura. Justa-
mente nesse espaço lacunar, motivado pela falta, que 
Darwish lança mão da miragem. Mais que uma utopia, 
a miragem é presença. É o corpo político constituído 
pela falta. Diferente daquele que se conforma pelas re-

lações imediatas, a miragem é reflexo da condição de 
precariedade deste sujeito individual e político. E pre-
cisamente aí que reside sua potência. 

A miragem, aliás, é uma presença constante na 
poesia de Darwish. Em outro momento de sua obra, a 
miragem é descrita como “o guia de viagem” no deser-
to...sem ele o viajante não continuaria marchando por 
água (Darwish, 2017). É ela, a esperança, que mantém 
o viajante vivo. Lembremos que Darwish é ele mesmo 
exilado e passou sua vida em diversos países sem en-
contrar em nenhum deles seu Éden. Nem mesmo em 
Gaza. Contudo, parece seguir os conselhos da própria 
quimera que descreve. E ela diz: “Lê, se és capaz de ler. 
Escrevei, se és capaz de escrever. Ele lê: água, água. E 
escreve uma linha na areia: se não fosse pela miragem, 
eu não estaria mais vivo”10 (Darwish, 2017, tradução nos-
sa). Obediente a seus próprios fantasmas, o poeta lê, 
escreve e se alimenta das formas que cria na ausência 
de uma terra. E, oferecendo mais um indício de que é 
também ele o viajante a que se refere, afirma “a boa 
fortuna do viajante é que a esperança é gêmea do de-
sespero, ou seu poema improvisado”11 (Darwish, 2017, 
tradução nossa).  

Não é por acaso que justamente um poeta seja 
considerado um símbolo da Palestina. Ainda mais ade-
quado que o poeta em questão seja Darwish, que pre-
fere escrever sobre a Palestina no exílio, justamente por 
não reunir condições adequadas para tal em sua pátria. 
Segundo ele, não é possível fazer poesia no território 
em guerra. Talvez esta seja mais uma pista para justi-
ficar nossa composição de textos exilados. Como dirá 
o mesmo escritor, o problema da literatura palestina 
reside no fato de que “[...] nós não podemos nos livrar 
do momento histórico” (Shatz, 2001, tradução nossa)12. 
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vel pelo corpo, Sahar Hamouda narra as memórias de 
sua mãe exilada da Palestina. Mais especificamente, e 
de forma emblemática, o romance memorial Era uma 
vez em Jerusalém14 relembra as histórias da casa que 
pertence à família antes 1948, quando o conflito com 
Israel implicou no exílio de milhares de palestinos. A 
casa em questão é a da família Fitani, ou Dar al Fitani15, 
personagem central do romance.

Neste conto de fadas, baseado na própria história, 
a escritora descreve o momento em que sua mãe se vê 
com a chave de sua casa pendurada em uma corrente 
em torno do pescoço enquanto observa uma família vi-
vendo em seu antigo lar. Impedida de ir até sua antiga 
casa, a senhora palestina, ainda em posse das chaves 
e documentos de sua casa, percebe seu presente que 
lhe fora tomado e entregue a outra família cuja única 
legitimidade é ser judia. 

No relato, fica evidente a necessidade de dar voz a 
causas e corpos, ainda que separada pelo tempo, em 
gerações, e pelo espaço, do território palestino. Uma 
tentativa de vocalizar a injustiça e minimizar a impo-
tência de quem observa de pé que a distância entre si 
e seu lar é uma fronteira.

Não por acaso, ao descrever sua motivação para a 
escrita, Hamouda declara a tentativa de resgate de um 
passado histórico e afetivo de uma família e um povo 
injustiçados. Como dirá Hamouda, 

Eu voltei no tempo e arrastei das profundezas re-
lutantes da minha mãe, uma história que valia a 
pena ser contada. Há um mundo exótico de mu-
lheres confinadas, e homens duros. Mas também 
há um dar de pé em um dos lugares mais sagrados 
do planeta. Nela houveram vidas ordinárias de ho-

mens, mulheres e crianças, e de heróis e lutadores 
da resistência e um espaço violado e saqueado por 
soldados e bandidos. Ali espraiam-se minhas raízes, 
que remontam a tempos imemoriais. Afinal, a casa 
estava de pé quando Saladino retomou Jerusalém. 
Eu trago a voz das mulheres de Jerusalém, que foram 
silenciadas pela tradição, pelos homens, pela ocupa-
ção, e por todas as formas de opressão. Eu vou captu-
rar a história pré 1948 desta família de Jerusalém an-
tes que ela entre no esquecimento (Hamouda, 2010, 
p. 6, grifos nossos, tradução nossa)16.

A potência do excerto revela algo além de uma car-
ta de intenções. Em primeiro plano, a autora procura 
resgatar suas “raízes que remontam a tempos imemo-
riais”, das lembranças “relutantes” de sua mãe. Em bus-
ca de fazer emergir sua própria história, a autora reve-
la o exercício de resgatar histórias que convocam um 
mundo que não mais existe na matéria. Um espaço que 
não é apenas geográfico no sentido plano, mas que 
corresponde à noção de espaço proposta por Massey 
(2008), espaço habitado, atravessado pelo tempo das 
pessoas e das coisas, processual, onde se cruzam he-
róis e pessoas comuns, mulheres oprimidas e homens 
duros. Espaço vivo.

O verbo habitar nos persegue. Habitar é fazer-se 
presente no interior do mundo. Pensar a Palestina é 
pensar a partir dos escombros de edifícios não mais 
habitados fisicamente. O que resta então? Apoiados 
em Hamouda (2010), diremos: restam as palavras que 
convocam as coisas ao mundo. Mais especificamente, 
convocam um retorno dessas coisas ao mundo. 

As palavras transportam o lugar através do tempo 
permitindo que lá habitem as pessoas. Isto não implica 

Habitar a si mesmo, a casa 
como ausência

Se, como afirma Badiou (2009), o sujeito só pode 
ser concebido em relação com um lugar, a identida-
de palestina é, hoje, atravessada pela presença física e 
ideológica do conflito com Israel, particularmente nos 
territórios ocupados em Gaza. Não por acaso, Mbembe 
(2006) descreve a presença colonial palestina como o 
exemplo mais bem-acabado de necropoder. Segundo 
ele, ali “o Estado colonial baseia sua pretensão de so-
berania e legitimidade da autoridade em seu próprio 
relato da história e da identidade” (Mbembe, 2006, p. 
46, tradução nossa)13. O teórico ainda reforça que dis-
ciplinas como geografia, história e arqueologia servem 
ao embasamento da tese colonial. 

A própria terminologia adotada para descrever o 
estado da invasão israelense em Gaza exige um artifí-
cio narrativo: ocupação. Não se trata de uma condição 
do território, como normalmente nos referimos às ci-
dades contemporâneas. Gaza não é, está ocupada. Tão 
transitivamente quanto os refugiados que dependem 
de abrigo em um lugar qualquer que é, igualmente, lu-
gar nenhum. Novamente a marca do tempo se exerce 
de modo indelével. Tudo que está precisa ser lembra-
do, sob pena de não ter existido. Faz-se necessária a 
formulação, o ordenamento daquilo que se apresenta 
como fluxo para que se perceba a potência política e 
existencial desta condição. 

O espaço ocupado é aquele cuja designação aguar-
da no tempo. O termo assim esconde a perversão de 
um espaço que é lar para um povo. Lembrando uma 
das múltiplas imagens que se pode evocar desta vio-
lência, retomamos Hamouda (2010). 

Na tentativa de manter vivo um lugar já não acessí-
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dizer que não há o lugar Palestina. Gaza, Cisjordânia, Jeru-
salém são memória viva e concreta, ainda que mutilada.

 No encontro entre o relato registrado por Hamou-
da e o pensamento de Heidegger, relembramos nossa 
hipótese. E se o território palestino é o território narra-
do? Como dirá o filósofo “a linguagem fala” (Heidegger, 
2003, p. 14). Ali, Heidegger marca um ponto de inflexão 
deste trabalho. Da afirmação se extrai que a linguagem 
não é “falada”. Ela fala. Produz sentido em si. Esta é a 
importância estratégica da palavra, da narrativa, da me-
mória palestina quando verbalizada. Não se trata do 
resgate de um mundo dos escombros. O exercício é de 
produção de um mundo na palavra.

Seguindo o mesmo raciocínio, ao falar, dirá mesmo 
o autor, a linguagem convoca as coisas à existência. De 
forma sintomática, no trabalho sobre a linguagem, o fi-
lósofo busca seus fundamentos na dimensão da poiésis. 
Particularmente, na poesia. Da análise sobre a poesia de 
Trakl destacamos o seguinte comentário: “as coisas no-
meadas são evocadas em seu fazer-se coisa. Fazendo-
-se coisa, as coisas des-dobram mundo, mundo em que 
as coisas perduram, sendo a cada vez a sua duração. 
Fazendo-se coisa, as coisas dão suporte a um mundo” 
(Heidegger, 2003, p. 17). 

 De forma similar, em Era uma vez em Jerusalém, 
buscamos também o exercício poético em prosa. É isto 
que ocorre no conto de Hamouda que, nascida no exí-
lio, tenta recuperar um passado não vivido por ela. Além 
da importância do registro afetivo da história familiar, 
o livro traz uma contribuição a partir de um lugar de 
fala emblemático. Afinal, trata-se de uma mulher árabe, 
radicada no Egito, que escava documentos e, principal-
mente, as lembranças de sua mãe em busca de um pas-
sado velado. Como colocado pela escritora, a retomada 

não se faz sem alguma dor, sobretudo de sua mãe que 
compartilha suas reminiscências de forma relutante.

 Para além do reencontro afetivo com o passado, 
a obra busca constituir uma narrativa válida dentro dos 
padrões canônicos. Além de suas raízes árabes, e de sua 
mãe exilada, é na condição de professora vinculada à 
faculdade de Alexandria que a autora escreve. Talvez 
atendendo a este aspecto de sua identidade profis-
sional, Hamouda afirma ter buscado “fatos, imagens e 
datas que tristemente faltavam” à narrativa de sua mãe 
(Hamouda, 2010, p. 6, tradução nossa)17. Este elemento 
do depoimento, embora soe natural, revela o dilema de 
um povo cujo lugar histórico é negado pelas instituições.

Nesse processo, Era Uma vez em Jerusalém registra 
a dimensão pessoal de eventos históricos. Isto se nota, 
por exemplo, na dificuldade da autora em resgatar do-
cumentos que atestem a veracidade dos fatos e, por-
tanto, a legitimidade documental de seu trabalho. A 
tentativa é frustrada, como admite a autora no trecho 
onde reconhece que, ela: “aspirante a historiadora, só 
podia lançar minhas mãos em desespero na dificuldade 
em obter os nomes ou datas que estavam sempre escor-
regando fora de meu alcance” (Hamouda, 2010, p. 58-59, 
grifos no original, tradução nossa)18. 

Para fins desta pesquisa, convém reconhecer que os 
relatos não carecem de legitimidade. Afinal, não dese-
jamos pensar o vínculo entre o que é contado e a his-
tória documental. Pelo contrário, o interesse é de traçar 
linhas em uma cartografia afetiva do território, a partir 
de múltiplas vozes e “a despeito da documentação ofi-
cial”, que se faz ausente. Entendemos que esses relatos, 
de forma análoga à poesia de Trakl, encontram nas pa-
lavras escritas sua existência.

Antes de ser um caso isolado, a ausência de infor-
mações sobre as famílias que deixaram a Palestina após 
a ocupação de territórios por parte do Estado de Israel 
é precisamente uma das motivações declaradas por Ha-
mouda para a escrita do livro. Segundo ela, que lecionou 
em uma universidade libanesa, seus alunos “não tinham 
um passado Palestino, apenas um presente libanês”19 
(, Hamouda, 2010, p. vii-viii, tradução nossa). Fato que 
reforça nossa hipótese sobre a importância da palavra 
narrada para constituição da identidade palestina. Pois, 
parafraseando Hamouda, o desafio é atualizar o passa-
do para que este seja presença hoje. Porque, ainda que 
evocando o passado, é presente o tempo da política

.
Contemplar as ruínas

Madrugada em Hebrom. Ramadã, 1994. Uma câme-
ra aérea atravessa a cidade em direção a uma mesquita. 
Ouve-se as palavras suaves de uma prece coletiva. Em 
seguida, é possível vislumbrar um grupo de homens 
concentrados entoando cânticos no interior do templo. 

Na tomada subsequente, um homem portando 
uma metralhadora aguarda nervosamente para, na se-
quência, substituir as orações por gemidos pela força 
de mais de 100 tiros (BBC, 1994). A cena em questão é 
o corte de abertura do jogo Under Siege (Afkar Media, 
2005). É também uma simulação do ataque que ficou 
conhecida como Massacre do Túmulo dos Patriarcas. 

De acordo com a rede britânica BBC, o saldo do 
atentado aponta para o número de 30 muçulmanos 
mortos durante a rajada de projéteis que teria durado 
em torno de dez minutos (BBC, 1994). Além dos mortos 
no templo, outras 250 pessoas teriam ficado feridas, e o 
número de mortos pode ter alcançado os 70, segundo 
reportagem da rede Al-Jazeera (Wiles, 2014). O atirador, 
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que vestia um uniforme de militar israelense na reserva, 
foi subjugado e assassinado pelos sobreviventes. 

O homem em questão, Baruch Goldstein, havia pu-
blicado anos antes uma carta explicitando seu ódio à 
comunidade árabe no jornal The New York Times. Se-
gundo Goldstein “Ceder a ‘Cisjordânia’ aos ‘Palesti-
nos’, portanto, não resolveria o problema que o rabino 
Hertzberg suscita: servirá apenas para pôr em perigo 
a segurança de Israel e trair uma confiança bíblica”20 
(New York Times, 1994, tradução nossa).  Destacamos 
as aspas presentes na citação original. Ali, Goldstein não 
reconhece a Faixa de Gaza e o termo palestinos. Gaza 
para Goldstein é “Judea” ou “Samaria”. 

Já os palestinos não têm nome. No artifício das as-
pas, se nega ao mesmo tempo lugar e a identidade dos 
palestinos. Assim, anos antes do ataque físico, já se fazia 
presente publicamente a tentativa de anular as palavras.

 É notável que, em primeiro plano, o autor do massa-
cre tenha proferido seu discurso de ódio através de um 
veículo como o New York Times. De forma sintomática, 
Goldstein aponta em sua carta para o que seria, segun-
do sua conclusão, a necessidade de um Estado judeu 
totalitário. Justaposta às cenas do massacre representa-
do em Under Siege, a carta aparece como prenúncio de 
uma violência anunciada. 

Anos depois, dirigindo o olhar para a vida em He-
brom, o Massacre no Túmulo dos Patriarcas aparece no-
vamente em outro dos fragmentos de nosso corpus. Des-
ta vez em uma reportagem de Joe Sacco, produzida por 
encomenda para a revista Time (Sacco, 2016). A matéria é 
construída na forma de desenhos acompanhados de tex-
tos que apresentam a voz do autor, entrevistados e seu 
olhar sobre o espaço, este último na forma de ilustrações.  

Neste relato aparece um tencionamento que já nos 
é familiar pois repete, de certa forma, a questão colo-
cada por Hamouda ao relatar as memórias de sua mãe. 
No caso de Sacco, a indagação toma a seguinte forma: 
“Como responder, por exemplo, quando perguntam se 
o desenho pode aspirar à verdade objetiva? Não é jus-
tamente da verdade objetiva que trata o jornalismo?”. E 
continua, “desenhos, por natureza, não são subjetivos?” 
(Sacco, 2016, p. 1). 

Novamente, o paradigma da verdade se coloca en-
tre a representação da Palestina e o relato. Mais uma 
vez o relato toma os contornos da experiência através 
da memória, neste caso corporificada de forma gráfica, 
não mais na oralidade de Era uma vez em Jerusalém, de 
Sahar Hamouda. 

Sobre as reportagens paira justamente o paradig-
ma da objetividade, que parece demandar explicações 
do repórter. Reagindo a essa cobrança de um leitor ide-
al, o autor descreve a ênfase na neutralidade como uma 
“busca servil pelo equilíbrio” (Sacco, 2016, p. 3).

E assim, Sacco responde a suas próprias questões: “a 
resposta para a última pergunta é sim” (Sacco, 2016, p. 1), 
reconhecendo que seus desenhos como sendo repre-
sentações inerentemente subjetivas. Em outro trecho, 
a resposta do autor ganha contornos que novamente 
merecem destaque para este debate: “o cartunista de-
senha tendo em mente a verdade essencial, não a lite-
ral, o que permite ampla variedade de interpretações e 
ampla variedade de estilos de desenho” (Sacco, 2016, p. 
3-4). No excerto, dois pontos são fundamentais: o jorna-
lista reconhece a existência de uma “verdade essencial”, 
ainda que seja discutível a apropriação do termo como 

recurso retórico, é marcante a proximidade com a ter-
minologia adotada por Heidegger. 

Não percamos de vista que, o pensamento heideg-
geriano sobre a linguagem parte justamente de um re-
ferencial poético, e segundo o próprio, passível de inter-
pretações que nada tem a ver com vontade do autor. Nem 
por isto, o poema deixa de se constituir em algo essencial.

Retomando a reportagem, um quadro nos chama 
atenção. Nele se vê um homem sentado em uma ca-
deira de rodas e um quadro que traz a representação 
de dois homens ensanguentados sobre o chão. O ho-
mem em questão é Mohamed Abu Ilhalaweh, descrito 
nos seguintes termos que sucedem seu nome: “pai de 
quatro, estava na mesquita do Haram al-Khalil quan-
do o Dr. Baruch Goldstein, do assentamento de Kiryat 
Arba, entrou e matou 29 muçulmanos durante o culto” 
(Sacco, 2016, p. 17). No mesmo quadro, o personagem 
que lamenta: “as baixas do passado não são mais lem-
bradas. Ninguém se preocupa conosco porque sempre 
há mais baixas, mais vítimas, e mais de 30 mártires até 
o momento, só nesta Intifada” (Sacco, 2016, p. 17, grifos 
nossos). Goldstein, contudo, é lembrado. Inclusive, no 
relato acima, na condição de doutor, referência à sua 
profissão nos Estados Unidos.

Na composição disposta em tirinhas, o massacre 
não é destacado como evento particular, é paisagem. 
E como tal a história ganha força, pois Sacco compõe 
um quadro de sua caminhada pelas ruas de Hebrom. O 
estilo cartunesco permite a mescla de depoimentos, re-
tratos e imagens. A estratégia permite ao artista ilustrar 
suas percepções em dimensões não lineares. 
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tre coisas e pessoas. A narrativa se inicia na barricada ar-
mada para dificultar o trânsito dos palestinos, passa pelo 
mapa da região dividido entre territórios controlados pe-
los palestinos e israelenses, até a casa de Abu Ilhalaweh. 

Entre as falas fica evidente, por parte dos palestinos, 
a alternância entre a melancolia oprimida e a necessi-
dade de contar como forma de resistência. Bem como 
as pedras atiradas contra tanques, as palavras dirigidas 
ao jornalista têm pouco efeito. Mas é preciso lançá-las 
ao mundo. A insurgência não reside no efeito material, 
mas na importância simbólica do gesto de sublevação. 

É na materialidade do conflito, marcado pelas ausên-
cias provocadas pela violência que o jornalista encon-
tra a Palestina. Em Hebrom, o corpo mutilado de Ilha-
laweh, a foto na parede que guarda cadáveres jogados 
no chão, a parede marcada pelos projéteis. Em Gaza, a 
paisagem dá lugar a barcos de pesca abandonados por 
pescadores removidos, ruínas e transeuntes que lutam 
com pedras contra uma escavadeira israelense. Contra 
as coisas, balas, metralhadoras, escavadeira, a presença 
fantasmática do inimigo é também a ameaça de um va-
zio que se estende. Mais que uma ocupação, no sentido 
de preenchimento, as reportagens revelam a despos-
sessão provocada pelo desequilíbrio da guerra.

Pensar e fazer política a partir da precariedade pare-
ce ser, aliás, requisito fundamental para a revolução. Não 
por acaso, retomando uma leitura marxista de proleta-
riado, Rancière (1995, p. 67) salienta que “em latim, pro-
letarii significa ‘pessoa prolífica’ – pessoa que faz crian-
ças, que meramente vive e reproduz sem nome, sem 
ser contada como fazendo parte da ordem simbólica da 
cidade”. Exatamente por esta razão, a classe proletária 
é apontada por Marx como elemento transformador. 

Figura 2. 
Fonte: Sacco (2010).

É na justaposição dos quadros que se ligam os ras-
tros. Na relação ganha força a articulação entre o sujeito 
mutilado, o quadro emoldurado lembrando o massacre 
que mescla violência étnica e religiosa, e a banalidade 
do cotidiano marcada pela visita e pelo bate-papo. Não 
há registro de uma denúncia, apenas a constatação da 
violência que atravessa a rotina com a naturalidade de 

um transeunte que depende da autorização de solda-
dos estrangeiros para circular em sua cidade.

Nas reportagens que compõem o capítulo organi-
zados sob o título de “Territórios palestinos”, é possível 
reconhecer o olhar estranho do americano vagando 
através de casas marcadas por buracos de cartuchos de 
balas. Entre escombros, o autor vislumbra um conflito en-
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Não por acaso, as armas mais emblemáticas na re-
presentação do lado palestino são pedras e corpos. Pe-
dras que indicam vestígios de construções ora sagradas 
para um povo, uma família ou um indivíduo. Edifícios 
que talvez não significassem nada, tornam-se pedras 
no mosaico de uma memória coletiva composta pelo 
marcador universal da ausência. Corpos marcados que 
lutam com quaisquer armas inclusive, em casos minori-
tários, mas emblemáticos, sacrificando o próprio corpo 
pelo suicídio. 

Outra imagem salta à lembrança: os monges em 
chamas que defendem o Tibete da invasão chinesa. 
Mais uma vez, a negação radical, a do lugar, conduz à 
abnegação absoluta. Assim, a nulidade alimenta as cha-
mas do renascimento. A dor de saber o membro muti-
lado torna-se libelo por um novo corpo. 

Retomando Rancière (2010), lembramos que a voz 
para os gregos, articulada politicamente distingue os 
homens de meros animais que gemem por prazer ou 
dor. No caso em questão, pela recuperação do direto 
à palavra se reconfiguram poéticas e estéticas de uma 
identidade fragmentada pela violência. Na constituição 
de textos que dão voz, se fazem também sujeitos polí-
ticos que ultrapassam a mera da fruição em direção ao 
fazer político.

Considerações finais
Desde o título, defendemos que a narração da me-

mória coincide com o regime de resistência política. 
Partilhar uma história é dar a ver um ponto de vista, atri-
buir vozes e trazer à vida eventos. No caso da Palestina, 
diante da negação de um território estável, a memória 
é o lugar onde se constitui o território político. 

Afinal, contra o povo palestino é operada a forma 

mais radical de violência, aquela praticada contra sua 
existência no imaginário coletivo. Nesta operação, 
através de atos de violência física contra corpos civis, 
o Estado de Israel, endossado por forças políticas hege-
mônicas, tenta o apagamento de um corpo presente: 
a Palestina, em matéria e memória.  Por um lado, há a 
destruição de corpos, estradas e casas, como observa 
Sacco (2016). De outro, como consequência, se perdem 
histórias familiares (Hamouda, 2010) e, de forma mais 
radical, o lugar onde existir (Darwish, 2007; 2009).

Diferentemente da terra, o verbo é acessível tanto 
àqueles que ocupam a Faixa de Gaza, Cisjordânia e Je-
rusalém, quanto aos que vivem no exílio, por vezes sem 
sequer ter vivido na pátria originária. É na condição de 
recurso para a emergência de uma comunidade nacio-
nal que a palavra se transforma em instrumento político. 

Em um território exaurido pela guerra, onde a espo-
liação de vidas flerta com a indiferença da comunidade 
global, o verbo devolve à terra o direito ao luto. Como 
Antígona, que resiste ao Estado grego ao enterrar seu 
irmão, a Palestina resiste ao narrar seus mortos. O gesto 
de Antígona ao enterrar o irmão é o de não permitir seu 
apagamento simbólico. 

Enterrar os mortos é um gesto simbólico. E, como 
sugere Lacan (2005), o processo de simbolização é fun-
damental para a configuração da realidade. No caso da 
Palestina, argumentamos que é precisamente a tenta-
tiva de excluir aquele território do imaginário hegemô-
nico que marca a violência contra aquele povo. Negar a 
palavra, calar vozes e apagar seu registro. A ocupação 
de territórios na faixa de Gaza por colonos israelenses, 
por exemplo, mais do que deslocar famílias silenciando 
sua dor, caracterizam uma tentativa de sobrescrever a 
história de um povo naquela terra. 

É também a retomada deste lugar pelo luto e pela 
palavra que se instaura a resistência. Não por acaso para 
Lacan, “o que caracteriza a espécie humana é justamen-
te cercar o cadáver de algo que constitua uma sepultu-
ra, de sustentar o fato de que isso durou. A lápide ou 
qualquer outro sinal de sepultura merece exatamente 
o nome de ‘símbolo’” (Lacan, 2005, p. 36).

De forma emblemática, Lacan enfatiza a condição 
material do símbolo. A pedra que se pode tocar, que 
acolhe o pranto, aquela a quem o enlutado dirige o 
olhar. Não uma imagem na memória. É aquela pedra, o 
“ser-aí”. A pedra. O solo. E para além da pedra e do solo, a 
memória do território que foi tomado, mas que existe no 
mundo. Ainda que, como último recurso, pela palavra. 

Em um processo análogo ao exercício terapêuti-
co, a narrativa devolve à ordem simbólica indivíduos 
e histórias excluídas do imaginário coletivo. O registro 
da memória sobre o papel resgata sua substância. Pela 
presença de um corpo, se distribui o tecido simbólico 
que confere a identidade a um povo.

Finalmente, reconhecemos que tentar vislumbrar o 
“lugar” Palestina é assumir uma tarefa sem conclusão. 
Neste esforço, procuramos lançar luz sobre uma outra 
compreensão de lugar, aquele onde a palavra, a me-
mória e a identidade trançados pela narrativa assumem 
consequências políticas. 

Certos de que o esforço nunca será suficiente, en-
contramos refúgio nos dizeres de Heidegger (2003, p. 
28), para quem “a poesia de um poeta está sempre im-
pronunciada. Nenhum poema isolado e nem mesmo o 
conjunto de seus poemas diz tudo”. Um poema concre-
to, assim é a Palestina em sua memória presente. 
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Notas
1   Uma versão deste trabalho foi apresentada ao Gru po 

de Trabalho Memória nas mídias do XXVI Encontro 
Anual da Compós, Faculdade Cásper Líbero, São Paulo 
- SP, 06 a 09 de junho de 2017. O trabalho foi realizado 
com apoio da CAPES e do programa Culturas Literárias 
do Global South, financiado pelo DAAD e Minstério da 
Cultura alemão.

2  Doutorando em Comunicação pela Universidade Fe-
deral Fluminense (2015). Mestre em Comunicação pela 
Universidade Federal de Pernambuco (2015). (Progra-
ma de Pós-Graduação da Universidade Federal Flumi-

nense - Rua Tiradentes nº 148, Ingá. Cep: 24210-510. 
Niterói – RJ). E-mail: diegoamaral000@gmail.com.

3 No original: “ […] for the loss of Eden, for the sorrows 
of dispossession and exile, for the declining power of 
the Arab world in its dealings with the West”. 

4 Label no original. Em uma tradução literal pode se re-
ferir à etiqueta, rótulo, etc.

5 Com a posse de Donald Trump foi aprovada por Israel 
a construção de mais 566 casas em Jerusalém oriental, 
território Palestino (Deutsche Welle, 2017).

6  Ver Foucault (2009).

7 No original: “el poder (que no es necesaria¬ mente un 
poder estatal) hace referencia continua e invoca Ia ex-
cepcion, Ia urgencia y una nocion «ficcionalizada» del 
enemigo”.

8 No original: “[...] is considered a savior of the Arab lan-
guage.’’ 

9  No original: “In her absence I created her image: out 
of the earthly/ the hidden heavenly commences. I am 
here weighing/ the expanse with the Jahili odes ...and 
absence is the guide it is the guide”.

10  No original: “Read if you can!/ Write if you can!/ He 
reads: water, water and water/ He writes a line on the 
sand: if it was not for the mirage/ I would have not 
been alive until now”.

11  No original: “It’s the traveler’s good fortune that hope 
is despair’s twin, or its improvised poem”.

12 No original: “[...] we can’t free ourselves of the histori-
cal moment.’’ 

13 No original: “El Estado colonial basa su pretension fun-
damental de soberania y de legitimidad de Ia autori-
dad en su propio relato de la historia y la identidad”.

14 “Once upon a time in Jerusalem”, no original. 

15  Casa da família Fitani, em tradução livre do autor.

16  No original: “I have gone back in time and dragged 
out of the unwilling dephts of my mother, a tale worth 
telling. There is the exotic world of confined women, 
and harsh men. But there is also a dar standing in one 
of the most sacred spots of the earth. Within it are li-
ved the ordinary lives of men, women and children, 
and the extraordinary lives of heroes and resistance fi-
ghters and space violated and ravaged by soldiers and 
thugs. There lie my roots, which go back in time im-
memorial. After all, the dar was standing there when 
Saladin won back Jerusalem. I bring the voice of the 
women of Jerusalem, who were silenced by tradition, 
by men, by occupation, and by all forms of oppression. 
I will capture the story of this pre-1948 Jerusalemite fa-
mily before ir passes into oblivion”.

17 No original: “Names, dates and details”.

18 No original: “[And I, the] would-be historian, could 
only throw up my hands in despair at ever getting the 
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names or dates that were forever slipping out of rea-
ch.” 

19 No original: “They had no Palestinian past, only a Le-
banese present”.

20 No original:  “Ceding the ‘West Bank’ to the ‘Palesti-
nians ‘ would, therefore, not solve the problem which 
Rabbi Hertzberg raises: it would serve only to further 
jeopardize Israel’s security and betray a Biblical trust”.




