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Resumo

O objetivo do artigo é realizar
uma andlise do filme Funny Ha Ha
(2002), dirigido por Andrew Bujalski
e responsavel por inaugurar o
movimento mumblecore nos EUA,
cuja diegese extrai sua verdade de
uma imagem incompleta, de uma
tematica que nao se revela e de um
género que, a todo o momento, se
esconde. Nesse sentido, tendo em
vista a articulacao do real em Hal
Fostereosregimesdeidentificacaoda
arte propostos por Jacques Ranciere,
a ideia do estudo é reconhecer
nos tempos mortos construidos
por Bujalski a nocao traumatica da
incomunicabilidade e ao mesmo
tempo entender a desconstrucao
narrativa que valoriza o fragmento
em detrimento de qualquer
hierarquia representacional.

Palavras-chave

Cinema; regime estético; efeitos de
real; mumblecore.

Abstract

The purpose of the article is to
perform an analysis of the movie
Funny Ha Ha (2002), directed by
Andrew Bujalski and responsible
for inaugurating the mumblecore
movement in the US, whose diegesis
extracts its truth from an incomplete
image, from a thematic that does
not reveal itself and of a genre that
every moment hides itself. In this
sense, considering the articulation
of the real in Hal Foster and the art’s
identification regimes proposed by
Jacques Ranciere, the idea of the
study is to recognize in Bujalski’s
constructed deadtimesthetraumatic
notion of incommunicability and,
at the same time, to understand
the narrative deconstruction that
appreciate the fragment instead of
any representational hierarchy.
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Introducao

No inicio dos anos 2000, a rotina dos festivais de
cinema independente dos Estados Unidos foi assolada
por uma série de filmes que, apesar de esteticamente
desiguais, traziam embutidos um esforco comum no
retrato naturalista da vida cotidiana ao mesmo tempo
em que projetavam uma nogao incobmoda em torno de
uma metalinguistica crise de autodefinicao. Se por um
lado, estes cineastas tinham consciéncia do cenario de
ruptura que engendravam, sobretudo em virtude dos
materiais tecnoldgicos e do escasso orcamento que
dispunham, por outro, o exercicio se valia justamente
pela duvida diante da camera e pelo modo ambiguo
como a realidade era articulada.

Diante de um movimento cinematografico em sus-
pensao, a critica Amy Taubin, em um artigo para a Film
Comment, tentando demarcar as bases para um grupo
tao heterogéneo, passou a relacionar os novos direto-
res a geracao neo-slacker, que tem em Richard Linklater
e Kevin Smith seus representantes mais importantes.
J& Ray Pride, colaborador do blog indieWIRE, um dos
mais relevantes na cobertura independente sobre ci-
nema, cunhou a expressao slackavettes, em clara refe-
réncia tanto ao filme Slacker (Richard Linklater, 1991) de
Linklater, quanto ao cinema de John Cassavetes. Desta
maneira, ao tatear as possibilidades e influéncias des-
ta geracao de cineastas, a imprensa norte-americana
logo se sentiu autorizada em clivar um novo nicho a ser
explorado: surgia assim, a revelia de seus membros, o
movimento mumblecore.

Tendo em vista o recorte desta realidade, e atra-
vés de uma andlise estética e narrativa do filme Fun-
ny Ha Ha (Andrew Buijalski, 2002), o presente artigo ira
se debrucar sobre a construcao imagética da obra em
questao para pensar como o prolongamento dos tem-
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pos mortos, a apatia e a indecisao narrativa, a repeti-
cao de cenas aparentemente banais e a percepg¢ao de
um todo que nunca se mostra suficiente, sao capazes
de despertar no espectador afetos traumaticos e uma
abertura incdmoda ao real. Dentro desta perspectiva,
o estudo ird, também, tracar as implicagdes destes efei-
tos de realidade que, ao destituir a acao de sua estru-
tura classica de causa e efeito, introduz uma imagem
preocupada menos em emular emocgdes do que cons-
truir microeventos. Nesse sentido, ajudando a balizar
a pesquisa, o didlogo entre autores como Hal Foster e
Jacques Ranciére é capaz de iluminar o cultivo de uma
nova nocao de verossimilhanca que transforma o real
em uma experiéncia ao mesmo tempo pré-significante
e opaca.

Funny Ha Ha é o primeiro longa-metragem dirigido
por Andrew Bujalski, que também assina o roteiro, edi-
ta e atua no filme. Considerado precursor do movimen-
to mumblecore, a obra, apesar de finalizada em 2002, s6
comecou a ser distribuida em 2005, quando conseguiu
se internacionalizar no intercambio com outros direto-
res que partilhavam de uma mesma sensibilidade es-
tética. Apesar de lancar as bases para toda uma nova
geracao de cineastas, que somente conseguiram rom-
per a barreira da invisibilidade a partir da democracia
e da desoneracao que as midias digitais inauguraram,
Funny Ha Ha, assim como Mutual Appreciation (2005), o
filme seguinte de Bujalski, foi filmado em pelicula 16
mm, um recurso que o conecta antes a longa histéria
do cinema independente.

Vencedor do prémio Someone to Watch, no Inde-
pendent Spirit Awards, em 2004, e eleito, no mesmo ano,
o melhor longa-metragem, no Black Point Film Festival,
o filme trabalha temas caros a geragao mumblecore,
como os sentimentos de inadequacao e desconforto

perante a realidade, a incomunicabilidade interpes-
soal, a repeticao imagética e a dilatacao temporal. O
diretor dispensa ainda as grandes catarses ou os dia-
logos espirituosos tipicos da narrativa cinematografica
classica. Acompanhando a protagonista Marnie (Kate
Dollenmayer), enquanto esta tenta arranjar um empre-
go tempordrio ao mesmo tempo em que administra o
consumo diario de bebida alcodlica entre um flerte e
outro com seu amigo de colégio, Alex (Christian Rud-
der), o espectador é conduzido, a todo o momento, pe-
las duvidas de um movimento em sua fase embriona-
ria que, a0 mesmo tempo, nao se furta em contrata-las
com as certezas consolidadas pela narrativa cinemato-
gréfica ao longo do tempo.

Melancolia das banalidades

As primeiras cenas de Funny Ha Ha ja ditam a t6-
nica de todo o projeto. Sem conexao entre si, as elip-
ses quebram com qualquer expectativa em relacao a
progressao narrativa. Logo no inicio do longa-metra-
gem, a protagonista, Marnie, aparece bébada em um
estudio de tatuagem. Considerando uma atitude legal
trazer inscricoes de tinta na pele, ela se sente disposta
a ser tatuada, embora nao tenha sequer uma ideia de
desenho definida, mesmo desconfiando de sua predi-
lecao por motivos célticos. Na cena seguinte, a trama
sobre alcool e tatuagens é abandonada para apresen-
tar o drama de uma jovem desempregada, recente-
mente demitida por ter ousado sugerir um aumento
salarial. Por fim, no préximo corte, o filme ja investe em
outro tom narrativo ao buscar um flerte as avessas com
um género tipicamente norte-americano: a comédia
romantica, pincelando com cargas platonicas a relagao
que a personagem em questao mantém com seu anti-
go amigo de colégio, Alex.
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Diante de cenas que mais parecem curtas-metra-
gens, alinhavados arbitrariamente em sequéncia do
que propriamente excertos de um universo coeso, dia-
logos que apesar de perscrutarem os problemas jamais
conseguem aborda-los claramente, uma espontaneida-
de naturalista que rompe com os clichés de filmes sobre
jovens problematicos, e uma verborragia que esgota a
acao, ao mesmo tempo em que dilui os simbolismos de
uma realidade dada, é preciso, antes de tudo, delimitar
as intencdes aqui sugeridas por Andrew Bujalski.

Apesar de haver um grande esforco por parte da cri-
tica em aproximar a construcao diegética de Bujalski de
diretores como Eric Rohmer, talvez por um desenvolvi-
mento digressivo que se recusa a lidar com as tensoes
narrativas; ou John Cassavetes, em uma confusao que
tende a equiparar suportes técnicos e desenvolvimento
estético, o fluxo das imagens em Funny Ha Ha passa ao
largo das comparacdes faceis. Cada plano do filme con-
tribui para direcionar a obra para um estado de nao-a-
¢do, como se a mise-en-scene e o improviso dos atores,
mesmo percebendo um problema, preferissem deixar
os conflitos esvanecerem em uma total atmosfera de
apatia e imobilidade. Nesse sentido, citando o critico
Gerald Peary, ex-colunista e critico do periédico Boston
Phoenix, Alicia Van Couvering (2007), em artigo publica-
do pela revista de cinema norte-americana Filmmaker
Magazine, tenta demarcar as intengoes de uma geragao
angustiadamente caleidoscopica:

O critico Peary se tornou um dos primeiros defen-
sores da obra de Bujalski depois de assistir a uma
copia em VHS de Funny Ha Ha que o diretor Ihe
havia enviado. Ele apoia as inten¢bes de Swanberg
e de seus pares, mas é cauteloso ao fazer compa-
racbes com o cinema de arte tradicional. “Compa-
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racbes com Cassavetes, Rohmer, Eustache - nao
sei de onde alguns criticos tiram essas coisas”, ele
comenta. “O filme de Eustache [La Maman Et La
Putain, de 1973, comparado a Mutual Appreciation
pelo New York Times] é uma intensa viagem mortal.
Em Cassavetes, o que esta em jogo é muito maior.
Acho que esses [filmes] funcionam, mesmo com
tao pouca coisa em jogo, porque mesmo assim ha
neles grandes emocdes e grandes momentos. An-
gustia. Ter 24 anos esta longe na memaria, mais
ainda me identifico com a sensacao de ir em festa,
quando uma noite inteira nao tem sentido algum”
(Couvering, 2007)3.

Em uma aproximagao mais acertada, talvez os cé-
digos de Bujalski se aproximem da frieza cénica do ci-
neasta sul-coreano Hong Sang-Soo, na qual o excesso
de didlogos, ao invés de promover um aprofundamen-
to narrativo, provoca o esvaziamento da experiéncia,
abordando o cotidiano como uma sucessao de eventos
monodtonos. E, se em Sang-500, o trinbmio conversa,
mesa e cama é pontuado através de uma franqueza
em relacao a inabilidade de se estabelecer o afeto en-
tre os personagens; em Bujalski, a cama esta reservada
apenas para uma deprimente disputa de xadrez. Tan-
to é assim que Joe Swanberg, também integrante do
movimento mumblecore, talvez tenha realizado o filme
Kissing on the Mouth (2005), contendo cenas mais expli-
citas de sexo, como uma resposta a frigidez de Funny
Ha Ha. Para a critica Amy Taubin? (2007), “Bujalski, cujos
Funny Ha Ha e Mutual Appreciation (2005) eu ja havia
cobrido nestas paginas, € um escritor sutil e um diretor
de atores apurado que sabe como preparar uma cena
de modo que a linguagem corporal fale de maneira tao

contundente quanto as palavras™.

Em perfeita sincronicidade com a estética do filme,
os didlogos e as situacdes reforcam a sensacao de esva-
ziamento e indiferenca. Desempregada, a protagonista
migra de um emprego tempordrio a outro, em reflexo
a transitoriedade daquelas imagens que pairam em
suspensao de sentido. Suspensao essa que é reforcada
pelo estado alcodlico dos personagens, que, sem exce-
¢ao, bebem reiteradamente, e por uma cena bastante
referencial, na qual a protagonista se depara com uma
amiga imobilizada dentro de seu carro pelo excesso eti-
lico, incapaz de racionalizar como chegou naquele es-
tado ou para onde deveria ir. E, se por um lado, o filme
se pauta por uma imobilidade que é reforcada ao longo
da projecao, por outro, uma espontaneidade constran-
gedora trata logo de afastar da narrativa qualquer tipo
de conflito. Diferente do que acontece em Quiet City
(Aaron Katz, 2007), outro importante representante do
mumblecore, apesar dos conflitos existirem em Funny
Ha Ha, tanto os didlogos quanto o trabalho corporal dos
atores operam no sentido de refuta-los, negando assim
a agao.

Desta maneira, mais do que transitar entre concei-
tos de realismo ou simulacro, as operacdes presentes
na decupagem de Bujalski corroboram com uma ideia
autoreferencial que nega a postura cldssica do cine-
ma hollywoodiano. Ao insistir em um jogo estético
autdémato que tenta encobrir a acao e o conflito, o fil-
me promove uma abertura ao real com reverberacoes
traumaticas. A repeticao de cenas que primam pela
impassibilidade da falta de sentido no cotidiano, pela
impossibilidade da construcao dialdgica e por uma in-
suficiéncia na expressao de qualquer sentimento, seja
através do corpo ou da fala, trazem em sua aparéncia
uma negacao do traumatico, mas que, a0 mesmo tem-
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po, acenam em direcao a ele. De acordo com Hal Foster,
esses elementos filmicos sao menos um exercicio de
estilo do que um jogo incessante que busca encobrir as
reais intengdes do dispositivo, mas “se vocé entrar to-
talmente no jogo talvez possa exp6-lo, isto &, vocé tal-
vez revele o automatismo ou mesmo o autismo desse
processo, por meio de seu préoprio exemplo exagerado”
(Foster, 2005, p. 165).

E justamente certa nocdo de exagero e repeticao,
como apontava Foster ao analisar os mecanismos de
significacao da Pop Art, frente a dilatacao do tempo fil-
mico e a necessidade dos personagens de circularem
em torno de suas trivialidades, muitas vezes sem senti-
do, que provoca no espectador um sentimento de me-
lancolia, colocando-o em choque com o principal tema
do movimento mumblecore: o esfacelamento do mun-
do diante de um individualismo que esvazia qualquer
modo de expressdao ou interacdo. “De alguma forma,
nessas repeticoes, entao, ocorre uma série de coisas
contraditérias a0 mesmo tempo: uma evasao do signi-
ficado traumatico e uma abertura em sua direcdo, uma
defesa contra afetos traumaticos e sua producao” (Fos-
ter, 2005, p. 166).

Em uma das primeiras cenas do filme (Figura 1: Di-
vulgacao), semelhante ao jogo proposto por Foster, Bu-
jalski da inicio a um dispositivo narrativo que se repetira
ao longo de toda a projecao, despertando no publico
um incOmodo diante da inércia dos personagens. In-
terpelada por um casal de amigos que a surpreendem
caminhando e desejam saber o que ela estava fazendo
naquele local, Marnie responde de maneira esponta-
nea: “eu nao sei, estou andando!”. Em outro momen-
to, quando indagado pela protagonista sobre seu final
de semana, Mitchell, um amigo de trabalho que é in-
terpretado pelo préprio Andrew Bujalski, retruca com
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uma frase tao evasiva quanto o tom desinteressado
da pergunta: “creio que bem, nao sei, nao me lembro
muito”. Esse movimento repetitivo que tenta esconder
os problemas dos personagens é o que, de fato, acaba
revelando o horizonte traumatico que contaminara o
observador:

E essa multiplicidade da conta do paradoxo nao
apenas das imagens, que sao ao mesmo tempo afe-
tivas e sem afeto, mas também dos observadores,
que nem estao integrados (o que é o ideal da maior
parte da estética moderna: o sujeito composto na
contemplacao), nem dispersos (o que é o efeito de
grande parte da cultura popular: o sujeito entregue
a intensidade esquizoide da mercadoria) (Foster,
2005, p. 168).

E como se a intencdo de Buijalski fosse criar um fra-
casso ilusério que cobrasse ao observador um olhar ca-
paz de romper com os artificios estéticos da superficie:

No entanto, esse movimento ansioso para encobrir
esse real aponta, apesar disso, para ele. O super-re-
alismo permanece uma arte “do olho, feito deses-
perado pelo olhar”, e o desespero aparece. Como
resultado, sua ilusao fracassa ndao s6 enquanto um
truque de olho, mas enquanto uma domesticacao
do olhar, uma protecdo contra o real traumatico,
isto &, ela falha em nao nos lembrar do real, e, nesse
sentido, ela também é traumatica: uma ilusao trau-
matica (Foster, 2005, p. 173).

Todos os personagens ou microeventos dentro da
estrutura do filme parecem apontar para esta faléncia

ilusdria. E o que também esta escondido entre cada
uma das elipses, que, como em uma comédia farsesca,
e talvez ai esteja também imbuida a ironia do titulo do
longa-metragem, arquiteta momentos em que ha aim-
pressao de que algo assustador esta prestes a acontecer
- em especial, quando Marnie descobre, de maneira re-
pentina, que seu interesse romantico havia se casado as
pressas com uma antiga namorada — para, no momento
seguinte, voltar a insistir na rotina apatica das situacoes
cotidianas. Nesse sentido, a abertura do real em Funny
Ha Ha se encontra justamente no modo como Bujalski
apreende e domina seu dispositivo, tentando extrair o
melhor possivel de seus cdédigos e regras.

O fetiche do real

Apesar de o filme conservar um tom realista, que
remonta as matrizes do neorrealismo italiano, passando
pela estética tremida dos cineastas dinamarqueses do
Dogma 95, o que de fato provoca a exposicao do dis-
positivo e o fracasso ilusério é justamente a subversao
destes valores. Deste modo, a ideia de real aqui, mesmo
se aproximando muito daquilo que André Bazin, na dé-
cada de 1940, chamava de “todo sistema de expressao,
todo procedimento de relato propenso a fazer aparecer
mais realidade na tela” ( Bazin, 1991, p. 244), é corrom-
pida por uma série de elementos transgressores. Nesse
sentido, Bujalski nao se detém nos signos da escola ita-
liana de cinema, acrescentando ao retrato das banali-
dades cotidianas um descompromisso com a duragao
temporal. As cenas, em sua maioria, parecem se prolon-
gar mais do que deveriam se comparadas a um tipico
filme realista, mesmo que ainda assim elas conservem
certa nocao da imprevisibilidade tipica da vida.

Tomemos como exemplo a passagem em que Mar-
nie, apds descobrir que Alex havia se casado com sua
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ex-namorada, convida o amigo Mitchell para passar o
dia em sua casa com a intencao de tentar romper com
a sensacao de vazio instaurado pela falta de perspecti-
vas. Na maioria dos filmes realistas, as elipses — eles jo-
gam basquete, Mitchell tenta ensinar o jogo de xadrez
a Marnie, bebem cerveja e, por fim, entregam-se a uma
interminavel conversa. Cenas que sao sempre filmadas
Com uma camera na mao que os acompanha por quase
todos os coOmodos da casa — progressivamente estabe-
leceriam uma sensacao de prazer entre os amigos, ex-
plicitada pela energia imposta por uma camera frené-
tica em seus movimentos. No entanto, o que acontece
é justamente o oposto: os cortes ndo acompanham o
ritmo inquieto da camera, prolongando situacbes que
ja pareciam encerradas e deflagrando, mesmo com a
auséncia de conflito em cena, uma sensacao de repul-
sa que desconstréi o sentimento de amizade anterior-
mente estabelecido. Por fim, com uma expressao bas-
tante aborrecida enquanto toma cerveja em um banco
na varanda, sé resta a Mitchell arremessar as garrafas
de bebida a esmo, aceitando, assim, a falta de sentido
daquele relacionamento.

Essa transgressao é menos uma ruptura com as van-
guardas realistas do que a exposicao da crise da arte
anteriormente consolidada. Por muito tempo, o cinema
moderno, consciente de uma ordem pré-estabelecida,
sacrificou sua energia e criatividade em beneficio de
uma insisténcia exagerada em uma forma ja esgotada.
Nesse sentido, 0 mumblecore permite desenhar os con-
tornos de um novo movimento estético:

[..] repensando a transgressao nao como uma rup-
tura produzida por uma vanguarda heroica de fora
da ordem simbdlica, mas como uma fratura tracada
por uma vanguarda estratégica, dentro da ordem.
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Desse ponto de vista, a meta da vanguarda nao é
romper de forma absoluta com essa ordem (esse
velho sonho foi abandonado), mas o de exp6-lo
em crise, registrando seus pontos nao sé de falén-
cia (breakdown), mas de passagem (breaktrough),
as novas possibilidades que uma tal crise poderia
abrir (Foster, 2005, p. 180).

E justamente por conservar o registro imagético
em 16 mm que Bujalski talvez consiga expor de manei-
ra tao evidente esta fratura. Ao preservar a pelicula em
seu processo filmico — e o diretor é o Unico dentre os
representantes do movimento a ndo aderir a tecnologia
digital - salientando de maneira mais consciente que
a arte evolui independente do suporte tecnoldgico,
como ensaia Ranciére ao debrucar-se sobre os estudos
dos regimes de identificacdo da arte:

Todas essas formas de anulacao ou de subversao da
oposicao do alto e do baixo nao apenas precedem
os poderes da reproducdao mecanica. Eles tornam
possivel que esta seja mais do que a reproducgao
mecanica. Para que um dado modo de fazer téc-
nico - um uso das palavras ou da camera - seja
qualificado como pertencendo a arte, é preciso pri-
meiramente que seu tema o seja (Ranciere, 2005, p.
47-48).

Tendo em vista esta nocao de passagem entre os
estados da arte de que trata Ranciere e percebendo
que Funny Ha Ha, ao mesmo tempo, em que evita os si-
mulacros do campo ético das imagens, nas quais, cada
movimento de camera corresponderia ao ethos, ou seja,
ao conjunto dos costumes e habitos fundamentais do

comportamento, também rejeita uma identificacdo
poética dentro dos géneros cinematograficos pré-esta-
belecidos, é possivel posicionar o flme em um campo
estético justamente por abarcar uma ideia de corpo tor-
nado estranho a si mesmo. E como se a obra pudesse
ser pensada singularmente, e tanto é assim que muitos
cineastas desta geracao em mosaico refutam a ideia de
um movimento, através de um nucleo invariavel que,
negando a representatividade do simbdlico, a legiti-
masse como uma manifestacao artistica:

A esse regime representativo, contrapde-se o re-
gime das artes que denomino estético. Estético,
porque a identificacao da arte, nele, nao se faz mais
por uma distingao no interior das maneiras de fa-
zer, mas pela distingao de um modo de ser sensivel
préprio dos produtos da arte (Ranciére, 2005, p. 32).

Esta arte pensada no singular, no entanto, como
observa Ranciere, pode apresentar alguns problemas,
uma vez que, liberada da obediéncia a qualquer regra
especifica, passa a valorizar o fragmento em detrimen-
to de qualquer hierarquia representacional ao mesmo
tempo em que desconstrdi o pragmatismo artistico em
prol de sua constituicao autbnoma:

Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destréi
ao mesmo tempo todo critério pragmatico dessa
singularidade. Funda, a uma so vez, a autonomia da
arte e a identidade de suas formas com as formas
pelas quais a vida se forma a si mesma. [...] O esta-
do estético é pura suspensao, momento em que a
forma é experimentada por si mesma. O momento
de formacao de uma humanidade especifica (Ran-
ciere, 2005, p. 34).
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Essa desierarquizacao, por outro lado, cria uma nova
noc¢ao de verossimilhanca, tornando o real uma espé-
cie de fetiche: agora ele basta-se por si mesmo, nao
necessitando mais estar integrado no desenrolar dos
acontecimentos. A esta ideia soma-se a caracterizacao
da estrutura narrativa que passa a se opor ao 0cioso,
as notagoes inuteis do real, liberando o artista da pre-
ocupacao com a unidade da forma. Roland Barthes, ao
analisar o excesso descritivo dos romances realistas, na
década de 1960, foi um dos primeiros autores a cunhar
este conceito através do seu texto O Efeito de Real.

A verdade desta ilusao é a seguinte: suprimido da
enunciagao realista a titulo de significado de de-
notacao; com efeito, no preciso momento em que
estes pormenores parecem notar directamente o
real, eles ndao fazem mais, sem o dizerem, do que
significa-lo; o barbmetro de Flaubert, a portinha de
Michelet nao dizem afinal de conta senao isto: nés
somos o real; é a categoria do real [..] que é entao
significada (Barthes, 2004, p. 136).

O discurso de Barthes, no entanto, embora provo-
que uma ruptura com a tradicao do discurso aristotélico
na qual a ficcdo deveria se guiar pela verossimilhanca e
referencialidade, ainda estd muito atrelado a um senti-
mento burgués que ignora o viés social e politico desta
narrativa, na medida em que a democracia na descricao
dos objetos também se reflete na construcao dos per-
sonagens cujas vidas sao igualmente insignificantes:

O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas
igualdade nao significa somente a equivaléncia en-
tre todos os objetos e sentimentos descritos pelo
romancista. Nao significa que todas as sensag¢des
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Figura 1: Frame de uma das
primeiras cenas do filme.
Fonte: Divulgacao.

Figura 2: Frame do filme em

cena emblematica de Marnie.

Fonte: Divulgacao.
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sdao equivalentes, mas que qualquer sensacao pode
produzir em qualquer mulher pertencente as “clas-
ses mais baixas” uma aceleracao vertiginosa, fazen-
do-a experenciar as profundezas da paixao. Este é
o amedrontador significado de “democracia” litera-
ria: qualquer um pode sentir qualquer coisa (Ran-
ciere, 2010, p. 79).

Desta maneira, considerando essa perspectiva, seja
em um romance realista ou em um filme pautado pelo
fluxo das imagens, a estrutura narrativa perde sua ca-
racteristica linear de causa e efeito, provocando uma
tensao entre a acao e o excesso descritivo dos fragmen-
tos. E se em O Vermelho e O Negro, de Stendhal, ha esta
desconstrucao da ideia de progressao do relato quando
o protagonista, depois da faléncia na execu¢ao de uma
estratégia visando a ascensao social, resolve se entregar
a um mundo de imaginagao, em Funny Ha Ha, por sua
vez, ao ser demitida de seu emprego, Marnie decide
entregar-se ao gozo da ociosidade, permitindo-se cami-
nhar na rua sem motivo aparente, ou mesmo esquecer-
se de planejar a comemoracao de seu aniversario. Nao
por acaso, quando questionada pelo amigo Mitchell a
respeito da ideia de um emprego ideal, ela escolhe a
profissao de garconete, reafirmando mais uma vez a li-
berdade do personagem como um espelho da liberda-
de artistica:

O cinema ndo é uma arte que representa a realida-
de ao publico. E uma forma de acdo que conecta
todas as formas de acao: a acao de lavar os cabelos,
a acdo de extrair carvao, a acao de filmar, colar e
copiar, a acao de ver e etc. Esta conexao universal
dos movimentos cria uma nova percepg¢ao na qual
adistincao entre realidade e representacao desapa-
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rece junto com a distingcdo entre arte e vida. Tudo é
acao: nao ha “fazer nada”; ainda assim, ao mesmo
tempo, a acao é libertada da sua dependéncia dos
fins, das vontades e estratégias (Ranciere, 2010, p.
79).

Nesse sentido, quando Marnie, na cena mais emble-
matica do filme (Figura 2: Divulgagao), rascunha em um
caderno uma lista de prioridades, ela manifestadamen-
te aceita e adota esse estado do fazer nada, em que nao
ha concessao e nem resisténcia, onde passar mais tem-
po ao ar livre nao tem que, obrigatoriamente, vir antes
ou depois de aprender a jogar xadrez. Em suma, a forca
de inércia também é forca politica na medida em que o
personagem passa a se opor as hierarquias sociais, es-
colhendo desfrutar o puro sentimento da existéncia, do
mesmo modo que a imagem aqui rejeita as amarras das
hierarquias representativas.

Consideracées finais
A partir da analise dos codigos presentes no proces-
so filmico de Andrew Bujalski em Funny Ha Ha, conclui-
MOS que sua mise-en-scéne, sem conseguir estabelecer
qualquer expectativa em relagao a progressao narrati-
va, rompe com o conceito classico de acao, ao mesmo
tempo em que investe em um excesso expositivo que
procura imobilizar a fluidez audiovisual, constituindo,
assim, um mecanismo reiterativo que antes de provo-
car a domesticacao do olhar do observador frente a um
universo ilusoério, promove uma abertura traumatica
em direcao ao real, ou seja, a tudo aquilo que sua die-
gese parece querer esconder.
Primando por uma espontaneidade que é insis-
tentemente sabotada pela dilatacao do tempo e por

uma digressao que evita, a todo o custo, os conflitos, o
constrangimento e uma sensagao de angustia surgem a
partir da percepcao de uma camera cujos movimentos
jamais conseguem acompanhar o processo de monta-
gem. Os corpos ja nao se entendem mais, os dialogos
se esvaziam em sua eloquéncia e a apatia caminha em
direcao a uma imobilidade que, a0 mesmo tempo, nao
cede e nem resiste.

Nesse sentido, estes recursos narrativos, que vao
desde uma verborragia incessante, a interpretacao cor-
poral em desajuste com as acdes até o frenesi provo-
cado pela camera na mao, importam menos do que as
metaforas que emanam deles. A presenca de um obje-
to ou de um personagem qualquer serve apenas para
comprovar a inutilidade do real e a caréncia de sentido
da vida cotidiana. Nao por acaso, o improviso é parte
essencial do processo filmico, com um elenco compos-
to, em sua totalidade, por atores nao profissionais, onde
até mesmo o proprio diretor se arrisca no rascunho de
uma composicao que incomoda em sua naturalidade.

Desta maneira, partindo do principio de que as ar-
tes ndo sao autbnomas e que o modo com que os ele-
mentos artisticos sao dispostos é capaz de influenciar
no constructo individual de quem os absorve, situamos
o objeto deste artigo, considerando os regimes de iden-
tificacao propostos por Jacques Ranciere, dentro do re-
gime estético da arte, tendo em vista sua singularidade
e seu nucleo invaridvel que provocam uma suspensao
da sensibilidade, justamente por insistir em uma forma
que é experimentada por si mesma.

E se, por um lado, esse estatuto traz o problema de
uma arte que desconhece toda uma hierarquia de gé-
nero e temas, por outro, essas experiéncias libertas de
qualquer enredo de causalidade reforcam a democra-
cia de uma inércia que, ao negar o afrontamento e a
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tensao, permite que as imagens circulem livres de uma
representatividade que por muito tempo sacrificou a
criatividade em prol de um maneirismo em débito com
as formas de uma vanguarda ja esgotada.

Finalmente, longe de representar uma estética
isolada ou inédita, o cinema contemporaneo tem nos
mostrado que a verdadeira arte é aquela que se renova
em diadlogo e continuidade com as formas de vanguar-
da, mas que, sobretudo, ainda é capaz de acenar com
novas possibilidades.
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Critic Peary became an early champion of Bujalski’s
work after watching an early VHS copy of Funny Ha
Ha the director had mailed to him. He supports the
intentions of Swanberg and his peers but is wary of
throwing around references to classic arthouse cine-
ma. “Comparisons to Cassavetes, Rohmer, Eustache
— | don't know where some critics get this stuff,” he
comments. “Eustache’s movie [1973’s The Mother and
the Whore, linked to Mutual Appreciation by the New
York Times] is an intense death trip. In Cassavetes’s
[films], the stakes are much higher. | think these [mo-
vies] work when they work, and even with such low
stakes, because there are still big emotions and grand
moments. Anguish. Being 24 is a faraway memory, but
| can still relate to the feeling of going from party to
party, when a whole night doesn’t make any sense”.

Amy Taubin é uma critica de cinema norte-americana.
Ela é editora contribuinte em duas revistas de cinema
proeminentes: a britanica Sight & Sound e a norte-a-
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“Bujalski, whose Funny Ha Ha and Mutual Appreciation
(2005) I've already covered in these pages, is a subtle
writer and a fine director of actors who understands
how to stage a scene so that body language speaks as

strongly as words”.
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