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Comunicação a sós: a poesia segundo Mario Quintana

Alone communication, the poetry according to Mario Quintana

Márcia Helena S. Barbosa
UPF

Resumo: Este estudo examina a obra poética de Mario Quintana, evidenciando, nos textos do 
autor, a presença de uma espécie de teoria da poesia, traço que distingue a poesia moderna. 
A análise demonstra que, em seus poemas, o escritor teoriza, de modo especial, sobre a 
comunicação com o leitor, reagindo ao – também moderno – fenômeno da incomunicação.
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Abstract: This study examines Mario Quintana’s work, highliting, in his poems, the presence of 
a kind of theory of poetics, a distinctive element of modern poetry. The analysis has shown that 
in his work the poet theorizes, particularly, about the communication with the readers, reacting 
against the – also modern – phenomenon of lack of communication.
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Durante a idade moderna, o sonho, a divagação, o jogo 
dos ritmos e a fantasia são vistos como experiências “que 
alteram sem possível compensação a economia do espírito 
e turvam o juízo”. A poesia é, então, considerada uma 
distração – que distrai apenas “a alguns extravagantes” – 
ou “uma atividade perigosa”. O poeta, por sua vez, é “um 
clown inofensivo – embora dispendioso – ou um louco e 
um criminoso em potencial”, como afirma Octavio Paz 
(1976, p. 76). O escritor e ensaísta mexicano adverte, 
entretanto, que a oposição entre o espírito moderno e a 
poesia “inicia-se como um acordo”. A poesia, explica 
ele, “tenta fundar a palavra poética no próprio homem”. 
Como o poeta “não vê em suas imagens a revelação de 
um poder estranho”, a escritura poética, diferentemente 
das sagradas escrituras, “é a revelação de si mesmo que 
o homem se faz a si mesmo”. Advém, portanto, dessa 
circunstância “o fato de a poesia moderna ser também 
teoria da poesia” e de o poeta desdobrar-se em crítico 
(PAZ, 1976, p. 77).

Mario Quintana é um dos autores que merece ser 
lembrado quando se fala desse desdobramento do poeta 
em crítico, pois desenvolveu, no interior de sua obra 
poética, uma espécie de teoria da poesia. Mais do que 
isso, porém, o que chama atenção é o fato de o escritor, 
em seus poemas, teorizar sobre a comunicação com o 

leitor, reagindo, assim, ao – também moderno – fenômeno 
da incomunicação, que, no dizer de Octavio Paz, “não 
depende tanto da pluralidade de sujeitos quanto do 
desaparecimento do tu como elemento constitutivo da 
consciência” (1976, p. 102). Ao transformar esse assunto 
em um dos eixos temáticos de sua obra, Quintana revela 
a forma como vê a si mesmo, a maneira como concebe 
sua poesia e, ainda, o efeito que espera provocar no 
leitor, sinal de que o tu jamais deixa de ser um elemento 
constitutivo da sua consciência. 

Em “Orquestra” (VE, p. 102),1 Quintana distingue 
dois tipos de poetas – os que “fazem música de câmara: 
Verlaine, Laforgue”, nos quais reconhece “sua gente”, 
e os que, como Victor Hugo, comandam uma banda. 
O canto inicial de Quintana, presente nos sonetos que 
integram A rua dos cataventos, é lento e vagaroso, nas 
palavras de Tania Franco Carvalhal, possuindo “uma certa 
modulação de adágio”. Já em Canções, obra publicada 
a seguir, o andamento torna-se “alegre e animado”, 
conforme demonstra a ensaísta (1984, p. 18). Em nenhum  
 
1	 Os títulos dos livros de Mario Quintana em que aparecem os poemas 

citados neste trabalho serão referidos por meio de convenções, a saber: 
Na volta da esquina (VE), Esconderijos do tempo (ET), Da preguiça 
como método de trabalho (PM), A rua dos cataventos (RC), O aprendiz 
de feiticeiro (AF) e Apontamentos de história sobrenatural (HS).
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momento se poderá dizer, entretanto, que a poesia do 
autor optou pelo tom retumbante e austero de uma banda, 
ou que a sua voz passou a ser igual à dos profetas, por 
ele qualificada como “bramidora e cava”, no poema que 
dedica à memória de Paulo Corrêa Lopes:

Tua poesia não leva à loucura, Poeta...
Porque sempre voltaste com uma voz mais pura,
Não a voz bramidora e cava dos profetas
Mas um fluir de pura fonte oculta
Na mata... E é como se ir andando descalço
		 [sobre a relva (HS, p. 162)

A solenidade e a severidade não seduzem Quintana; 
nem a completa adesão a um ou outro esquema com- 
positivo. O poeta da ode, em quem o autor reconhece 
todos esses atributos, é comparado, num poema de tom 
paródico, a “um cavalo de circo”, ou seja, a um animal 
que foi amestrado:

Sua firme elegância.
Sua força contida.
O poeta da ode
É um cavalo de circo.
Em severa medida
Bate o ritmo dos cascos.
De momento a momento,
Impacto implacável,
Tomba o acento na sílaba.
Dura a crina de bronze.
Rijo o pescoço alto.
Quem lhe sabe da tensa
Fúria, do sagrado
Ímpeto de vôo?
Nobre animal, o poeta. (HS, p. 169)

Adepto da espontaneidade e da liberdade de cria- 
ção, Quintana encara o poema como um animal não 
domesticado, que pode oferecer surpresas. No texto 
intitulado “O poema, esse estranho animal”, confessa 
que, muitas vezes, permitiu “que a pena fosse andando” 
como quem “solta confiantemente as rédeas,/ Deixando 
que o cavalo encontre o rumo”. De acordo com o autor, 
“o ritmo da andadura [...] não quer saber de querências, de 
nada,/ E só descobre estranhos descaminhos ...”, podendo 
ser bruscamente interrompido, quando o poema “toma o 
freio nos dentes/ E o poeta cai morto e o leitor cai morto” 
(HS, p. 99-100).

A busca da naturalidade coloca Quintana diante de 
um impasse. O poema, depois de ser sentido pelo poeta, 
deve ser escrito e, para isso, precisa de um veículo; de 
outro modo não chegará ao leitor. A máquina de escrever 
não é uma boa opção. Num de seus poemas em prosa, o 
autor afirma que não sabe “pensar a máquina. Só a lápis ou 
esferográfica”. E continua: “Com a esferográfica, então, 

e ainda mais quando em papel gessado, o pensamento 
vai deslizando como esqui sobre a neve”. A datilografia, 
por sua vez, vai entrecortando o pensamento e, assim, 
“nada vinga, nada brota”. Além disso, uma carta escrita 
a máquina “dá a impressão de falta de sinceridade” e 
também “de distância, de pequena mas intransponível 
distância... como um beijo dado de máscara” (VE, p. 
36-37). Porém, nem mesmo o uso da esferográfica, no 
processo de criação literária, configura-se como a solução 
ideal para o problema. Com a caneta na mão, o escritor 
sente-se “artificial”, como se lê em “Lunar” (HS, p. 25).

Na verdade, a falta de alternativas decorre da própria 
natureza do poeta, da poesia e da finalidade do fazer 
poético. Considerando uma “indecência” as confissões 
não depuradas ou não transfiguradas pela arte, e desejando 
comunicar seus sentimentos aos demais indivíduos, 
Quintana define o poeta como alguém que, “para entrar 
em contato com os outros homens, põe-se a fazer poemas” 
(“Apresentação”, PM, p. 11). Em “As máscaras”, ele 
mostra que, do mesmo modo que o “Homem Invisível 
via-se obrigado a botar máscara” (VE, p. 58-59), o poeta 
precisa recorrer à criação literária, seu segundo rosto. Na 
impossibilidade de estabelecer uma comunicação direta 
com o leitor, “de coração a coração”, sem a mediação 
das palavras, já desgastadas pelo uso cotidiano, o autor 
sonha com um poema que produza, em si mesmo e no 
destinatário, a sensação de que isso ocorreu. No poeta, a 
“magia das palavras” deve ser tão “sutil” que ele esqueça 
que as está usando (PM, p. 105). No leitor, o efeito visado 
é semelhante. Quintana imagina um poema “que, ao lê-lo, 
nem sentirias que ele já estivesse escrito, mas que fosse 
brotando, no mesmo instante, de teu próprio coração” (VE, 
p. 39). Só o poema, essa máscara “estranha” e especial, 
“mais verdadeira do que a própria face” (PM, p. 151), é 
capaz de desencadear tal processo de identificação.

O poeta acalenta a esperança de conquistar a 
cumplicidade do destinatário, pois assim vê diminuir 
o perigo da artificialidade, que ronda o ato da criação 
literária no trajeto percorrido pela poesia rumo à sua 
materialização: 

E mesmo o cão que está ladrando agora
é mais humano do que todas as máquinas.
Sinto-me artificial com esta esferográfica.

Não tanto... Alguém me há de ler com um meio sorriso
Cúmplice... Deixo pena e papel... E, num
		 [feitiço antigo,
à luz da lua inteiramente me luarizo... (HS, p. 25)

Buscando realizar o seu sonho, e ciente de que o 
poema necessita das palavras para dizer-se, o autor não 
hesita em recomeçar “a discussão com aquele adjetivo, 
aquele adjetivo que teima em não expressar tudo o que 
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pretendo dele” (ET, p. 77). Palavras, no entanto, “só as 
escritas” – é o que declara o poeta em “Noturno IV”:

Bastam as palavras escritas para um poema, 
Sua música toda interior...
Quando muito uns pianíssimos sutis... Ah,

Tão sutis
Que não sabes nunca se os estás ouvindo 
Ou só pensando neles... (HS, p. 157) 

A palavra escrita, uma das possíveis pontes entre 
autor e destinatário, é o único “meio” admitido pelo 
poeta; qualquer outro representaria uma interferência 
excessiva a distanciar ainda mais os dois fatores do 
processo comunicativo, em vez de aproximá-los. Dessa 
forma, Quintana recusa o som quando este é tomado como 
um aparato exterior que se sobrepõe às palavras do texto. 
O poema já possui a sua “música interior”, tão sutil que 
dança entre o pensamento e o ouvido do leitor, ficando 
a meio caminho da concretização. No texto intitulado 
“O copo d’água”, o autor conta: durante uma sessão de 
autógrafos, “logo que esta se prolonga, acontece-me ficar 
com a goela seca – o que me faz solicitar o clássico copo 
d’água dos conferencistas”. Na sua opinião, isso é “sinal 
de que a gente pensa mesmo é com palavras, às quais a 
garganta vai acompanhando inaudivelmente” (PM, p. 98). 
Ao que parece, é esse acompanhamento “subliminar” que 
o escritor deseja para seus poemas.

Diante de tal contexto, é fácil deduzir a razão pela qual 
Quintana rejeita a figura do declamador. Os declamadores, 
que se interpõem entre o poeta e o leitor, poderiam aparecer 
no lugar das reticências, ao lado dos padres, dos críticos 
e dos canudinhos de refresco, no poema em prosa, quase 
um telegrama, intitulado “Os intermediários”, em que o 
autor revela: “Não me ajeito com os padres, os críticos e 
os canudinhos de refresco... Não há nada que substitua o 
sabor da comunicação direta” (VE, p. 51). No grupo dos 
intermediários, o escritor inclui, também, os professores 
e os profetas, as “solenes visitas”, de quem o sonho, 
“hóspede clandestino” da casa, precisa ocultar-se (HS, 
p. 31). Assim como há aqueles que interpretam a palavra 
de Deus, colocando-se entre este e os fiéis, existem os que 
interpretam poemas, situando-se entre poeta e leitor. “Mas 
para que interpretarem um poema?”, pergunta Quintana. 
Um poema, na perspectiva de quem o sente e escreve, “já 
é uma interpretação” (VE, p. 102).

A declamação parece ser, dentre as diversas espécies 
de interpretação, a mais frequentemente citada pelo autor, 
sempre de forma irônica. Veja-se a afirmação que aparece 
no poema em prosa “Destino atroz”: “Um poeta sofre três 
vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os es-
creve e, por último, quando declamam os seus versos” (VE, 
p. 27). Nesse e em vários outros textos, o escritor mostra 

que o declamador – ou a declamadora – é uma visita inde- 
sejada ou, pelo menos, deslocada no seu universo poético.

Tarefa complicada a de ler um poema em voz alta, 
preservando o tom que lhe é peculiar, sem impor-lhe um 
ritmo ou uma entonação estranhos à sua natureza, isto é, 
sem adulterar a sua “música interior”. O comportamento 
mais comum é o daqueles que se esforçam em imitar a 
voz “tempestuosa” dos profetas, inadequada à leitura do 
poema, uma vez que este não é um vaticínio. Tal atitude 
é vista por Quintana como um ato de violência contra a 
poesia e, também, contra o poeta, “passarinho esgoelado 
em público pelas declamadoras” (PM, p. 39).

Para compensar a existência de declamadores, há, 
todavia, um tipo de leitor que pensa exatamente do mesmo 
modo que o poeta, formando com ele um par perfeito. 
Trata-se do amador de poemas, a quem Quintana se refere 
no texto intitulado “Serviço a domicílio”. Na opinião do 
autor, compartilhada, segundo afirma, pelo amador de 
poemas, cabe ao poeta o encargo de relações íntimas – 
e não o de relações públicas, considerado “extrovertido 
e saltitante” –, pois poesia é “comunicação... a sós”. A 
concordância no que diz respeito a esse assunto mostra que 
há uma sintonia entre ambos, a qual dá origem a um pacto: 
“E – como nenhum de nós é de comício – continuaremos 
ambos silenciosamente o nosso mister. Sem o menor 
estrupício. Porque eu não escrevo os meus poemas a 
máquina, nem ele os lê em voz alta” (PM, p. 51).

Algumas afirmações presentes na obra de Quintana 
demonstram que o declamador, ao desrespeitar o poeta 
e sua poesia, atinge, também, o amador de poemas. Na 
medida em que filtra os versos do escritor, devolvendo-os 
completamente deformados por meio de uma entonação 
e de um andamento inconvenientes, o declamador rouba 
dos ouvintes algo que a poesia poderia lhes proporcionar. 
Percebe-se a gravidade das faltas cometidas pelo 
declamador quando se lê a frase destacada “do caderno 
de um peripatético”, que diz: “O ritmo é mais persuasivo 
do que qualquer ideia” (VE, p. 53). O ritmo do poema, um 
dos principais componentes da linguagem poética e um 
dos elementos a que Quintana, de modo particular, atribui 
enorme importância, certamente sofreria uma alteração 
significativa na voz de um declamador empenhado em 
“impressionar” o ouvinte.

“Quem faz um poema abre uma janela”. A declaração 
introduz o texto intitulado “Emergência”, que, logo 
depois, afirma: 

Respira, tu que estás numa cela
Abafada,
Esse ar que entra por ela.
Por isso é que os poemas têm ritmo 
– para que possas, enfim, profundamente respirar. 

Quem faz um poema salva um afogado. (HS, p. 27) 
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De acordo com o autor, em “O límpido cristal”, as 
palavras que formam o poema “vão em redor do mundo/ 
e a ninguém é preciso entender o que elas dizem;/ basta 
aquele bordoneio profundo/ que vibra com o peito de cada 
um...” (ET, p. 23). Quintana revela, em “De gramática 
e de linguagem”, que sonha “com um poema/ Cujas 
palavras sumarentas escorram/ Como a polpa de um fruto 
maduro em tua boca,/ Um poema que te mate de amor/ 
Antes mesmo que tu lhe saibas o misterioso sentido: Basta 
provares o seu gosto...” (HS, p. 106-107). Como se pode 
ver, a mudança, instantânea e sutil, que o poema provoca 
no destinatário é profunda e de grande intensidade. O 
leitor atingido por um poema é comparável ao indivíduo 
que, sentado à beira do abismo, mira-se no espelho das 
águas e vê o seu perfil ser “deslocado” em consequência 
das ondas que se formam com a queda de uma pedra. 
A imagem, forjada pelo próprio autor, surge no texto 
intitulado “O poema”:

O poema é uma pedra no abismo, 
O eco do poema desloca os perfis: 
Para bem das águas e das almas 
Assassinemos o poeta. (AF, p. 160)

Deslocar perfis significa acertar a alma do des- 
tinatário. Esse é sempre o alvo do autor, como se pode 
ver no soneto de número VI, em que a figura do poeta é a 
de um operário silencioso, que compõe um poema para a 
“alminha boa do menino doente” (RC, p. 6). “Assassinar” 
o poeta ou aniquilar sua poesia – a máscara que ele usa 
para se comunicar com os outros –, o que vem a ser a 
mesma coisa, é uma forma de impedir que o destinatário 
seja mortalmente ferido pelos versos que o primeiro 
compôs. É exatamente isso que faz o declamador quando 
se interpõe entre ambos e desvia o golpe endereçado ao 
leitor, deixando que este morra afogado. O declamador 
quebra o silêncio e destrói qualquer possibilidade de que 
venha a se instaurar o clima de mistério e suspense que 
surge na leitura de versos impressos. Num poema sem 
título, lê-se:

A beleza dos versos impressos em livro 
– serena beleza com algo de eternidade –
Antes que venha conturbá-los a voz das 
		 [declamadoras.
Ali repousam eles, misteriosos cântaros,
Nas suas frágeis prateleiras de vidro...
Ali repousam eles, imóveis e silenciosos.
Mas não mudos e iguais como esses mortos em
		 [suas tumbas.
Têm, cada um, um timbre diverso de silêncio...
Só tua alma distingue seus diferentes passos, 
Quando o único rumor em teu quarto 
É quando voltas, de alma suspensa – mais uma 
		 [página

Do livro... Mas um verso fere o teu peito como a 
		 [espada de um anjo. 
E ficas, como se tivesses feito, sem querer, um 
		 [milagre...
Oh! que revoada, que revoada de asas! (HS, p. 10)

Ao ferir o leitor no peito, o poeta salva-o, pois a 
poesia, segundo Quintana, é a própria salvação. Em “Aula 
inaugural”, ele afirma que, sem o ritmo, “só há danação” 
e que a rima “é como uma esperança/ Que eternamente 
se renova”. Comparando a poesia a “uma luz dentro da 
noite”, a “um archote nas trevas”, Quintana mostra que ela 
confere ao poeta o dom de “dominar monstros” – sejam 
eles o desespero, a miséria, os arrebatamentos, os júbilos 
e os medos – e de submeter, assim, “o Caos atônito”:

É verdade que na Ilíada não havia tantos heróis como
[na guerra do Paraguai...
Mas eram bem falantes
E todos os seus gestos eram ritmados como num balé
Pela cadência dos metros homéricos.
Fora do ritmo, só há danação.
Fora da poesia não há salvação.
A poesia é dança e a dança é alegria.
Dança, pois, teu desespero, dança
Tua miséria, teus arrebatamentos,
Teus júbilos
E,
Mesmo que temas imensamente a Deus,
Dança como David diante da tua cova.
Tece coroas de rimas...
Enquanto o poema não termina
A rima é como uma esperança
Que eternamente se renova.
A canção, a simples canção, é uma luz dentro da noite.
(Sabem todas as almas perdidas...)
O solene canto é um archote nas trevas.
(Sabem todas as almas perdidas...)
Dança encantado dominador de monstros,
Tirano das esfinges,
Dança, Poeta,
E sob o aéreo, o implacável, o irresistível
		 [ritmo de teus pés,
Deixa rugir o Caos atônito...
(PM, p. 130-131)

Essa capacidade de “dominar monstros” pode ser 
repassada ao leitor desde que a poesia produzida pelo 
escritor encontre ressonância no primeiro, tal como ocorre 
com os versos de Manuel Bandeira, que, nas palavras de 
Quintana, “fizeram cantar em nós alguma fonte oculta” 
(PM, p. 121-123).

Os casos contados por Ray Bradbury também têm 
o poder de transferir para o destinatário sentimentos, 
que, de acordo com Quintana, são experimentados pelo 
escritor. No poema que dedica ao autor de suspense que 
mais aprecia, o poeta afirma que os episódios narrados 
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por Bradbury enchem os leitores – entre os quais se 
inclui – “de susto, esperança e amor”. Nas palavras de 
Quintana, ele “é a nossa segunda vovozinha velha/ que 
nos vai desfiando suas histórias à beira do abismo” (ET, 
p. 67-68). Bradbury é, dessa forma, comparado ao poeta, 
pois, assim como ele, conhece a arte de “deslocar perfis”, 
lançando pedras (histórias) à beira do abismo, as quais 
agem sobre o leitor.

É possível perceber, além disso, por tudo o que foi 
observado até aqui, que essa não é a única coincidência, 
apontada de modo direto ou sugerida nos textos de 
Quintana, entre a poesia e as novelas criadas por Bradbury. 
A poesia, tal como é concebida pelo escritor gaúcho, 
possui os ingredientes necessários para compor uma bela 
história de mistério: palavras com um sentido oculto ou 
obscuro, que não é revelado totalmente e/ou de imediato; 
a tentativa, por parte de um indivíduo que usa máscara 
– o poeta –, de ferir mortalmente outra personagem da 
trama, o leitor, e de, assim, torná-lo seu cúmplice; o risco 
de ser “assassinado”, talvez por um declamador, a que 
o homem de máscara está permanentemente exposto; o 
clima de suspense, necessário para que o leitor sofra um 
golpe mortal, que se instaura durante a leitura silenciosa 
e solitária dos poemas.

Detecta-se, ainda, na obra de Quintana, outra seme- 
lhança entre a poesia e as histórias de suspense. No texto 
intitulado “Policiais”, chamam atenção dois elementos 
considerados pelo autor como uma “interferência indébita” 
na “pureza” do gênero policial: o uso da força por parte 
de um tipo de detetive que resolve “tudo a soco” e os 
gritos das mulheres, que, “nas ocasiões menos adequadas, 
histerizam o grave desenrolar da ação, esquecidas de que 
o silêncio é o grande fator de suspense” (VE, p. 20). 
Força e gritos também são vistos como uma intromissão 
no caso da leitura de poesia, sobretudo de uma poesia 
como aquela que é produzida por Quintana – “música 
de câmara”, destinada a envolver, com sua sutileza, os 
“amadores de poemas”.

Quintana reage, a seu modo, isto é, sem estrupícios, 
não apenas à violência e aos brados dos declamadores, 
mas também ao desprestígio do poeta e à incomunicação, 
ambos fenômenos modernos. Ciente de que a poesia 
estaria situada entre as experiências que “turvam o juízo”, 
ele ironiza esse poder a ela conferido pela sociedade – “O 
eco do poema desloca os perfis:/ Para bem das águas e 
das almas/ Assassinemos o poeta” – e atribui um sinal 
positivo ao efeito subversivo que os versos podem 
provocar naquele que lê – “Quem faz um poema salva 
um afogado” –, empenhando-se para que, de fato, isso 
ocorra. Esse empenho traduz-se na relação de intimidade 
que o poeta estabelece com o leitor, do qual se aproxima 
tanto através do emprego da ironia e do mergulho num 
universo de sonho e de fantasia quanto por meio do ritmo 
e de outros recursos formais.
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