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Resumo – A crescente hegemonia do modo de produção digital de textos literários a serem 
disponibilizados em rede torna urgente o questionamento a respeito das possíveis mudanças 
que ocorrem na produção de hipertextos eletrônicos a partir de textos literários. O presente 
ensaio desenvolve uma reflexão crítica sobre o problema a partir de uma distinção do duplo 
significado de tecnologia enquanto, de um lado, instrumental para a produção de objetos e, de 
outro, ambiente estruturante que não só produz objetos mas, principalmente, molda os sujeitos 
que deles fazem uso, reconstituindo no processo hábitos e procedimentos. Se levarmos a sério 
o conceito de tecnologia enquanto ambiente estruturante, então é bem possível que a literatura 
traduzida ou produzida diretamente no formato hipertextual sofra modificações profundas 
quando comparadas à produção literária no meio impresso. 
Palavras-chave: Hipertextexto; Literatura; Internet

Abstract – The growing hegemony of the mode of ditigal production of literary texts to 
be made available in the internet calls for critical discussion on the possible changes that take 
place when literary texts are translated in hypertextual format. This essay is devoted to a critical 
study of the problem in the context of the double meaning of technology as, on the one hand, a 
tool for the production of objects and, on the other, as an environment in which not only objects 
but also subjectivities are molded and changed in terms of habits and behavior. If the concept 
of technology as an environment capable of redefining subjectivities is taken seriously, then it 
is possible that literature texts translated or produced in hypertextual format will be affect by 
profound changes when compared to literary production in print.
Keywords: Hypertext; Literature; Internet

A tecnologia do livro impresso começa a perder a 
hegemonia que teve, nos últimos quinhentos anos, para 
dar lugar à crescente hegemonia do modo de produção 
digital de textos. Apesar da discrepância de opiniões a 
respeito do que acontecerá com a literatura, no contexto 
dessa mudança de modos de produção do texto para 
o hipertexto, há uma percepção consensual de que o 
literário já não será mais o mesmo. Sven Birkerts lembra 
que, se o que consideramos boa literatura é, por via de 
regra, difícil de ler, exigindo do leitor atenção intensa, 
disciplina, e domínio de um certo aparato cultural, então 
o seu desaparecimento é mais do que provável em um 
contexto cultural dominado “pela cultura do livro de 
bolso e pela psicologia do reducionismo”. O hipertexto, 
evidentemente, trabalha mais a favor do que contra essa 
cultura reducionista. No momento histórico da cultura 
digital, Birkerts acredita que a grande literatura encontra-
se em fase de extinção: 

Muito embora obras importantes estejam ainda sendo 
escritas, é cada vez mais difícil a sua publicação; ou, 

se são publicadas, é difícil divulgá-las; e, quando 
divulgadas, vendidas; ou, quando vendidas, lidas... E 
muito embora a leitura séria ainda exista e demonstre 
uma louvável independência, – é graças a ela que a 
literatura ainda está viva – concentra-se ela na faixa 
mais adulta da população. A compra e a leitura de 
livros caiu radicalmente na população abaixo dos trinta 
anos. E quem poderá prever o número de leitores nas 
novas gerações? ... É perfeitamente compreensível 
que as editoras, de olho no lucro possível, estejam 
rapidamente diversificando sua produção e lançando 
no mercado livros gravados, cd-roms, ou qualquer 
outra coisa que venha a compensar as perdas causadas 
pelos produtos impressos (Birkerts, p. 190).

Bolter e Crusin, por outro lado, são menos pessi- 
mistas. Propõem que o que ocorre quando se passa da 
hegemonia de um meio de comunicação para outro é 
uma “remidiação” (“remediation”), o que significa que o 
meio anterior adapta-se à nova tecnologia, muito embora 
sofrendo alterações e produzindo mudanças na nova 
forma de comunicação. “O meio eletrônico”, dizem os 
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autores, “não se contrapõe à pintura, à fotografia, ou à 
imprensa; o computador apresenta-se antes como uma 
nova forma de obter acesso a essas formas mais antigas, 
forçando o conteúdo do meio anterior a adaptar-se ao 
novo meio (Bolter e Crusin, p. 45). Mesmo nessa 
perspectiva mais otimista, contudo, resta definir o que 
predomina na remidiação: o meio antigo ou o mais 
recente. 

Um novo meio de comunicação não se relaciona com 
os meios anteriores apenas em termos de acréscimo e 
progresso, muito embora seja essa uma visão amplamente 
aceita entre aqueles que tentam entender a história da 
tecnologia e os seus efeitos em quem as usa. Marjorie 
Perloff sugeriu recentemente, que o relacionamento entre 
as duas tecnologias a recente e a antiga, tem a sua natureza 
definida primordialmente como soma: a tecnologia mais 
recente chega para complementar faltas ou acrescentar 
possibilidades à tecnologia anterior. Foi essa a conclusão 
a que chegou ao comparar duas experiências de ensino, 
uma anterior e a outra posterior ao aparecimento da 
Internet. Ao ministrar, em 1998, um curso universitário 
avançado sobre “os movimentos de vanguarda do início do 
século XX”, encontrou grandes dificuldades para coletar 
o material do curso, particularmente nos casos em que se 
fazia necessário o uso de recursos visuais e auditivos: os 
poemas visuais de Marinetti, poemas para serem ouvidos, 
textos performativos. Ministrar o mesmo curso sete anos 
depois, utilizando a Internet, foi muito mais fácil, uma 
vez que o material estava disponível on-line. “Bastava 
trazer comigo o meu ... laptop”, diz Perloff, “e estávamos 
prontos para começar”. A professora e os alunos tinham 
acesso fácil ao material relativo ao Futurismo em www.
futurism.org.uk. e a outros assuntos pertinentes que 
podiam ser encontrados nos arquivos eletrônicos do 
Museu de Arte Moderna. “Nesse site em particular”, 
Perloff explica, “tudo o que se tem que fazer é clicar os 
livros e, em seguida, virar as páginas para examinar os 
textos isolados a serem consultados – o que é muito mais 
do que é possível fazer em bibliotecas reais, onde os livros 
estão protegidos em vitrinas” (Perloff, p. 3). 

Não há dúvida de que as vantagens do uso da 
tecnologia digital, particularmente em sala de aula, 
são reais. A cada dia que passa, um número maior de 
professores e alunos percebem que, com o acesso à rede, 
o material de ensino torna-se mais fácil de ser encontrado 
e usado. E particularmente nas culturas periféricas, com 
freqüência, o farto material disponível, principalmente 
em inglês, é de melhor qualidade do que aquele existente 
em bibliotecas com paredes. É claro que, como lembra 
Perloff, o material eletrônico não substitui completamente 
o material impresso, e o professor continua a ser 
indispensável, muito embora a sua prática didática deva, 
agora, sofrer modificações. Já não pode, por exemplo, 
assumir a postura de detentor do conhecimento a ser 

repassado aos alunos (o conhecimento está disponível 
em rede), mas deve, antes, reinventar-se como um guia 
capaz de orientar o aluno em boas escolhas e a ensinar 
práticas específicas que o computador não pode substituir. 
Perloff insiste que o curso sobre o Futurismo, ministrado 
com o auxílio da Internet, “não é jamais baseado apenas 
em materiais eletrônicos; é sempre complementado pela 
leitura detalhada (“close reading”) dos poemas e das 
obras de arte e, também, pela pesquisa na biblioteca” 
(Perloff, p. 4). Os recursos digitais, portanto, 
chegaram para complementar e melhorar os recursos 
utilizados nas tecnologias anteriores, a tecnologia do 
texto impresso em particular. As bibliotecas sem paredes 
chegaram para complementar as bibliotecas tradicionais, 
a leitura detalhada para complementar a coleta de textos 
hipertextualizados. “A Internet”, Perloff conclui, 

...não pode substituir a organização intelectual e 
a forma adequada de interagir com o material a ser 
trabalhado. Usar [a Internet] como um instrumento de 
ensino significa lembrar que, às vezes, expor é melhor 
do que fazer ver. Mas usada com um certo grau de 
ironia e ceticismo, pode transformar a sala de aula. 
Na verdade, com ou sem o nosso consentimento, já 
transformou (Perloff, p. 5). 

A avaliação de Perloff faz sentido na medida em que 
pensa a tecnologia apenas enquanto um aperfeiçoamento 
de tecnologias anteriores. Mas a tecnologia tem, também, 
um outro significado, normalmente associado a uma 
tradição de pensamento que remonta ao mito da invenção 
da escrita em Platão, passa pelos escritos de Heidegger e 
McLuhan, e chega, no momento presente, às reflexões 
de Neil Postman sobre a história de tecnologia. Nesse 
contexto, a tecnologia não é jamais um mero instrumento. 
Constitui, antes, uma força estruturante, ou um ambiente, 
que acaba por reestruturar o espaço e o tempo e por 
moldar hábitos, comportamentos e práticas sociais e 
culturais. Neil Postman define sucintamente essa visão da 
tecnologia no capítulo introdutório de Technopoly. “Uma 
nova tecnologia”, explica, 

... não adiciona ou subtrai nada. O que faz é mudar 
tudo. Em 1500, cinqüenta anos após a invenção da 
imprensa, o que tivemos não foi a Europa mais a 
imprensa. Tivemos uma Europa diferente. Depois 
da televisão, os Estados Unidos já não eram mais a 
América somada à televisão: esta deu um novo aspecto 
para cada lar, cada escola, cada igreja, cada indústria 
(Postman, p. 18).

O “novo aspecto” que chega com a nova tecnologia 
depende, evidentemente, do seu poder hegemônico. 
A televisão tudo mudou porque se tornou hegemônica 
em relação aos outros meios de comunicação. Se a 
perspectiva de Postman é válida, as tecnologias que se 
tornam hegemônicas, como é o caso, hoje, do hipertexto 
eletrônico, não operam apenas como complementos 
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de tecnologias mais antigas, como o livro. “As novas 
tecnologias”, ainda de acordo com Postman, 

... competem com as antigas – por tempo, por atenção, 
por dinheiro, por prestígio, mas principalmente pela 
supremacia de sua visão de mundo.... E a competição é 
ferrenha, do tipo que somente as ideologias conseguem 
praticar. Não se trata simplesmente de um instrumento 
contra o outro – do alfabeto contra a escrita ideográfica, 
da imprensa contra o manuscrito, da fotografia contra 
a arte da pintura, da televisão contra o texto impresso. 
Quando os meios de comunicação entram em guerra 
entre si, o que acontece é o conflito entre visões de 
mundo (Postman, p. 16). 

Aceita a perspectiva de Postman, somos forçados 
a considerar a possibilidade de que a leitura do texto 
hipertextualizado venha a deslocar, e não apenas 
complementar, a leitura do texto literário enquanto 
uma prática profundamente marcada pela tecnologia do 
texto impresso. Nos termos das análises apresentadas 
anteriormente, o que esse deslocamento pode significar é 
a possibilidade de que uma leitura baseada em colagens 
e anotações instantâneas, como pensadas por Vannevar 
Bush, venha a suplantar a prática de leitura exigida, por 
exemplo, pelo Ulysses enquanto livro impresso.

Dizendo de outro modo, se a prática hipertextual de 
vasculhar bancos de dados com o objetivo de produzir 
uma colagem de materiais, modificados aqui e ali por 
anotações, tornar-se realmente dominante, e se os leitores 
forem motivados a perceber essa prática como a forma 
natural de ler, então a leitura do literário pensada em 
termos da experiência de um segredo que não pode jamais 
ser completamente revelado poderá ser relegada a segundo 
plano, ou mesmo desaparecer. Thomas Frisk argumenta 
que a leitura de um livro como Moby Dick, feita no 
computador e de forma interativa, pode bem privilegiar 
um tipo de leitura e excluir outros. É que o leitor de um 
hipertexto qualquer tende a ter a “sensação espúria de 
uma percepção completa e acabada” do texto que lê. É a 
percepção que se tem quando, na leitura do romance de 
Herman Melville, o clicar do mouse em “baleia branca” 
ou “Nantucket” traz à tela, como por milagre, uma grande 
quantidade de “imagens, sons, e outros efeitos especiais”. 
O leitor sente, então, que pode “fazer mais exigências do 
texto que lê”: 

Não me entrego [ao texto] como antes, cuidadosamente 
construindo a minha percepção do que leio e do que 
as palavras significam para mim. Lanço um desafio: 
“expliquem-se, apresentem mais informações”. A 
satisfação sensorial que obtenho a partir de minha 
interrogação – feita com um clicar de mouse, com 
a abertura de uma tela, como em um jogo de vídeo 
game carregado de detalhes – não deve ser vista como 
irrelevante. No entanto, paradoxalmente, é justamente 
essa interatividade que me torna mais passivo diante 
do texto. Posso apertar teclas para expandir e ilustrar 

o texto, mas essas implementações tecnológicas não 
tornam mais profundas a minha responsabilidade e a 
minha compreensão pessoal do que leio. Como um 
bom consumidor, simplesmente aceito o desafio das 
“escolhas” programadas que me são oferecidas. 

Essa combinação sedutora de poder e passividade é, 
sem dúvida, a razão por que as novas gerações têm 
cada vez menos paciência com o texto puro que “é  
só preto no branco e não se move...”. E o tempo cada 
vez menor dedicado à leitura pode bem apressar a 
chegada do dia em que uma página simplesmente 
impressa em preto e branco seja tão estranha quanto 
um campo de cultivo em que o arado é puxado por bois 
(Frisk, p. 207).1

Há, portanto, uma diferença significativa entre a 
experiência da leitura literária e a prática de leitura que 
consiste em pressionar a tecla “enter” para obter mais 
informações. A produção ou reprodução de literatura em 
hipertexto incentiva a prática de expandir e controlar 
a memória da literatura, mas não aquela de ler o texto 
literário. E na medida em que, com a proliferação de 
textos literários em rede, a prática de controlar a memória 
da literatura torna-se hegemônica, é bem possível que o 
ato de ler passe a ter o sentido de colagem de dados a 
serem apresentados em tela. 

O que resta saber é se algo importante se perderia se 
a prática de leitura enquanto procura de um segredo que 
não pode ser completamente revelado fosse relegada a um 
segundo plano. A resposta a essa indagação dependeria da 
possibilidade de valorizarmos, ou não, a procura desse 
segredo sem resposta que tem também a função de lembrar 
ao leitor as suas limitações humanas e a dificuldade de 
decifrar o mistério do mundo e da mortalidade. Não 
seria essa função social algo indispensável para a cultura 
contemporânea? Não custa lembrar que esta se torna cada 
vez mais dominada por aqueles valores que a literatura,  
 
1	 Como perceberam vários críticos das novas tecnologias digitais, as 

mudanças que acontecem na prática da leitura vêm acompanhadas de 
mudanças, também, na prática de produção de textos. Em 1999, Edward 
Said observou que, “na nova ordem eletrônica, que tornou o ato de 
escrever muito mais fácil, eficiente e ágil, mas também descartável”, 
os alunos escrevem mais, mas não necessariamente melhor. “Dez anos 
atrás, era necessário insistir com os alunos para que escrevessem oito 
ou dez páginas, em um trabalho de curso, mas agora temos que adotar a 
postura despótica de não aceitar nada que se estenda por mais de quinze 
páginas. A produção de textos de alunos e professores, agora agilizada 
pela prática de editoração rápida, transcrição, acréscimos e colagem, 
tornou-se marcada por um relaxamento estrutural e, com freqüência, 
por uma expansibilidade pouco estimulante. Utilizando um teclado 
pode-se, agora, escrever sem outro esforço que não seja o de apertar 
teclas e realizar comandos editoriais; pode-se salvar, modificar, adaptar 
e incorporar uma enorme quantidade de palavras, aparentemente sem 
esforço ou fadiga... O resultado é uma padronização de tom que acabou 
por eliminar quase completamente a surpresa e a cuidadosa gestação 
necessários para os textos escritos à mão que associamos, tanto na 
prática como simbolicamente, não apenas a Freud, mas também aos 
grandes escritores que foram seus contemporâneos, como é o caso de 
Proust, Mann, Woolf, Pound, Joyce, e da maior parte dos gigantes do 
modernismo” (Edward Said, “Presidential Address 1999: Humanism and 
heroism”, PMLA v. 11, n. 3, maio 2000, p. 285-291). 
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em seu momento de glória, tentou combater: a idolatria 
do conhecimento racional, marcada pela crença quase 
religiosa em mecanismos de programação perfeita e 
previsibilidade completa, a mecanização do mundo e 
mercantilidade da vida. 

Foi provavelmente Maurice Blanchot quem melhor 
e mais eloquentemente apontou para a especificidade do 
texto literário enquanto antídoto capaz de resistir às forças 
da razão, da técnica, do progresso e do capital. Nesse 
contexto, difere radicalmente dos meios de comunicação 
de massa. Para Blanchot, a literatura existe para que o 
leitor, o leitor moderno e contemporâneo inclusive, 
entregue-se a uma experiência até certo ponto semelhante 
àquela que teve Ulisses quando resolveu tomar todas as 
precauções possíveis para, ao mesmo tempo, ouvir o canto 
das sereias e escapar do destino fatal. Atado ao mastro da 
embarcação, Ulisses ordena aos marinheiros, protegidos 
do (en)canto das sereias pelo estratagema da cera no 
ouvido, que não o libertem em hipótese alguma. Acredita, 
assim, estar levando a melhor sobre o poder sedutor da 
irresistível e perigosa melodia. O episódio, como tantos 
outros que revelam a sagacidade do herói, parece feito sob 
medida para justificar o epíteto a ele atribuído no primeiro 
verso da Odisséia.2 O herói “politrópico” (“polytropon”) é 
um homem de muitos caminhos, mas também um homem 
ardiloso, de muitos recursos e estratagemas, acostumado a 
preparar armadilhas para os outros mas escapando sempre 
das que os outros lhe preparam. Blanchot lê no episódio 
um Ulisses que é, por assim dizer, esperto demais para seu 
próprio bem, correndo o risco de perda mais do que de ganho 
sem prejuízo. É que o herói politrópico, protegendo-se em 
excesso, acaba por ouvir apenas o chamado preliminar 
para o canto, e não o canto propriamente dito. Protegido 
em excesso do perigo de sedução representado pelo canto, 
Ulisses a ele não se entrega e acaba por perdê-lo para 
sempre: é o preço do desejo de controle e do excesso de 
segurança. Das sereias, diz Blanchot que, “parece que, 
de fato, cantaram, mas de uma forma pouco satisfatória, 
uma forma que apenas apontou o caminho para o lugar 
em que as origens verdadeiras e a verdadeira felicidade 
do cantar se manifesta” (Blanchot, p. 3). E o herói 
politrópico, esperto demais para seu próprio bem, acaba 
por ser duramente criticado pelo crítico francês:

Com a sua teimosia e prudência, sua postura traiçoeira, 
que o levou a desfrutar o entretenimento das sereias 
sem correr riscos e sem aceitar as conseqüências, 
Ulisses, de certa forma, teve a sua conquista; [mas] 
foi um divertimento covarde, moderado, uma diversão 
calma, típica de um grego dos tempos da decadência, 
que não terá jamais a estatura para ser o herói da 
Ilíada. A sua foi uma covardia satisfeita e segura, 
baseada no privilégio, que o coloca fora da condição 
humana – sendo os outros destituídos do direito à 
felicidade da elite, podendo apenas usufruir o prazer 
de observar o seu líder em contorções ridículas, em 

seus trejeitos faciais provocados pelo êxtase do vazio, 
mas experimentando, também, a satisfação de ser o 
senhor de seu senhor (p. 4).2

Em leitura exemplar do texto de Blanchot, Hillis 
Miller observou que a canção das sereias é “sempre 
proléptica”, ou seja, pertence a um tempo que precede a 
sua ocorrência real (Miller, p. 70). “Sempre” significa, 
aqui, que chegar à origem do canto implica entregar-se a 
uma regressão infinita: a verdadeira canção permanece 
para sempre uma canção que está por vir, na forma de uma 
presença final que permanece para sempre ausente. A voz 
que está implícita na percepção do Miller que lê Blanchot 
(e que também se faz ouvir na minha leitura de Miller lendo 
Blanchot) é, evidentemente, a voz de Jacques Derrida, 
que entende a literatura como um espectro, ou como uma 
“aparição espectral” que é composta de carne e sangue 
mas também da sua ausência, uma vez que desaparecem 
ambas “no momento da aparição” (Derrida, 1994b, 
p. 58; Derrida, 1994a, 6; Kronick, p. 2 e p. 4). A 
literatura, em outras palavras, é a promessa do fantasma 
que está por vir, mas porque o fantasma é, ao mesmo 
tempo, o corpo e a sua ausência, e porque não pode jamais 
ser apreendido, acaba por significar também “a inelutável 
perda da origem” (Derrida, 1994b, p. 58).3

Encantado pela canção por vir, o leitor ideal seria 
então um Ulisses desprotegido, (des)preparado para 
perseguir fantasmas. Sua condição seria, não a de um 
consumidor de textos, mas de alguém pronto para 
enfrentar, sem confronto, uma alteridade irredutível. O 
termo mais adequado para definir o que seria possível 
ganhar na experiência de tal encontro seria nem tanto 
“conhecimento”, mas “sabedoria”, contanto que se entenda 
que a sabedoria é uma dádiva que chega de surpresa e 
acontece, mais do que o resultado de um treinamento 
que se adquire. Seria, em outras palavras, mais um efeito 
daquilo que Miller chamou de leitura em “allegro”, do 
que o resultado obtido pela leitor que lê em “lento”. 

Representantes da Fenomenologia da Leitura, como 
Georges Poulet, descreveram com precisão a prática da 
leitura em que o leitor, expondo-se ao risco da verdadeira 
experiência da sabedoria, a ponto de experimentar uma 
certa perda de identidade, sofre uma profunda mudança, 
redefine suas perspectivas e percepções e altera seus 
sentimentos. A leitura do literário, diz Poulet, é “o ato em 
que o princípio subjetivo a que chamo de eu modifica-se 
a tal ponto que já não tenho o direito... de considerá-lo 
como o meu próprio ser. O meu eu está emprestado para  
 
2	 “Canta, ó musa, o ardiloso (“polytropon”) varão, que após Saquear a 

sagrada Tróia, por muitos caminhos errou (The Odyssey of Homer, ed. 
bilíngue grego-inglês, ed. Geogre Palmer. Boston: Houghton, Mifflin and 
Company, 1895. A tradução para o português é minha). 

3	 Para um tratamento detalhado da questão da literatura em Derrida, ver 
Joseph G. Kronick, Derrida and the future of literature, Albany, State 
University of New York Press, 1999. 
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um outro, e esse outro pensa, sente, sofre, e atua em 
mim” (Poulet, p. 45). Estar “emprestado para um 
outro” implica uma crise de subjetividade na qual o 
sujeito da leitura é, ao mesmo tempo, ativo e passivo, 
despojado e fortalecido em sua indigência. Poulet observa 
que as célebres palavras de Rimbaud, “Je est un autre”, 
descrevem com precisão essa subjetividade alienada. 
“A leitura” diz o crítico, “é apenas isso: uma forma de 
entregar-se não apenas a uma grande quantidade de 
palavras, imagens, e idéias estranhas, mas também ao 
próprio princípio de alienação que as expressa e abriga” 
(Poulet, p. 45). O que seria, mais precisamente, esse 
“princípio de alienação”? É, nas palavras de Poulet, “uma 
subjetividade sem objetividade”, o que aponta para um 
“sujeito que revela para si mesmo e [para o leitor] um 
eu em sua transcendência com relação a tudo o que nele 
se manifesta”. E sugere, finalmente, que esse “princípio 
de alienação” que ocorre na leitura é um fantasma 
que assombra todos os críticos que procuram por uma 
“clarificação da obra”. A tarefa de clarificação “tem 
limites precisos. Ultrapassados [tais limites], o trabalho 
de elucidação, ... para acompanhar a mente nesse esforço 
de desprendimento de si mesma, precisa aniquilar, ou 
pelo menos esquecer momentaneamente, os elementos 
objetivos da obra e educar-se para a apreensão de uma 
subjetividade sem objetividade” (Poulet, p. 49). 

O leitor do texto literário deve, paradoxalmente, 
estar preparado para surpreender-se seguidamente. Nessa 
surpresa incessante, que abre caminho para a experiência de 
uma alteridade radical, tem a oportunidade de experimentar 
um evento capaz de nele provocar mudanças, reinvenções 
de si mesmo, sentimentos novos. E a experiência do 
evento no espaço e no tempo, como se viu, não pode ser 
simulada por uma máquina, como acontece no caso do 
hipertexto literário, que possibilita conexões imediatas 
de sentido em uma dimensão primariamente espacial. A 
leitura do hipertexto, se é que pode ser chamada de leitura, 
é uma forma de justapor caminhos pré-programados; ler o 
literário significa submeter-se à experiência de perseguir 
veredas que, por assim dizer, não levam a parte alguma. 
É improvável que um computador possa ser programado 
para produzir essa experiência, profundamente marcada 
pela temporalidade e pelo não-programável. O evento da 
leitura não pode ser simulado no formato de um programa 
que deve, necessariamente, acontecer no eterno presente 
de um espaço completamente previsível. Ler o hipertexto 
é uma forma de experimentar uma forma espacial de 
colagem, o que significa que é uma prática de não-leitura. 
Ler a literatura, por outro lado, significa experimentar, 
no ato de ler, as incertezas do tempo, da história, e da 
mortalidade. 

Se a literatura existe para tornar (im)possível ao 
leitor ouvir a canção da sereia, o que significaria o seu 
desaparecimento, caso venha a acontecer? A resposta 

depende da possibilidade, ou não, de acreditarmos em sua 
função de prática cultural redentora, ou seja, de prática 
capaz de, como acreditavam os modernistas anglo-
americanos e europeus, resgatar valores perdidos por 
uma cultura racional e decadente. Não é tão fácil acreditar 
nessa possibilidade de redenção, hoje. A literatura e as 
artes não conseguiram evitar a história de horrores e 
desumanidades que foi o século XX. E não conseguirá, 
certamente, evitar os horrores do novo século, que começa 
com destruição e guerras, abertamente declaradas ou 
não. Mas talvez seja ainda possível acreditar que, se a 
experiência do encontro com o outro não pode modificar 
a história, poderá talvez ajudar a minimizar o estrago. E 
se o fizer, será precisamente em virtude de sua capacidade 
de nos lembrar dos perigos existentes no impulso (des)
humano para tudo controlar, e para reduzir o diferente ao 
mesmo. Se a literatura é a arena em que a relação com 
o outro irredutível pode acontecer, então não será inútil 
experimentar o evento da canção por vir. 

Na década de trinta do século passado, o poeta 
T. S. Eliot observou que o que estou chamando aqui, 
na esteira de Blanchot, de “canção por vir” poderia 
bem ser uma forma de sabedoria próxima da extinção, 
já que ia aos poucos sendo substituída pelo que 
chamava de “conhecimento” e “informação”. “Onde 
estará”, perguntava, “a sabedoria que perdemos com o 
conhecimento? E onde o conhecimento que perdemos 
com a informação?” (p. 148-149). No momento atual, 
a crença de Eliot na validade da sabedoria já não é tão 
fácil de ser aceita, se não por outro motivo, pelo menos 
porque não funcionou como antídoto ao horror. Mas isso 
não significa que esse valor ético da literatura, ligada à 
sabedoria, não possa contribuir para mitigar os horrores 
da história, ainda que minimamente. Mesmo que não seja 
possível repetir, hoje, a pergunta de Eliot com as mesmas 
esperanças, talvez seja possível acreditar que, dada a 
impossibilidade de soluções grandiosas, é ainda possível 
acreditar que algumas coisas podem ser melhores. Se não 
por outro motivo, simplesmente porque, aqui e ali, sempre 
que algum leitor puder experimentar o desafio, próprio do 
literário, do encontro com a alteridade radical, é possível 
que um mínimo de forças anti-entrópicas venham a 
contribuir para alguma melhora. É que encontrar o outro 
abre sempre uma oportunidade para a experiência da 
sabedoria, que depende da autocrítica e do entendimento 
das limitações humanas. Essa crença no valor do literário 
associado à sabedoria, enfraquecida mas ainda dotada de 
certo significado, pode ainda justificar, por algum tempo, 
a necessidade da literatura.
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