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RESUMO - A crescente hegemonia do modo de produgdo digital de textos literarios a serem
disponibilizados em rede torna urgente o questionamento a respeito das possiveis mudangas
que ocorrem na produg@o de hipertextos eletronicos a partir de textos literarios. O presente
ensaio desenvolve uma reflexdo critica sobre o problema a partir de uma distin¢gdo do duplo
significado de tecnologia enquanto, de um lado, instrumental para a produgdo de objetos e, de
outro, ambiente estruturante que nao s6 produz objetos mas, principalmente, molda os sujeitos
que deles fazem uso, reconstituindo no processo habitos e procedimentos. Se levarmos a sério
o conceito de tecnologia enquanto ambiente estruturante, entdo ¢ bem possivel que a literatura
traduzida ou produzida diretamente no formato hipertextual sofra modificagdes profundas
quando comparadas a produg¢ao literaria no meio impresso.

Palavras-chave: Hipertextexto; Literatura; Internet

ABSTRACT — The growing hegemony of the mode of ditigal production of literary texts to
be made available in the internet calls for critical discussion on the possible changes that take
place when literary texts are translated in hypertextual format. This essay is devoted to a critical
study of the problem in the context of the double meaning of technology as, on the one hand, a
tool for the production of objects and, on the other, as an environment in which not only objects
but also subjectivities are molded and changed in terms of habits and behavior. If the concept
of technology as an environment capable of redefining subjectivities is taken seriously, then it
is possible that literature texts translated or produced in hypertextual format will be affect by

profound changes when compared to literary production in print.
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A tecnologia do livro impresso comega a perder a
hegemonia que teve, nos Ultimos quinhentos anos, para
dar lugar a crescente hegemonia do modo de producao
digital de textos. Apesar da discrepancia de opinides a
respeito do que acontecera com a literatura, no contexto
dessa mudanga de modos de producdo do texto para
o hipertexto, ha uma percep¢do consensual de que o
literario j4 ndo serd mais o mesmo. Sven Birkerts lembra
que, se o que consideramos boa literatura ¢, por via de
regra, dificil de ler, exigindo do leitor atengdo intensa,
disciplina, e dominio de um certo aparato cultural, entdo
o seu desaparecimento € mais do que provavel em um
contexto cultural dominado “pela cultura do livro de
bolso e pela psicologia do reducionismo”. O hipertexto,
evidentemente, trabalha mais a favor do que contra essa
cultura reducionista. No momento histérico da cultura
digital, Birkerts acredita que a grande literatura encontra-
se em fase de extingdo:

Muito embora obras importantes estejam ainda sendo
escritas, é cada vez mais dificil a sua publicagdo; ou,

se sdo publicadas, é dificil divulga-las; e, quando
divulgadas, vendidas; ou, quando vendidas, lidas... E
muito embora a leitura séria ainda exista e demonstre
uma louvavel independéncia, — é gragas a ela que a
literatura ainda estd viva — concentra-se ela na faixa
mais adulta da populacdo. A compra e a leitura de
livros caiu radicalmente na populagao abaixo dos trinta
anos. E quem podera prever o niimero de leitores nas
novas geragdes? ... E perfeitamente compreensivel
que as editoras, de olho no lucro possivel, estejam
rapidamente diversificando sua producdo e langando
no mercado livros gravados, cd-roms, ou qualquer
outra coisa que venha a compensar as perdas causadas
pelos produtos impressos (BIRKERTS, p. 190).

Bolter e Crusin, por outro lado, s8o menos pessi-
mistas. Propdem que o que ocorre quando se passa da
hegemonia de um meio de comunicagdo para outro ¢
uma “remidia¢ao” (“remediation”), o que significa que o
meio anterior adapta-se a nova tecnologia, muito embora
sofrendo alteragdes e produzindo mudangas na nova
forma de comunicagdo. “O meio eletronico”, dizem os
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autores, “ndo se contrapde a pintura, a fotografia, ou a
imprensa; o computador apresenta-se antes como uma
nova forma de obter acesso a essas formas mais antigas,
forgando o conteido do meio anterior a adaptar-se ao
novo meio (BOLTER e CRUSIN, p. 45). Mesmo nessa
perspectiva mais otimista, contudo, resta definir o que
predomina na remidiacdo: o meio antigo ou o mais
recente.

Um novo meio de comunica¢do ndo se relaciona com
0s meios anteriores apenas em termos de acréscimo e
progresso, muito embora seja essa uma visao amplamente
aceita entre aqueles que tentam entender a historia da
tecnologia e os seus efeitos em quem as usa. Marjorie
Perloff sugeriu recentemente, que o relacionamento entre
as duas tecnologias a recente e a antiga, tem a sua natureza
definida primordialmente como soma: a tecnologia mais
recente chega para complementar faltas ou acrescentar
possibilidades a tecnologia anterior. Foi essa a conclusdo
a que chegou ao comparar duas experiéncias de ensino,
uma anterior € a outra posterior ao aparecimento da
Internet. Ao ministrar, em 1998, um curso universitario
avangado sobre “os movimentos de vanguarda do inicio do
século XX”, encontrou grandes dificuldades para coletar
o material do curso, particularmente nos casos em que se
fazia necessario o uso de recursos visuais e auditivos: os
poemas visuais de Marinetti, poemas para serem ouvidos,
textos performativos. Ministrar o mesmo curso sete anos
depois, utilizando a Internet, foi muito mais facil, uma
vez que o material estava disponivel on-line. “Bastava
trazer comigo o meu ... laptop”, diz Perloff, “e estdvamos
prontos para comegar”. A professora e os alunos tinham
acesso facil ao material relativo ao Futurismo em www.
futurism.org.uk. e a outros assuntos pertinentes que
podiam ser encontrados nos arquivos eletronicos do
Museu de Arte Moderna. “Nesse site em particular”,
Perloff explica, “tudo o que se tem que fazer € clicar os
livros e, em seguida, virar as paginas para examinar os
textos isolados a serem consultados — o que ¢ muito mais
do que ¢ possivel fazer em bibliotecas reais, onde os livros
estdo protegidos em vitrinas” (PERLOFF, p. 3).

Nao héa duvida de que as vantagens do uso da
tecnologia digital, particularmente em sala de aula,
sdo reais. A cada dia que passa, um niimero maior de
professores e alunos percebem que, com o acesso a rede,
o material de ensino torna-se mais facil de ser encontrado
e usado. E particularmente nas culturas periféricas, com
freqliéncia, o farto material disponivel, principalmente
em inglés, ¢ de melhor qualidade do que aquele existente
em bibliotecas com paredes. E claro que, como lembra
Perloff, o material eletronico nao substitui completamente
o material impresso, e o professor continua a ser
indispensavel, muito embora a sua pratica didatica deva,
agora, sofrer modificagdes. Ja ndo pode, por exemplo,
assumir a postura de detentor do conhecimento a ser
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repassado aos alunos (o conhecimento esta disponivel
em rede), mas deve, antes, reinventar-se como um guia
capaz de orientar o aluno em boas escolhas e a ensinar
praticas especificas que o computador ndo pode substituir.
Perloff insiste que o curso sobre o Futurismo, ministrado
com o auxilio da Internet, “ndo ¢ jamais baseado apenas
em materiais eletronicos; ¢ sempre complementado pela
leitura detalhada (“close reading”) dos poemas e das
obras de arte e, também, pela pesquisa na biblioteca”
(PERLOFF, p. 4). Os recursos digitais, portanto,
chegaram para complementar e melhorar os recursos
utilizados nas tecnologias anteriores, a tecnologia do
texto impresso em particular. As bibliotecas sem paredes
chegaram para complementar as bibliotecas tradicionais,
a leitura detalhada para complementar a coleta de textos
hipertextualizados. “A Internet”, Perloff conclui,

...ndo pode substituir a organizagdo intelectual e
a forma adequada de interagir com o material a ser
trabalhado. Usar [a Internet] como um instrumento de
ensino significa lembrar que, as vezes, expor ¢ melhor
do que fazer ver. Mas usada com um certo grau de
ironia e ceticismo, pode transformar a sala de aula.
Na verdade, com ou sem o0 nosso consentimento, ja
transformou (PERLOFF, p. 5).

A avaliagdo de Perloff faz sentido na medida em que
pensa a tecnologia apenas enquanto um aperfeigoamento
de tecnologias anteriores. Mas a tecnologia tem, também,
um outro significado, normalmente associado a uma
tradi¢@o de pensamento que remonta ao mito da invengdo
da escrita em Platdo, passa pelos escritos de Heidegger e
McLuhan, e chega, no momento presente, as reflexdes
de Neil Postman sobre a historia de tecnologia. Nesse
contexto, a tecnologia ndo ¢ jamais um mero instrumento.
Constitui, antes, uma forca estruturante, ou um ambiente,
que acaba por reestruturar o espago € o tempo e por
moldar habitos, comportamentos e praticas sociais e
culturais. Neil Postman define sucintamente essa visao da
tecnologia no capitulo introdutério de Technopoly. “Uma
nova tecnologia”, explica,

... ndo adiciona ou subtrai nada. O que faz ¢ mudar
tudo. Em 1500, cingiienta anos apds a inven¢ao da
imprensa, o que tivemos nao foi a Europa mais a
imprensa. Tivemos uma Europa diferente. Depois
da televisdo, os Estados Unidos ja ndo eram mais a
América somada a televisdo: esta deu um novo aspecto
para cada lar, cada escola, cada igreja, cada industria
(POSTMAN, p. 18).

O “novo aspecto” que chega com a nova tecnologia
depende, evidentemente, do seu poder hegemonico.
A televisdo tudo mudou porque se tornou hegemonica
em relacdo aos outros meios de comunicagdo. Se a
perspectiva de Postman ¢ valida, as tecnologias que se
tornam hegemonicas, como ¢ o caso, hoje, do hipertexto
eletronico, ndo operam apenas como complementos

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 45, n. 2, p. 56-61, abr./jun. 2010



58

de tecnologias mais antigas, como o livro. “As novas
tecnologias”, ainda de acordo com Postman,

... competem com as antigas — por tempo, por atengao,
por dinheiro, por prestigio, mas principalmente pela
supremacia de sua visao de mundo.... E a competicdo é
ferrenha, do tipo que somente as ideologias conseguem
praticar. Nao se trata simplesmente de um instrumento
contra o outro — do alfabeto contra a escrita ideografica,
da imprensa contra o manuscrito, da fotografia contra
a arte da pintura, da televisdo contra o texto impresso.
Quando os meios de comunicacdo entram em guerra
entre si, o que acontece ¢ o conflito entre visdes de
mundo (POSTMAN, p. 16).

Aceita a perspectiva de Postman, somos for¢cados
a considerar a possibilidade de que a leitura do texto
hipertextualizado venha a deslocar, e nio apenas
complementar, a leitura do texto literario enquanto
uma pratica profundamente marcada pela tecnologia do
texto impresso. Nos termos das andlises apresentadas
anteriormente, o que esse deslocamento pode significar é
a possibilidade de que uma leitura baseada em colagens
e anotacdes instantdneas, como pensadas por Vannevar
Bush, venha a suplantar a pratica de leitura exigida, por
exemplo, pelo Ulysses enquanto livro impresso.

Dizendo de outro modo, se a pratica hipertextual de
vasculhar bancos de dados com o objetivo de produzir
uma colagem de materiais, modificados aqui e ali por
anotagoes, tornar-se realmente dominante, e se os leitores
forem motivados a perceber essa pratica como a forma
natural de ler, entdo a leitura do literario pensada em
termos da experiéncia de um segredo que ndo pode jamais
ser completamente revelado podera ser relegada a segundo
plano, ou mesmo desaparecer. Thomas Frisk argumenta
que a leitura de um livro como Moby Dick, feita no
computador e de forma interativa, pode bem privilegiar
um tipo de leitura e excluir outros. E que o leitor de um
hipertexto qualquer tende a ter a “sensacdo espuria de
uma percep¢do completa e acabada” do texto que 16. E a
percepgdo que se tem quando, na leitura do romance de
Herman Melville, o clicar do mouse em “baleia branca”
ou “Nantucket” traz a tela, como por milagre, uma grande
quantidade de “imagens, sons, e outros efeitos especiais”.
O leitor sente, entdo, que pode “fazer mais exigéncias do
texto que 18"

Nao me entrego [ao texto] como antes, cuidadosamente
construindo a minha percepgdo do que leio e do que
as palavras significam para mim. Lango um desafio:
“expliquem-se, apresentem mais informagdes”. A
satisfacdo sensorial que obtenho a partir de minha
interrogacdo — feita com um clicar de mouse, com
a abertura de uma tela, como em um jogo de video
game carregado de detalhes —ndo deve ser vista como
irrelevante. No entanto, paradoxalmente, ¢ justamente
essa interatividade que me torna mais passivo diante
do texto. Posso apertar teclas para expandir e ilustrar

Bellei, S.L.P.

0 texto, mas essas implementacdes tecnologicas nao
tornam mais profundas a minha responsabilidade e a
minha compreensao pessoal do que leio. Como um
bom consumidor, simplesmente aceito o desafio das
“escolhas” programadas que me sdo oferecidas.

Essa combinacao sedutora de poder e passividade ¢,
sem davida, a razdo por que as novas geragdes tém
cada vez menos paciéncia com o texto puro que “¢
sO preto no branco e nao se move...”. E o tempo cada
vez menor dedicado a leitura pode bem apressar a
chegada do dia em que uma pagina simplesmente
impressa em preto e branco seja tdo estranha quanto
um campo de cultivo em que o arado é puxado por bois
(FRISK, p. 207).!

H4, portanto, uma diferenga significativa entre a
experiéncia da leitura literaria e a pratica de leitura que
consiste em pressionar a tecla “enter” para obter mais
informacdes. A producdo ou reproducdo de literatura em
hipertexto incentiva a pratica de expandir e controlar
a memoria da literatura, mas ndo aquela de ler o texto
literario. E na medida em que, com a proliferacdo de
textos literarios em rede, a pratica de controlar a memoria
da literatura torna-se hegemonica, ¢ bem possivel que o
ato de ler passe a ter o sentido de colagem de dados a
serem apresentados em tela.

O que resta saber ¢ se algo importante se perderia se
a pratica de leitura enquanto procura de um segredo que
nao pode ser completamente revelado fosse relegada a um
segundo plano. A resposta a essa indagacao dependeria da
possibilidade de valorizarmos, ou ndo, a procura desse
segredo sem resposta que tem também a fungao de lembrar
ao leitor as suas limitagdes humanas e a dificuldade de
decifrar o mistério do mundo e da mortalidade. Nao
seria essa funcdo social algo indispensavel para a cultura
contemporanea? Nao custa lembrar que esta se torna cada
vez mais dominada por aqueles valores que a literatura,

I Como perceberam vérios criticos das novas tecnologias digitais, as
mudangas que acontecem na pratica da leitura vém acompanhadas de
mudangas, também, na pratica de produgio de textos. Em 1999, Edward
Said observou que, “na nova ordem eletronica, que tornou o ato de
escrever muito mais facil, eficiente e agil, mas também descartavel”,
os alunos escrevem mais, mas nio necessariamente melhor. “Dez anos
atras, era necessario insistir com os alunos para que escrevessem oito
ou dez paginas, em um trabalho de curso, mas agora temos que adotar a
postura despoética de ndo aceitar nada que se estenda por mais de quinze
paginas. A produgdo de textos de alunos e professores, agora agilizada
pela pratica de editoragdo rapida, transcri¢do, acréscimos e colagem,
tornou-se marcada por um relaxamento estrutural e, com freqiiéncia,
por uma expansibilidade pouco estimulante. Utilizando um teclado
pode-se, agora, escrever sem outro esfor¢o que ndo seja o de apertar
teclas e realizar comandos editoriais; pode-se salvar, modificar, adaptar
e incorporar uma enorme quantidade de palavras, aparentemente sem
esforgo ou fadiga... O resultado ¢ uma padronizagdo de tom que acabou
por eliminar quase completamente a surpresa e a cuidadosa gestagdo
necessarios para os textos escritos a méo que associamos, tanto na
pratica como simbolicamente, ndo apenas a Freud, mas também aos
grandes escritores que foram seus contemporaneos, como ¢ o caso de
Proust, Mann, Woolf, Pound, Joyce, ¢ da maior parte dos gigantes do
modernismo” (Edward Said, “Presidential Address 1999: Humanism and
heroism”, PMLA v. 11, n. 3, maio 2000, p. 285-291).
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em seu momento de gloria, tentou combater: a idolatria
do conhecimento racional, marcada pela crenca quase
religiosa em mecanismos de programacdo perfeita e
previsibilidade completa, a mecanizacdo do mundo e
mercantilidade da vida.

Foi provavelmente Maurice Blanchot quem melhor
e mais eloquentemente apontou para a especificidade do
texto literario enquanto antidoto capaz de resistir as forgas
da razdo, da técnica, do progresso e do capital. Nesse
contexto, difere radicalmente dos meios de comunicagao
de massa. Para Blanchot, a literatura existe para que o
leitor, o leitor moderno e contemporaneo inclusive,
entregue-se a uma experiéncia até certo ponto semelhante
aquela que teve Ulisses quando resolveu tomar todas as
precaucdes possiveis para, a0 mesmo tempo, ouvir o canto
das sereias e escapar do destino fatal. Atado ao mastro da
embarcagdo, Ulisses ordena aos marinheiros, protegidos
do (en)canto das sereias pelo estratagema da cera no
ouvido, que ndo o libertem em hipotese alguma. Acredita,
assim, estar levando a melhor sobre o poder sedutor da
irresistivel e perigosa melodia. O episddio, como tantos
outros que revelam a sagacidade do herdi, parece feito sob
medida para justificar o epiteto a ele atribuido no primeiro
verso da Odisséia.2 O heroi “politropico” (“polytropon”) é
um homem de muitos caminhos, mas também um homem
ardiloso, de muitos recursos e estratagemas, acostumado a
preparar armadilhas para os outros mas escapando sempre
das que os outros lhe preparam. Blanchot 1€ no episddio
um Ulisses que é, por assim dizer, esperto demais para seu
proprio bem, correndo orisco de perdamais do que de ganho
sem prejuizo. E que o heréi politropico, protegendo-se em
excesso, acaba por ouvir apenas o chamado preliminar
para o canto, € ndo o canto propriamente dito. Protegido
em excesso do perigo de sedugdo representado pelo canto,
Ulisses a ele ndo se entrega e acaba por perdé-lo para
sempre: € o preco do desejo de controle e do excesso de
seguranca. Das sereias, diz Blanchot que, “parece que,
de fato, cantaram, mas de uma forma pouco satisfatoria,
uma forma que apenas apontou o caminho para o lugar
em que as origens verdadeiras ¢ a verdadeira felicidade
do cantar se manifesta” (BLANCHOT, p. 3). E o her6i
politropico, esperto demais para seu proprio bem, acaba
por ser duramente criticado pelo critico francés:

Com a sua teimosia e prudéncia, sua postura traigoeira,
que o levou a desfrutar o entretenimento das sereias
sem correr riscos € sem aceitar as conseqiiéncias,
Ulisses, de certa forma, teve a sua conquista; [mas]
foi um divertimento covarde, moderado, uma diversao
calma, tipica de um grego dos tempos da decadéncia,
que ndo tera jamais a estatura para ser o herdi da
Iliada. A sua foi uma covardia satisfeita e segura,
baseada no privilégio, que o coloca fora da condi¢ao
humana — sendo os outros destituidos do direito a
felicidade da elite, podendo apenas usufruir o prazer
de observar o seu lider em contor¢des ridiculas, em
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seus trejeitos faciais provocados pelo éxtase do vazio,
mas experimentando, também, a satisfacdo de ser o
senhor de seu senhor (p. 4).

Em leitura exemplar do texto de Blanchot, Hillis
Miller observou que a cangdo das sereias ¢ “sempre
proléptica”, ou seja, pertence a um tempo que precede a
sua ocorréncia real (MILLER, p. 70). “Sempre” significa,
aqui, que chegar a origem do canto implica entregar-se a
uma regressdo infinita: a verdadeira cangdo permanece
para sempre uma cangao que esta por vir, na forma de uma
presenca final que permanece para sempre ausente. A voz
que estd implicita na percepg¢do do Miller que 1€ Blanchot
(e que também se faz ouvir na minha leitura de Miller lendo
Blanchot) ¢, evidentemente, a voz de Jacques Derrida,
que entende a literatura como um espectro, ou como uma
“aparicdo espectral” que ¢ composta de carne e sangue
mas também da sua auséncia, uma vez que desaparecem
ambas “no momento da apari¢ao” (DERRIDA, 1994b,
p. 58; DERRIDA, 1994a, 6; KRONICK, p. 2 ¢ p. 4). A
literatura, em outras palavras, ¢ a promessa do fantasma
que esta por vir, mas porque o fantasma ¢, a0 mesmo
tempo, o corpo ¢ a sua auséncia, ¢ porque ndo pode jamais
ser apreendido, acaba por significar também “a inelutavel
perda da origem” (DERRIDA, 1994b, p. 58).3

Encantado pela cangdo por vir, o leitor ideal seria
entdo um Ulisses desprotegido, (des)preparado para
perseguir fantasmas. Sua condi¢do seria, ndo a de um
consumidor de textos, mas de alguém pronto para
enfrentar, sem confronto, uma alteridade irredutivel. O
termo mais adequado para definir o que seria possivel
ganhar na experiéncia de tal encontro seria nem tanto
“conhecimento”, mas “sabedoria”, contanto que se entenda
que a sabedoria ¢ uma dadiva que chega de surpresa e
acontece, mais do que o resultado de um treinamento
que se adquire. Seria, em outras palavras, mais um efeito
daquilo que Miller chamou de leitura em “allegro”, do
que o resultado obtido pela leitor que 1€ em “lento”.

Representantes da Fenomenologia da Leitura, como
Georges Poulet, descreveram com precisdo a pratica da
leitura em que o leitor, expondo-se ao risco da verdadeira
experiéncia da sabedoria, a ponto de experimentar uma
certa perda de identidade, sofre uma profunda mudanga,
redefine suas perspectivas e percepcdes e altera seus
sentimentos. A leitura do literario, diz Poulet, € “o ato em
que o principio subjetivo a que chamo de ex modifica-se
a tal ponto que ja ndo tenho o direito... de considera-lo
como o meu proprio ser. O meu eu esta emprestado para

“Canta, 6 musa, o ardiloso (“polytropon”) vardo, que apds Saquear a
sagrada Troia, por muitos caminhos errou (7he Odyssey of Homer, ed.
bilingue grego-inglés, ed. Geogre Palmer. Boston: Houghton, Mifflin and
Company, 1895. A tradugdo para o portugués ¢ minha).

Para um tratamento detalhado da questdo da literatura em Derrida, ver
Joseph G. Kronick, Derrida and the future of literature, Albany, State
University of New York Press, 1999.
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um outro, ¢ esse outro pensa, sente, sofre, e atua em
mim” (POULET, p. 45). Estar “emprestado para um
outro” implica uma crise de subjetividade na qual o
sujeito da leitura é, a0 mesmo tempo, ativo ¢ passivo,
despojado e fortalecido em sua indigéncia. Poulet observa
que as célebres palavras de Rimbaud, “Je est un autre”,
descrevem com precisdo essa subjetividade alienada.
“A leitura” diz o critico, “¢ apenas isso: uma forma de
entregar-se ndo apenas a uma grande quantidade de
palavras, imagens, e idéias estranhas, mas também ao
proprio principio de alienagdo que as expressa e abriga”
(POULET, p. 45). O que seria, mais precisamente, esse
“principio de aliena¢io”? E, nas palavras de Poulet, “uma
subjetividade sem objetividade”, o que aponta para um
“sujeito que revela para si mesmo e [para o leitor] um
eu em sua transcendéncia com relagdo a tudo o que nele
se manifesta”. E sugere, finalmente, que esse “principio
de alienagdo” que ocorre na leitura ¢ um fantasma
que assombra todos os criticos que procuram por uma
“clarificacdo da obra”. A tarefa de clarificacdo “tem
limites precisos. Ultrapassados [tais limites], o trabalho
de elucidagdo, ... para acompanhar a mente nesse esforco
de desprendimento de si mesma, precisa aniquilar, ou
pelo menos esquecer momentaneamente, os elementos
objetivos da obra e educar-se para a apreensao de uma
subjetividade sem objetividade” (POULET, p. 49).

O leitor do texto literario deve, paradoxalmente,
estar preparado para surpreender-se seguidamente. Nessa
surpresa incessante, que abre caminho para a experiéncia de
uma alteridade radical, tem a oportunidade de experimentar
um evento capaz de nele provocar mudangas, reinvengdes
de si mesmo, sentimentos novos. E a experiéncia do
evento no espago € no tempo, como se viu, ndo pode ser
simulada por uma maquina, como acontece no caso do
hipertexto literdrio, que possibilita conexdes imediatas
de sentido em uma dimens@o primariamente espacial. A
leitura do hipertexto, se é que pode ser chamada de leitura,
¢ uma forma de justapor caminhos pré-programados; ler o
literario significa submeter-se a experiéncia de perseguir
veredas que, por assim dizer, ndo levam a parte alguma.
E improvavel que um computador possa ser programado
para produzir essa experiéncia, profundamente marcada
pela temporalidade e pelo ndo-programavel. O evento da
leitura ndo pode ser simulado no formato de um programa
que deve, necessariamente, acontecer no eterno presente
de um espago completamente previsivel. Ler o hipertexto
¢ uma forma de experimentar uma forma espacial de
colagem, o que significa que é uma pratica de ndo-leitura.
Ler a literatura, por outro lado, significa experimentar,
no ato de ler, as incertezas do tempo, da historia, e da
mortalidade.

Se a literatura existe para tornar (im)possivel ao
leitor ouvir a cancdo da sereia, o que significaria o seu
desaparecimento, caso venha a acontecer? A resposta
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depende da possibilidade, ou ndo, de acreditarmos em sua
funcdo de pratica cultural redentora, ou seja, de pratica
capaz de, como acreditavam os modernistas anglo-
americanos e europeus, resgatar valores perdidos por
uma cultura racional e decadente. Nao ¢ tao facil acreditar
nessa possibilidade de redencdo, hoje. A literatura e as
artes ndo conseguiram evitar a historia de horrores e
desumanidades que foi o século XX. E ndo conseguira,
certamente, evitar os horrores do novo século, que comega
com destrui¢do e guerras, abertamente declaradas ou
ndo. Mas talvez seja ainda possivel acreditar que, se a
experiéncia do encontro com o outro nao pode modificar
a historia, podera talvez ajudar a minimizar o estrago. E
se o fizer, sera precisamente em virtude de sua capacidade
de nos lembrar dos perigos existentes no impulso (des)
humano para tudo controlar, e para reduzir o diferente ao
mesmo. Se a literatura é a arena em que a relagdo com
o outro irredutivel pode acontecer, entdo ndo sera inutil
experimentar o evento da canc¢ao por vir.

Na década de trinta do século passado, o poeta
T. S. Eliot observou que o que estou chamando aqui,
na esteira de Blanchot, de “can¢do por vir” poderia
bem ser uma forma de sabedoria proxima da extingdo,
ja que ia aos poucos sendo substituida pelo que
chamava de “conhecimento” e “informagdo”. “Onde
estara”, perguntava, “a sabedoria que perdemos com o
conhecimento? E onde o conhecimento que perdemos
com a informagao?” (p. 148-149). No momento atual,
a crenga de Eliot na validade da sabedoria ja ndo ¢ tdo
facil de ser aceita, se ndo por outro motivo, pelo menos
porque ndo funcionou como antidoto ao horror. Mas isso
nado significa que esse valor ético da literatura, ligada a
sabedoria, ndo possa contribuir para mitigar os horrores
da histdria, ainda que minimamente. Mesmo que ndo seja
possivel repetir, hoje, a pergunta de Eliot com as mesmas
esperancgas, talvez seja possivel acreditar que, dada a
impossibilidade de solugdes grandiosas, ¢ ainda possivel
acreditar que algumas coisas podem ser melhores. Se nao
por outro motivo, simplesmente porque, aqui e ali, sempre
que algum leitor puder experimentar o desafio, proprio do
literario, do encontro com a alteridade radical, € possivel
que um minimo de forgas anti-entrdpicas venham a
contribuir para alguma melhora. E que encontrar o outro
abre sempre uma oportunidade para a experiéncia da
sabedoria, que depende da autocritica e do entendimento
das limita¢des humanas. Essa crenga no valor do literario
associado a sabedoria, enfraquecida mas ainda dotada de
certo significado, pode ainda justificar, por algum tempo,
a necessidade da literatura.
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