
Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 46, n. 3, p. 81-87, jul./set. 2011



SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO LIVRE SEÇÃO

Faces platônicas do duplo no conto “Ripuária”

Platonic faces of the double in short story “Ripuária”
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Resumo: Este estudo objetiva analisar o tema do duplo, sob uma perspectiva platônica, em 
“Ripuária”, conto publicado no volume Tutaméia (Terceiras Estórias) (1967), de João Guimarães 
Rosa (1908-1967). A análise procurará evidenciar, no citado texto, a construção do amor a partir 
da ideia de androginia, presente em O banquete, bem como a ideia de prisão versus desejo de 
libertação, presente no mito da caverna, relatado no livro VII de A república.
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Abstract: This study aims at analyzing the theme of the double, under a Platonic perspective, in 
“Ripuária”, a short story included in Tutaméia (Terceiras Estórias) (1967), by João Guimarães 
Rosa (1908-1967). The analysis will try to show, in the mentioned text, the construction of love 
based on the idea of androgyny, related in The banquet, as well as the idea of prison versus wish 
of release, present in the allegory of the cave, related in book VII of The republic.
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O conto “Ripuária”, como o título já o demonstra, 
trata de moradores à beira de um rio. Consultando-se o 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, é possível 
constatar que o termo “ripuária” vem de “ripuário”, 
palavra que tem a seguinte definição:

[Do lat. medv. ripuarii,orum “tribo dos francos que 
vivia às margens do rio Reno no sV”, de ripa,ae 
“margem de rio”, por infl. do fr. ripuaires (como 
subst. 1586) e ripuaire (como adj. 1690)] Relativo a 
ou indivíduo dos ripuários, antigos povos germânicos 
da margem do Reno, esp. os francos (2001: 2461).

No que diz respeito ao conto rosiano, é precisamente 
em torno de um rio misterioso que se concentra toda a 
ação.

Em geral, o rio já é uma figura enigmática. Trata-se 
de um elemento dotado de uma rica carga simbólica. Em 
seu Dicionário de símbolos, os franceses Jean Chevalier 
e Alain Gheerbrant versam sobre o sentido plural do 
mesmo. Segundo os autores,

o simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo 
tempo, o da possibilidade universal e o da fluidez das 
formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da 
renovação. O curso das águas é a corrente da vida e da 

morte. Em relação ao rio, pode-se considerar: a descida 
da corrente em direção ao oceano, o remontar do curso 
das águas, ou a travessia de uma margem à outra. A 
descida para o oceano é o ajuntamento das águas, 
o retorno à indiferenciação, o acesso ao Nirvana; o 
remontar das águas significa, evidentemente, o retorno 
à Nascente divina, ao Princípio; e a travessia é a de um 
obstáculo que separa dois domínios, dois estados: o 
mundo fenomenal e o estado incondicionado, o mundo 
dos sentidos e o estado de não-vinculação. [...] Seja a 
descer as montanhas ou a percorrer sinuosas trajetórias 
através dos vales, escoando-se nos lagos ou nos mares, 
o rio simboliza sempre a existência humana e o curso 
da vida, com a sucessão de desejos, sentimentos e 
intenções, e a variedade de seus desvios (1997: 780-
781, grifo do autor).

De acordo com Ivete Lara Camargos Walty, em seu 
ensaio intitulado “O estudo da ambigüidade em quatro 
contos de Guimarães Rosa”, “o rio seria ainda o próprio 
tempo, o presente vinculando o passado e o futuro; o 
presente que amanhã será passado e ontem era futuro. O 
tempo habita no rio” (1979: 6). Essa ideia, de certa maneira, 
aparece sob um enfoque bastante singular em “Ripuária”. 
É sabido que um rio possui tão somente duas margens: a 
de “cá” e a de “lá”. Geograficamente, pode-se dizer que 
tais margens são semelhantes; porém, metaforicamente, 
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elas são opostas, constituindo, assim, um espaço bipolar. 
Essa noção não foge àquela encontrada no conto de Rosa. 
Em “Ripuária”, como acabamos de mencionar, o rio 
representa o tempo presente. Ele corta duas margens que, 
embora sejam aparentemente análogas do ponto de vista 
físico, revelam-se marcadamente distintas: a de “cá”, que 
se mostra atada ao passado; e a de “lá”, que se apresenta 
voltada para o futuro. Na perspectiva do protagonista 
Lioliandro, transpor as águas é, pois, sair da prisão e dar 
um salto para um futuro promissor e ideal. Em outras 
palavras, é chegar à concretização de seus anseios.

Além do mencionado título, a presença do rio 
também se faz notada pelo leitor logo no primeiro pa- 
rágrafo da narrativa. O narrador assim o dá a conhecer: 
“Seja por que, o rio ali se opõe largo e feio, ninguém o 
passava. Davam-lhe as costas os de cá, do Marrequeiro, 
ignorando as paragens dele além, até à dissipação de vista 
enfumaçadas” (ROSA, 1985: 151).1 Todo o seu relato 
é permeado por descrições desse rio. Segundo consta, 
trata-se de um rio extenso, “longeante” (151), de não se 
poder “adivinhar a outra margem” (151), e dotado de águas 
impetuosas, de remoinhos e de trechos não navegáveis: 
“Por esses espaços ninguém metia lanço, devido a que 
o rio em seio de sua largura se atalhava de corredeiras – 
paraíba – repuxando sobre pedregulho labaredas d’água2; 
só léguas abaixo se transpunha, à boca de estrada, no 
Passo-do-Contrato” (152). De acordo com o narrador, em 
determinadas partes do rio, havia as chamadas “parara- 
cas” (153), que eram os lugares onde as “rápidas águas 
atrapalhadas” (153) passavam ruidosas sobre pedregulhos, 
removendo-os. Já em outras, era possível àquele que se 
aproximasse de sua beirada durante a noite verificar que 
o mesmo “levava água bastante, calado e curto, como o 
jaguar” (152). Tal diversidade de características devia-se 
ao fato de que “o rio, rebojado, mudava de pele” (153), ou 
seja, metamorfoseava-se. Ainda segundo a descrição do 
narrador, este era entremeado de ilhas de “encachoeirado 
estrondeante” (154). Dentre as ilhotas, “quase no meio, 
se avistava, na seca, ilha-de-capim, antes da maior, inteira 
croa com mouchão, florestosa” (153).

Praticamente toda a história se passa do lado de 
cá do rio e é justamente desse espaço que o narrador 
observador parece relatá-la. Há no texto três indicações 
que delimitam o local em que se acha o locutor, a saber: 
“Davam-lhe as costas os de cá” (151, grifo nosso), “Desta 
banda se fazia toda comunicação” (151, grifo nosso) e 
“Decerto, desta banda de cá, dos conhecidos” (153, grifo 
nosso). Apesar de o narrador utilizar, por uma única vez, o  
 
1 As demais citações serão limitadas ao número da página.
2 Ao utilizar-se da imagem “labaredas d’água” para dar a ideia de fúria, 

o narrador mostra que, além de dividir duas margens de naturezas 
marcadamente distintas, o rio de “Ripuária” também concentra em si 
elementos opostos.

coletivo “a gente” (154), no último parágrafo da narrativa 
– recurso que denota sua pertença à comunidade local –, 
este, no decorrer de todo o conto, não fala em nome dessa 
comunidade nem mesmo dá mostras de ter o mesmo perfil 
das pessoas que a compõem.

“Ripuária” tem como personagem principal Lio- 
liandro. Conforme foi dito, o espaço onde ele e toda a 
sua família habitam é a banda de cá do rio, intitulada 
Marrequeiro. Os entes que compõem a sua família são: 
o pai, João da Areia, a mãe e três irmãs. O lugar onde 
eles vivem é o que se pode chamar de margem do senso 
comum e reflete um modo mecanizado de viver, centrado 
no trabalho e na família. Nesse espaço, ainda não se 
tem acesso à energia elétrica e aos seus benefícios. Seus 
habitantes estão como que à parte do restante do mundo – 
representado, nesse contexto, pela banda de lá – e seguem 
um modo cíclico de viver, no qual os filhos varões tendem 
a exercer as mesmas funções dos pais – figuras patriarcais 
por excelência – e a gerar famílias nos mesmos moldes 
daquelas em quem foram gerados. Ao que tudo indica, o 
vigente conjunto de padrões de comportamento, crenças, 
instituições, conhecimentos, costumes, os modos de 
sobrevivência e etc. que distingue esse grupo é o mesmo 
de há muito tempo.

Nessa banda, o espaço constitui o eixo em função do 
qual é definida a condição histórica e social dos persona- 
gens. A agricultura, em especial a cultura do arroz, é a  
base da economia local. Devido à alta fertilidade, acredita-
se que “em parte nenhuma feito aqui dá tanto arroz e 
tão bom...” (151). Todo o comércio desses produtos 
restringe-se às comunidades vizinhas. Nas palavras 
do narrador, “desta banda se fazia toda comunicação, 
relações, comércio: ia-se à vila, ao arraial, aos povoados 
perto” (151). Dessa forma, o que se pode perceber é que 
aqueles que vivem na “banda de cá” (153) estão como que 
enleados por essa margem e seu destino é o de permanecer 
preso ao lugar de origem. Nesse espaço, teme-se o novo e 
não existe predisposição para mudanças.

A frase inicial da narrativa não apenas dá conta de 
caracterizar o rio, mas, igualmente, evoca essa ideia. 
Diz o narrador: “Seja por que, o rio ali se opõe largo e 
feio, ninguém o passava. Davam-lhe as costas os de cá, 
do Marrequeiro, ignorando as paragens dele além, até 
à dissipação de vista enfumaçadas” (151). O primeiro 
termo a aparecer nessa fala é a conjunção alternativa 
“seja”. Gramaticalmente, ela expressa, de modo enfático, 
ideias ou fatos que se alternam ou excluem e, para isso, 
aparece acompanhada de seu par análogo: seja... seja.... 
Tendo em mente essa função, percebe-se que o narrador 
deixa explícita somente uma das possíveis razões que 
explicam o fato de não se cruzar o rio, isto é, a sua 
periculosidade. O outro “seja” a indicar a segunda razão 
– talvez a mais convincente – encontra-se nas entrelinhas, 
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cabendo, pois, ao leitor, pela análise do conjunto, iden- 
tificá-la.

Uma leitura atenta dessa mesma fala do narrador já 
permite entrever qual seja esse segundo motivo. Diz a 
passagem que os do lado de cá ignoravam as “paragens” 
do rio “além, até à dissipação de vista enfumaçadas” e, 
por essa razão, “davam-lhe as costas”. Isso quer dizer 
que, ao procurar olhar a margem de lá a partir da margem 
de cá, os habitantes do Marrequeiro apenas conseguem 
captar a imagem completa do rio, que se mostra de forma 
bastante nítida. Terminado o espaço compreendido pelas 
águas, sua visão se torna, então, nebulosa, “enfumaçada”, 
impedindo-os de distinguir o que se passa do outro 
lado. Tal situação nos mostra que, por mais perigoso e 
misterioso que rio possa ser, graças ao alcance da visão e 
à experiência da proximidade, existe uma familiaridade 
maior com o mesmo. O outro lado, por sua vez, é cercado 
por uma atmosfera sombria e a ideia que se delineia a seu 
respeito na comunidade local está unicamente baseada em 
más conjecturas – fato esse que explica o conflito entre as 
margens. Inclusive, pode-se dizer que essa ideia negativa 
tem reflexos diretos na própria imagem que se constrói do 
rio, pois ela atua como uma lente de aumento, ampliando 
ainda mais o seu grau de periculosidade e o mistério que 
o envolve. Com isso, acaba por inibir as tentativas de 
cruzá-lo e de aportar na outra margem. Nesse sentido, 
depreende-se que não é apenas o rio que eles temem, mas 
igualmente ou tão-somente o que está do outro lado, isto 
é, o novo/desconhecido.

O pai de Lioliandro, João da Areia, é um indivíduo 
caracterizado pela imobilidade, pela rigidez e pelo 
cumprimento severo de suas obrigações. Ele não apenas 
vive dos frutos da terra, mas é igualmente um produto da 
terra em que vive, do seu modo de pensar e agir. Como 
tal, está preso a dois eternos ciclos: o de plantar, colher e 
vender; e o de preparar os filhos para dar continuidade ao 
projeto de vida em que se criou. A mesma terra que lhe 
garante o sustento proporciona-lhe a energia vital. Crente 
de que “em parte nenhuma feito aqui dá tanto arroz e 
tão bom...” (151), vive nesse espaço como uma planta de 
raízes profundas.

Diz o narrador que “João da Areia, o pai, conhecia 
muita gente, no meio redor, selava mula e saía frequente” 
(151). Como os conterrâneos, sua relação com o rio – e, 
por extensão, com a banda de lá – é marcada pela falta 
entendimento e por um profundo sentimento de impotência: 
“– ‘Não posso é com o tal deste rio!’ – tanto tinha dito” 
(154). Não passava da margem, permanecendo na areia 
– por isso, João da Areia. Sem nunca tê-lo atravessado, 
procurava imprimir no filho o mesmo sentimento de 
incapacidade. Cheio de astúcias, assegurava-lhe que, 
mesmo que ele quisesse e conseguisse, seria inútil transpor 
as águas “léguas abaixo, [...] à boca de estrada, no Passo-

do-Contrato” (152), pois, desse espaço em diante, não 
encontraria ninguém do outro lado: “De lá surgia pessoa 
alguma. – ‘Lá não é mais Minas Gerais...’ – [...] quando 
vivo, compunha o jurar” (152).

No âmbito familiar, João da Areia representa a figura 
do poder e da ordem. Esposa e filhos devem-lhe respeito. 
Grande parte de suas preocupações concentra-se nas filhas, 
pois “careciam de quem em futuro as zelasse. – ‘Morro 
das preocupações’ – invocava João da Areia, apontando 
para os olhos do filho o queimar do cigarro” (151). Sendo 
o único filho varão, caberia a Lioliandro zelar pela família 
na sua falta – o que de fato vem a acontecer. Com a morte 
do pai – narrada numa só palavra: “Morreu” (151) – “a 
mãe, acinzentada3, disse, então, àquele, apontando-lhe aos 
olhos com o dedo: - ‘Tu, toma conta’ – pelo tom, parecia 
vingar-se das variadas ofensas da vida” (151). Note-se 
que, em ambas as recomendações, os pais apontam para 
os olhos do filho. Querem chamar-lhe a atenção mais pelo 
olhar, do que propriamente pelo ouvir.

O olhar de Lioliandro é algo que preocupa e 
incomoda muito seus pais e seus conterrâneos, pois visa 
ao desconhecido.  Em relação aos conhecidos da banda 
de cá, “era o único a olhar por cima do rio como para um 
segredado” (151). Observe-se, nessa passagem, que não é 
“para” o rio que ele olhava, mas “por cima do rio”, o que 
equivale dizer “o que está na outra margem”. Além disso, 
olhava “como para um segredado”. É interessante notar 
que, embora não seja dicionarizado, o termo “segredado” 
comporta sentidos que ajudam a entender a condição de 
Lioliandro. Provavelmente derivado do verbo “segredar”, 
que significa “dizer ou comunicar em segredo ou em voz 
baixa; dizer segredos; cochichar, murmurar” (HOUAISS 
& VILLAR, 2001: 2535), tal termo pode ser igualmente 
lido como a junção das palavras “segredo” e “dado” ou 
mesmo como uma variação sonora de “segregado”.

Vê-se em “Ripuária” que, diferentemente dos seus, 
Lioliandro “não gostava de se arredar da beira, atava-
se ao trabalho” (151). Quando o pai “selava mula e 
saía, frequente”, o filho “de fato se aliviava com essas 
ausências” (151). Na verdade, Lioliandro é o oposto 
de João da Areia. Mesmo agindo na dependência e 
submissão ao pai, intimamente, ele não se conforma nem 
quer se adaptar às suas regras e ao seu modelo de vida. 
Ainda que João da Areia tenha se esforçado em fazê-lo 
intimidado pelo rio, ele não o teme nem receia o que está 
do outro lado. Pelo contrário, sonha diariamente com o 
dia em que poderá atravessá-lo e, finalmente, chegar à 
outra margem, ou melhor, ao “segredado”. Tal como o 
termo aponta, a ele fora “dado” conhecer os “segredos”  
 
3 Para ressaltar o sofrimento da mãe de Lioliandro em função da perda do 

companheiro, é criada a palavra “acinzentada”, numa alusão a um antigo 
costume hebreu. Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “os hebreus 
se cobriam de cinza para exprimir uma intensa dor” (1997: 248).
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da banda de lá. Trata-se do portador, um ser especial. No 
entanto, o fato de enxergar o que escapa ao olhar humano 
e a obstinação em cruzar o rio fazem com que ele seja 
visto localmente como um devaneador, um estrangeiro 
em terra própria. Eles não o compreendem e, por isso, 
colocam-no à margem: “Decerto, desta banda de cá, dos 
conhecidos, o desestimavam, dele faziam pouco” (153). 
Assim sendo, pode-se dizer que a situação por ele vivida 
é a de um “segregado”.

Enquanto a família vive presa à realidade concreta, 
Lioliandro mostra-se atado à imaginação. Uma vez dotado 
de exclusiva competência para ver aquilo que os outros 
desconhecem, o único modo que sua família encontra para 
chamar-lhe a atenção para as suas obrigações é pelo olhar. 
É precisamente “apontando-lhe aos olhos” que, durante 
certo período, conseguem desencorajá-lo e distanciá-lo de 
seu sonho. Logo que João da Areia morre, ele ainda cogita 
partir para o lugar guardado na imaginação: “Lioliandro 
cismou: a gente podia vender o chão e ir... E virava-se 
para a extensão do rio, longeante, a não adivinhar a outra 
margem” (151). Entretanto, “constavam-lhe do espírito 
ainda os propósitos do pai” e “teve de reconhecer a 
exatidão da tristeza” (151). A responsabilidade pela 
plantação e pelo futuro das irmãs era sua e de mais 
ninguém. A liberdade só poderia ser conquistada assim 
que tudo estivesse resolvido: “Disse: não se casaria, até 
que a sorte das irmãs estivesse encaminhada. – ‘Sua 
obrigação...’ – a mãe apôs. Lioliandro disso se doeu, mas 
considerando tudo certo fatal” (152).

Em virtude dessa situação, o protagonista vivencia 
um conflito interno, dividindo-se entre a realidade vivida 
(ficar) e a realidade imaginada (ir). Dito de outro modo, 
de um lado, no “cá”, estão as rejeitadas, porém assumidas 
responsabilidades cotidianas. Do outro, no “lá”, estão os 
apelos constantes de uma busca pessoal adiada. Durante 
o tempo em que opta pelo primeiro, o aprisionamento 
familiar, Lioliandro continua a viver uma estreita ligação 
com o rio:

Fazia era nadar no rio, adiantemente o quanto pudesse, 
até de noite, nas névoas do madrugar.
– “Diabo o daí venha!” – vetava a mãe, que se mexia 
como uma enorme formiga. Lioliandro, no fundo, não 
discordava (151).

O íntimo vínculo entre o protagonista e o rio é o 
aspecto que mais o diferencia do pai. A primeira parte 
de seu nome, Lio-, além de apresentar correspondência 
sonora com a palavra “rio”, etimologicamente, significa 
“aquilo que lia; atilho, liame” (HOUAISS e VILLAR, 
2001: 1766). A segunda parte, por outro lado, contém o 
elemento de composição “-andro”, do grego andrós, que 
designa “homem como macho” (HOUAISS e VILLAR, 

2001: 211): “Lioliandro, portanto, é aquele que liga as 
duas margens. É o homem ‘andros’ do rio” (WALTy, 
1979: 6).

Não é de se estranhar que, apesar da difundida 
imagem negativa do rio, Lioliandro se mostra por ele 
seduzido. Todavia, vale mencionar que, muito mais 
enfeitiçado ainda, ele se mostra pelo emblemático outro 
lado. É justamente o segredo da outra margem que o atrai 
cada vez mais. Para ele, a banda de lá corresponderia à 
terra prometida por dois motivos:

Pela conquista do “amor”:

Do outro lado, porém, lá, haveria de achar uma moça, 
e que amistosa o esperava como o mel4 que as abelhas 
criam no mato... (153).
Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, 
daí o remate e praia – de a-porto. Seu amor, lá, pois 
(154).

E pela/o “emancipação/progresso”:

Queria era, um dia, que fosse, atravessar o rio, como 
quem abre enfim os olhos. Tinha notícia – que do lado 
de lá houvesse lugares: uns Azéns, o Desatoleiro, a 
grande Fazenda Permutada (152).
Espiava agora o acolá da outra aba, aonde se acendia 
uma só firme luz, falavam-na o que não se tinha por 
aqui, que era de eletricidade. Disso tomavam todos 
inveja (152).

Esses são os dois objetivos que Lioliandro pretende 
alcançar para atingir a plena felicidade e que estão apenas 
separados dele pelo fascinante rio. Curiosamente, o 
instrumento para a sua libertação surge em forma de uma 
canoa perdida, a qual ele, premonitoriamente, batiza como 
Álvara. Conforme se lê no texto: “E veio nesse tempo, foi 
uma canoa, sem dono, varada na praia. A fim, estragada 
assim, rodara, de alto rio. Ele ocultou-a, levava muito, 
sozinho, para a consertar, com mãos de lavrador. Em 
mente, achava-lhe um nome: Àlvara. Depois, não quis, 
quando ansioso” (152). Porém, logo mudou de opinião e 
“fez os remos” (152).

Com a chegada de Álvara, a canoa, Lioliandro 
adquire novo impulso e resolve atravessar o rio. Por três  
 
4 A imagem do mel como representação da ideia de paraíso e de amor é 

algo que está entranhado no imaginário dos povos antigos. De acordo 
com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “alimento primeiro, alimento e 
bebida ao mesmo tempo, a exemplo do leite, ao qual é frequentemente 
associado, o mel é antes de tudo um símbolo vasto de riqueza, de coisa 
completa e sobretudo de doçura; ele se opõe ao amargor do fel, ele difere 
do açúcar, como difere aquilo que a natureza oferece ao homem daquilo 
que ela esconde dele. Leite e mel correm em cascatas em todas as terras 
prometidas, como em todas as terras primeiras das quais o homem se 
viu expulso. Os livros sagrados do Oriente e do Ocidente os associam e 
celebram em termos sempre próximos, que muitas vezes direcionam o 
símbolo para uma conotação erótica. É a terra de Canaã, mas é também 
o mel do amor imortal do Cântico dos Cânticos” (1997: 603).
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vezes, ele tenta cruzá-lo. Na primeira, “montou então 
uma vez a canoa e experimentou, no remar largo, era 
domingo, dia de em serviço não se furtar a Deus” (152). 
Na segunda e bem-sucedida tentativa, o texto não deixa 
explícito se a travessia acontece por meio da canoa ou a 
nado:

Entretanto provara, para sustos e escândalo, a façanha. 
De aposta, temeram por sua vida! Desapareceu, 
detrás das ilhas, e da pararaca, em as rápidas águas 
atrapalhadas. Só voltou ao outro dia, forçoso, a todo 
o alento.
– “Havia lá o que?” – perguntaram-lhe. Nenhum 
nada. Mais a dentro deviam de viver as povoações, 
não margeantes, ver que por receio do ribeiradio, de 
enfermidades. E fora então buscar a febre-de-maresia? 
Tanto que não. Dobrava de melancolia. Trouxera 
a lembrança de meia lua e muitas estrelas: várzeas 
largas... A praia semeada de vidro moído (153).

A frustração pelo encontro com o “nenhum nada” 
da segunda travessia não desfaz, entretanto, as suas 
expectativas. Em pouco tempo, convence-se de que ela 
“nem lhe valera, devia mais ter-se perdido, em fim, aos 
claros nadas, nunca, não voltando” (153) e se decide pela 
terceira tentativa. Dessa vez, entra a nado:

Na manhã, ele olhou menos as mãos, abertas rudemente: 
o rio, rebojado, mudava de pele. Nem atendeu aos 
que lhe falavam, aflitos, à mãe, que desobedecida o 
amaldiçoava. Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada 
a correnteza, de adeus e adiante, nadava, conteúdo, 
renadava.
Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, 
daí o remate e praia – de a-porto. Seu amor, lá, pois. 
Mediante o que precisava, que de impor-se afã, nem 
folga, o dever de esforço. – “Não posso é com o tal 
deste rio!” – tanto tinha dito o pai, João da Areia. 
Sacudiu dos dois lados os cabelos e somente riu, 
escorrido cuspindo (153-154).

A despeito de tantos obstáculos – “Talvez ele não 
sendo o de se ver capaz – conforme sentenciara-o o velho 
João da Areia” (152-153) –, Lioliandro realiza o projeto 
de conhecer a outra margem e “ri, escorrido, cuspindo” 
nas palavras do pai. Com força e determinação, ele supera 
a presença e os ideais do progenitor. Das três vezes que 
adentra o rio, é exatamente na terceira que ele acredita ter 
atingido de vez seus dois objetivos.

Na realidade, sem que o soubesse, pouco antes da sua 
primeira tentativa – ou melhor, logo após ter encontrado 
a canoa sem dono –, o protagonista estava mais próximo 
do que poderia imaginar da realização de seu sonho. 
Segundo o narrador, por esse tempo, “suas [três] irmãs 
despontavam sacudidas bonitas, umas já com conversado 

casamento. Delas se afastava Lioliandro, não por 
falta de afeto, mas por não entender em amor as pes- 
soas” (151). Não tarda muito, e as duas primeiras irmãs 
se casam. Na festa, uma “irrequieta mocinha” (152) – 
que “entre as mais nem se destacava” (152) – mostra-
se encantada por ele e, sorridentemente, procura atrair 
seu olhar por meio da dança. Como que por acaso, mas a 
corroborar a ideia de destino, ela tem o mesmo nome que 
ele dera “em mente” à canoa: Álvara. Contudo, como não 
sabia dançar, “Lioliandro uma hora desertado se sumiu 
de todos, buscou a beirada do rio” (152). Ao encon- 
trá-lo, “aquela recuidada moça, no saudar lhe dera a mão. 
Disse-se lhe dissera: – ‘Você tem o barquinho, pega a 
gente para passear?’ ” (152). Porém, “ele a desenten- 
dera” (152).

Apesar de ainda “não entender em amor as pessoas”, 
Lioliandro não consegue tirar a jovem do pensamento. 
Por ocasião do noivado da irmã caçula, “a não esquecida 
moça, Álvara, veio passar mês em casa, para auxiliar nos 
preparos” (153). Para dar continuidade ao seu projeto 
de conquista, a apaixonada jovem “cantava coplas, 
movendo no puro ar os braços” (153). Além disso, “na 
festa, para ele atentara, as dadas vezes, com olhos que 
aumentavam, mioludos, maciamente” (153). Diante 
dessas investidas, “mesmo não se curava Lioliandro de 
frouxo desassossego” (153). Há “muito o coração lhe 
dava novos recados. Lioliandro estudava a solidão. Dela 
lhe veio alguma coisa” (153). Mesmo assim, ele ainda 
“desencerrava-se” (153).

Sem ser correspondida, Álvara, tal qual Lioliandro, 
afasta-se dos demais convidados: “– ‘Não danço...’ 
– a todos respondia. [...] Agora os mesmos olhos o 
estranhassem, a voz, que não ouvindo. Dele não era que 
gostava, não podia; decerto, de algum outro, dos que a 
enxergavam, diversamente, no giro de alegria” (153). 
O que acontece é que Lioliandro deseja uma mulher do 
outro lado. Seu pensamento está voltado para a imaginada 
moça de lá, o que inibe a manifestação de seu evidente 
interesse por Álvara. Com isso, o protagonista vivencia 
um novo conflito interno. Dividido entre a “irrequieta 
mocinha” e a outra margem, ele opta pela segunda e faz 
nova travessia.

No final da narrativa, quando parte pela terceira vez 
para a outra banda do rio, Lioliandro tem novo e definitivo 
encontro com Álvara. Tendo-se lançado a nado, ele ouve, 
já no meio da travessia, a voz da jovem a chamá-lo e, “por 
entre o torto ondear, ruge-ruge mau moinhava enrolando-o” 
(154), vira-se e volta para a margem. Enquanto a mãe 
“chorava, desdizendo as próprias antigas pragas” (154), 
ele vê, surgindo-lhe detrás, “aquela escolhida, Álvara, 
moça, que por ele gritara, corada ou pálida. – ‘Que é que 
lá tu queria?!’ ” (154). Antes mesmo de responder-lhe, ele 
recebe a grande revelação:
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Mais a moça o encarou. – “Tudo é o mesmo como 
aqui...” Lioliandro quis ouvir, se bem que leve, nem 
crendo.
– “De lá vim, lá nasci” – sem pejo, corajosa, a 
curso. Sim, a gente podia fácil entender, tão que- 
rida, completadamente: – “Sou também da outra  
banda...” (154).

Ao tomar conhecimento da procedência da moça, 
Lioliandro sente cair por terra todo o conflito vivenciado. 
De fato, ele não se enganara quanto à origem daquela que 
seria a sua companheira. O que ocorre é que ele não havia 
se dado conta de que as palpitações e as inquietações que 
sentia diante de Álvara resultavam do fato de ela ser 
“aquela escolhida”. Julgando-a pertencente à banda cá, 
ele se recusava a abrir os olhos para ela. Todavia, é ela 
quem acaba por abri-los, curando-o de sua cegueira.

O primeiro mistério que Lioliandro procura descobrir 
na margem de lá, isto é, a questão do amor, Álvara 
procura encontrar na margem de cá. Ambos parecem 
possuir a mesma têmpera. São, pois, carentes de afeto, 
porém determinados e corajosos. A viagem que cada 
um faz é em direção à outra metade, ao outro. Um é o 
duplo do outro. Assim como ocorre no mito platônico do 
homem andrógino, relatado em O banquete pelos lábios 
do poeta cômico Aristófanes, ambos os personagens 
buscam a totalidade perdida. Reza a lenda que, devido 
à sua audácia, os andróginos – seres compostos dos dois 
gêneros: masculino e feminino – foram punidos pelos 
deuses através da bipartição. Por conta dessa dolorosa 
cisão no seio de sua unidade, seu destino se converteu 
numa busca incessante pela metade perdida. Daí é que se 
teria originado o que se chama de amor – o sentimento 
que tende a restaurar a antiga perfeição, procurando de 
dois fazer um só.

No contexto do conto, pode-se observar a ideia de 
androginia através do uso de termos e expressões que 
corresponderiam, respectivamente, às seguintes metades: 
(1) masculina: “cá” (151), “desta banda” (151), “aqui” 
(151) e “desta banda de cá” (153); (2) feminina: “além” 
(151), “outra margem” (151), “lado de lá” (152), “lá” (152), 
“acolá da outra aba” (153), “outro lado” (153) e “outra 
banda” (154). A margem oposta simbolizaria, portanto, o 
sexo oposto e o rio representaria simbolicamente a marca 
do corte, o castigo infligido pelos deuses. Conforme 
passagem a seguir, o próprio narrador parece descrever 
o rio como uma ferida não cicatrizada: “O rio era que 
indicava o erro da gente, importantes defeitos, a sina” 
(153). Por conseguinte, a reunificação das partes somente 
aconteceria quando ambos os amantes vencessem os 
obstáculos e completassem a travessia.

De acordo com a narrativa, tanto Lioliandro quanto 
Álvara estavam fadados a se encontrar. A especificidade 
de cada um demonstra que os dois constituem partes que 

se ajustam perfeitamente. No que se refere ao personagem 
masculino, vimos que, desde o nome, Lioliandro é 
aquele que liga as duas margens. Já no que diz respeito 
à personagem feminina, além de moça, Álvara é canoa 
e, como tal, ela serve como instrumento de ligação de 
uma margem à outra. Curiosamente, ambos os amantes se 
conhecem e, por duas vezes, se encontram em momentos 
de enlace. Outro aspecto interessante é que, pouco antes 
do casamento das duas irmãs mais velhas, Lioliandro 
encontrara Álvara canoa, sendo por ela arrastado por 
um caminho sem volta em direção ao amor – à Alvará 
moça – e à outra margem do rio. Álvara, por sua vez, 
ao encontrar Lioliandro pela primeira vez na festa de 
casamento, encantara-se de tal forma por sua figura 
que resolvera transpor as águas por mais duas vezes. 
Embora o texto não explicite, pressupõe-se que os dois 
personagens adentraram as águas do misterioso rio por 
três vezes, sendo a terceira vez aquela responsável por 
promover o encontro amoroso libertador: “Sim, a gente 
podia fácil entender, tão querida, completadamente” (154, 
grifo nosso).

Do mesmo modo que acontece com o primeiro 
mistério, é na figura feminina que Lioliandro também 
encontra resposta para a questão da/o emancipação/
progresso. Seja enquanto moça, seja enquanto canoa, 
Álvara atua como instrumento de libertação. Ela o guia 
rumo ao amor e à transformação. Não é de se admirar 
que a primeira parte do seu nome remeta tanto à palavra 
“alva”, que quer dizer “primeira claridade da manhã; alba, 
alvor, aurora” (HOUAISS e VILLAR, 2001: 173), quanto 
ao termo “alvura”, que significa “qualidade, estado ou 
condição do que é alvo ou branco; brancura” (HOUAISS 
e VILLAR, 2001: 175). Logo, Álvara representa a própria 
luz.

Ainda com referência à questão do amor, antes de 
ouvir dos lábios da amada que ela pertencia ao acolá da 
outra aba, Lioliandro a via sem propriamente enxergá-
la. Na realidade, ele a via com os olhos do corpo, mas 
não do espírito. É ela quem definitivamente abre-lhe os 
olhos, fazendo-o compreender o visto. Iluminado por 
esse amor, ele se afasta da escuridão e sacia o desejo de 
completude. No entanto, Lioliandro não busca apenas a 
luz do sentimento amoroso. Ele quer igualmente a luz 
da/o emancipação/progresso.

Desde o início do conto, é clara a presença de um 
espaço bipolar, o qual se divide em dois: “a margem de 
cá” e a “margem de lá”. Como vimos no decorrer dessa 
análise, o primeiro espaço se configura como a margem do 
convencional, o lugar do senso comum. O estilo de vida 
de seus habitantes se caracteriza por atitudes cotidianas e 
repetitivas. É como se estivessem estagnados no tempo, 
ou pior, marchando em sentido contrário ao progresso. 
Trabalho, família e necessidade de fixidez, dentre outros, 
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são os ideais que regem a vida de cada um. A ideia de 
se mudar desse espaço não é bem vista. Pelo contrário, 
ela escandaliza. Além disso, a única luz que conhecem 
é a do fogo. Desse modo, sem luminosidade suficiente 
para a visão, não podem, pois, enxergar mais do que 
imagens “enfumaçadas” ou sombras. Daí resulta a ideia 
de escuridão, ignorância, sofrimento e medo.

O outro espaço, por seu turno, representa – do 
ponto de vista de Lioliandro – o futuro, o lugar ideal e a 
possibilidade de ampliação de horizontes. Para ele, é no 
“lá” que se acende “uma só firme luz” (152). Nesse lugar, 
estão as luzes acesas pela eletricidade, o que evoca a ideia 
de avanço, melhoria e acumulação de conhecimentos 
capazes de transformar uma vida, conferindo-lhe maior 
significação. Tal como acontece com o amor, esse é 
o segundo “segredado” que o protagonista conhece 
simplesmente em tese, mas que se concretiza de fato por 
meio de Álvara.

Lê-se no conto que o desejo de Lioliandro “era, um 
dia, que fosse, atravessar o rio, como quem abre enfim os 
olhos” (152). A escuridão em que ele se encontra na maior 
parte da narrativa o leva a se distanciar da sua realidade, 
empurrando-o para o seu oposto, isto é, a claridade. Uma 
visão verdadeiramente aguçada depende da luz. Numa 
alusão ao mito da caverna, exposto por Platão no livro VII 
de A República, pode-se dizer que a vida de Lioliandro 
é uma prisão, ou melhor, a própria caverna. Como os 
conterrâneos, ele está acorrentado a esse espaço sombrio 
por conta da áspera rotina e das obrigações familiares. 
Entretanto, não se resigna como os demais a ser um eterno 
cativo. Com a chegada de Álvara, a canoa, ele consegue 
romper de vez com as amarras que o retêm prisioneiro e, 
para “sustos e escândalo”, corta a correnteza do tempo.

Ao eliminar as barreiras espaciais, Lioliandro anula 
todas as espécies de sombra que o cercam. Diferentemente 
dos seus, ele deixa de tomá-las por realidade e dá um salto 
para o futuro. O aportar na “aba” idealizada simboliza o 
descortinar dos olhos – quer dizer, a aquisição de um olhar 
platônico. Ao atravessá-lo, Álvara o conduz do particular 
para o universal, do visível para o invisível. Do ponto 
de vista de Platão, trata-se de uma viagem para o mundo 
inteligível – o mundo das verdades e das essências.
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