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Resumo: Mostraremos que é possível localizar entre os primeiros contos de Machado de Assis 
– os publicados antes de Papéis Avulos – alguns dos principais temas considerados pela crítica 
como fundamentais e mais característicos de sua fase madura. Para isso, faremos uma análise 
que relaciona O Machete, considerado da primeira fase, com O Espelho, O Segredo do Bonzo 
e Teoria do Medalhão. 
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Abstract: We will show that it is possible to find in Machado de Assis’ early short stories – those 
published before Papéis Avulos – some of the main topics considered by critics as fundamental 
and most characteristic of his mature work. In order to do so, we will make a review that relates 
O Machete, considered from the first phase, with O Espelho, O Segredo do Bonzo e Teoria do 
Medalhão. 
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É possível localizarmos entre os contos publicados 
por Machado de Assis antes dos Papéis Avulsos todos os 
temas que a crítica considera como os mais importantes, 
recorrentes, que caracterizam e definem a maturidade 
formal e psicológica do que se convencionou chamar 
de sua “segunda fase” – i.e., posterior à decada de 1880. 
Sua obra contista, tal como todo o restante, ao contrário 
do que se diz, não sofreu uma completa ruptura ou uma 
espécie de renascimento na década de oitenta. Mas, sim, 
um amadurecimento em relação aos problemas abordados 
e ao modo como são tratados. Portanto, mostraremos 
que desde o início de sua carreira de contista Machado 
de Assis já abordava as mesmas questões que posterior- 
mente a crítica apontaria como fundamentais em sua 
obra.

Apesar da considerável quantidade de contos escritos 
por Machado, ainda hoje são poucos os estudos que se 
propõem a analisá-los de forma mais ampla, levando em 
conta suas principais características, seu desenvolvimento 
ao longo dos anos e, ao nosso ver, a coerência temática 
e formal que perpassa toda sua obra contista. Boa parte 

desses estudos se limita a abordar isoladamente alguns 
dos principais contos e a tomá-los como exemplos ou 
complementos para teorizações e interpretações sobre 
suas ideias e romances. Mesmo o clássico Esquema 
de Machado de Assis, de Antonio Candido, que inega- 
velmente proporciona ao leitor um excelente panorama 
sobre a forma e os principais problemas de toda a obra 
Machadiana, não é um estudo específico sobre os seus 
contos. Aliás, será difícil encontrarmos algum livro ou 
pesquisa mais extensa que se dedique especificamente 
aos seus contos. A grande maioria, na verdade, são capí- 
tulos de livros, trechos de capítulos ou ensaios reunidos 
que não construem um raciocínio mais coeso sobre a 
totalidade ou mesmo sobre algum recorte significativos 
de sua obra contista. Além disso, mesmo os que tratam um 
pouco mais atenciosamente os contos de Machado não 
demonstram qualquer interesse em articular ou entender 
a possível relação entre os seus primeiros e maduros 
contos. 

Vejamos, primeiramente, alguns dos trabalhos que 
mais dedicaram páginas aos contos Machadianos.
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Em 1968, Antonio Candido, em Esquema de Machado 
de Assis, apresenta as maiores influências do autor, os 
principais aspectos de sua prosa, as várias tendências 
interpretativas que ao longo dos anos se debruçaram sobre 
o seu trabalho e de forma extremamente esquemática faz 
uma exposição dos seis problemas que ele acredita serem 
os principais, mais abordados e frequentes na obra de 
Machado. 

As questões levantadas como fundamentais e os 
contos e romances nos quais ele localiza esse material, de 
fato, são exatos e convincentes. No entanto, duas questões 
significativas – na verdade, uma desdobramento da outra 
– deixam de ser examinadas. Em nenhum momento 
Antonio Candido comenta, cita ou aponta a possibilidade 
desses temas também estarem entre os contos publicados 
até os Papéis Avulsos. Simplesmente ele os ignora. 
Consequentemente, também não problematiza o discurso 
estabelecido pela crítica que considera haver duas fases 
distintas na obra de Machado: uma “romântica” e outra 
“realista”. Apesar dessas observações, seria desonesto e 
negligente não reconhecermos o valor do didatismo, das 
observaçãos exatas e da visão panorâmica que o trabalho 
de Antonio Candido oferecer tanto ao iniciante quanto ao 
iniciado na obra de Machado de Assis. 

Em 1858, Machado inicia sua carreira de contista 
com a publicação do conto Três Tesouros Perdidos, no 
periódico A Marmota Fluminense. Entre essa primeira 
publicação e o início da década de oitenta – período que 
marca o nascimento de sua obra madura – ele publica 103 
contos, sendo 85 desses no Jornal das Famílias (1863-
1878). Suas duas primeiras coletâneas de contos, Contos 
Fluminenses e Histórias da Meia-Noite, reúnem sob a 
organização do próprio autor apenas 13 desses primeiros 
contos.

Para Jean-Michel Massa (1971, p: 245), os contos 
publicados no Jornal das Famílias “encerram um 
entusiasmo moral – às vezes simplista – proposto à 
meditação das leitoras e, eventualmente, dos leitores”. 
Mesmo os contos escritos por Machado, segundo Massa, 
“constituem um vade-mecum da arte de viver e de amar 
que se aconselha às brasileiras, jovens e menos jovens”. 
Ainda segundo J. M. Massa, esses contos praticamente 
não apresentam humor ou irreverência. Seus personagens 
são “lubrificados, agem da maneira que deles se espera” e 
“correspondem a tipos previamente definidos” (MASSA, 
1971: 546). Contudo, apesar dos Contos Fluminenses 
ser quase todo composto por narrativas anteriormente 
publicadas no Jornal das Famílias, Massa considera que 
Machado, ao reuní-los em formato de livro, ao contrário 
do que pensa L. M. Pereira, sugere não somente uma 
significação para o seu critério de escolha, mas também 
uma tentativa de estabelecer unidade temática ou formal 
entre esses contos. As narrativas que compõem essa 

coletânea, segundo Massa, além de serem estórias morais 
que retratam malfeitores sempre castigados e exemplos 
que não devem ser seguidos (1971: 614-615), “têm em 
comum o fato de não serem realistas em nenhum sentido 
do termo” (1971: 613). Mesmo acreditando que os 
Contos Fluminenses representam um passo à frente na 
carreira de Machado, Massa permanece considerando-
os moralizadores, pedagógicos e, aparentemente, 
combatentes da hipocrisia e das calúnias.

Lúcia Miguel Pereira, outra biógrafa de Machado, por 
sua vez, considera, de forma muito pouco fundamentada, 
que ele “escolheu ao acaso” as narrativas que compõem 
os Contos Fluminenses (1988: 134). Diferentemente de 
Massa, ela não vê nesse livro qualquer tipo de unidade. 
Para ela, tanto ele quanto Histórias da Meia-Noite “nada 
valem” (PEREIRA, 1988: 135). 

Mas o que salva a análise pouco cuidadosa desses 
primeiros contos feita por Lúcia Miguel é que ao menos 
ela consegeue perceber que entre eles encontramos 
alguns temas que no futuro Machado retomaria com 
mais excelência. Para a biógrafa, do mesmo modo que 
O Segredo de Augusta, de Contos Fluminenses, seria 
(inegavelmente) o germe de Uma Senhora, A Senhora do 
Galvão seria a retomada aprimorada de O Relógio de Ouro 
(1988: 136). Vale salientar que as semelhenças apontadas 
entre esses contos por L. M. Pereira são certamente as 
mais evidentes e inegáveis. Já em relação às Histórias 
da Meia-Noite ela mostra-se um pouco mais generosa e 
admite que algumas de suas páginas são “apreciáveis. As 
Bodas de Luís Duarte, Ernesto de Tal, Aurora sem Dia, 
têm alguma coisa do verdadeiro Machado, o que só se 
revelaria inteiramente com as Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (PEREIRA, 1988: 136).

Apesar de também concordarmos com a imensa 
superioridade dos contos publicados por Machado após a 
década de oitenta e com as limitações daqueles publicados 
no Jornal das Famílias, o que nos frustra nas biografias 
escritas por J. M. Massa e principalmente na de L. M. 
Pereira é o fato de ambas não terem conseguido enxergar, 
a partir desses primeiros contos, que Machado de Assis 
não somente não poderia ser considerado definitivamente 
um autor romântico, como também muitos dos temas 
e elementos que futuramente caracterizariam sua 
profundidade psicológica já poderiam ser notados nas 
suas primeiras produções. Não obstante esses dois estudos 
biográficos aparentemente mostrarem diferentes opiniões 
sobre esses primeiros contos, no final das contas, ambos 
nutrem o mesmo desprezo e falta de interesse em estudá-
los com mais cuidado.

L.M. Pereira considera que não há nesses dois livros 
“um só contato quente com a realidade. Tudo artifício, 
tudo jogo de palavras” (1988: 136). J. M. Massa, fazendo 
objeção direta à opinião de L. M. Pereira, ao mesmo 
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tempo em que diz que esses contos na verdade são “obras 
engajadas num combate de edificação” (1971: 616), afirma 
também “não serem realistas em nenhum sentido” (1971: 
613). Por fim, ambos concordam que essas narrativas, por 
se adequarem ao espírito do Jornal das Famílias, quase 
sempre recriam um universo permeado de romances nos 
quais as moças de família precisam distinguir entre os 
rapazes bem intencionados e os interesseiros. 

Na biografia que escreveu, L. M. Pereira disse que 
nesses primeiros livros observamos em Machado de Assis 
apenas “um autor romântico” (1988: 133). Suas estórias 
“[...] dispunham apenas de três ou quatro tipos femininos, 
todos copiados da galeria dos manequins românticos [...]”. 
Em seguida, complementa dizendo que “os homens ainda 
são mais estereotipados” (1988: 135). Felizmente, em 
seu estudo posterior, Prosa de Ficção, ela reavalia esses 
mesmos livros e – concordando com J. M. Massa que 
considerava não haver neles “qualquer cor local, nenhum 
pitoresco” (1971: 614) – desta vez, finalmente, não só 
reconsidera ter classificado Machado como romântico, 
mas também admite que esses primeiros personagens 
“se distinguem pela independência em relação ao meio 
físico e ao moralismo convencional”. Além de fugirem 
às classificações de “exclusivamente boas ou más, tão 
caro ao romantismo”. Machado, começava a criar uma 
“diferenciação psicológica a bem dizer inexistente em 
nossa ficção” (PEREIRA, 1957: 63).

Outro clássico trabalho sobre a obra de Machado 
de Assis é Introdução a Machado de Assis, de Barreto 
Filho. Se lhe fazemos menção, certamente é menos pela 
qualidade de suas interpretações e mais por ele, apesar 
das suas limitações, ser um dos estudos que mais páginas 
dedicou aos contos machadianos. Seu trabalho pouco 
tem de original e se fundamenta quase que por completo 
em repetir comentários e interpretações feitas por outros 
críticos; tais como Lúcia Miguel Pereira, Mário Matos, 
Alcides Maia e outros. Nas poucas linhas que dedica 
aos primeiros contos de Machado de Assis, além de 
transcrever uma citação de Lúcia Miguel Pereira, ele se 
limita simplesmente a classificá-los como “medíocres, 
tateantes, sem convicção” (BARRETO FILHO, 1980: 65). 
Fora isso, sugere sem exemplificar, que apenas algumas 
linhas desses contos, apesar de românticos, já anunciavam 
o grande contista que Machado se tornaria. 

Mário Matos, possivelmente, foi quem primeiro 
notou a presença de temas recorrentes e constantes na obra 
contista de Machado de Assis. No seu ensaio Machado de 
Assis, contador de histórias, publicado ainda na década 
de trinta1, além de constatar a inegável superioridade dos 
contos publicados a partir de 1880, tal como Antonio 
Candido, também destaca os problemas principais e 
mais recorrentes entre os seus contos. Mas seu texto 
mostra uma vantagem em relação à maioria dos estudos 

machadianos. Ao apontar em quais contos estão esses 
temas, ele, diferentemente do próprio Antonio Candido, 
não se limita a abordar somente os contos publicados a 
partir dos Papéis Avulsos, mas também os que compõem 
Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite.1

Vejamos, então, quais desses elementos, segundo 
Mário Matos, são notados em Contos Fluminenses e 
Histórias da Meia-noite. O papel de destaque atribuído 
às personagens femininas está presente em: Miss Dollar, 
A Mulher de Preto, O Segredo de Augusta, Confissões de 
uma Viúva Moça, Linha Reta e Linha Curva, A Parasita 
Azul, Ponto de Vista e O Relógio de Ouro. O elemento 
surpresa, em: Linha Reta e Linha Curva, O Relógio 
de Ouro, A Parasita Azul e Miss Dollar. Outro traço 
marcante da obra de Machado e que apesar de ainda 
“superficial” (MATTOS, 1997: 14) pode ser encontrado 
nessas duas primeiras séries de contos é o humor. Tanto 
em seus contos maduros quanto nos primeiros ele surge 
muito frequentemente através de outro elemento que 
percorre toda sua obra: os aforismos (pseudofilosóficos) 
inspirados em experiências e impressões do dia-a-dia. 
Em Contos Fluminenses, destacamos essas pequenas 
pílulas de sabedoria: “Mãe de família deve ser fecunda e 
ignorante”; “Tirai do mundo o cão e o mundo será ermo”; 
“Algumas pessoas, que têm salas elegantemente dispostas, 
costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas 
visitas”; “O ridículo é uma espécie de lastro da alma, 
quando entra no mar da vida; algumas fazem toda a 
navegação sem outra espécie de carregamento”; “Diz-
me como moras, dir-te-ei quem és”. Em Histórias da 
Meia-Noite, encontramos: “A gravidade não é nem 
o peso da reflexão, nem a seriedade do espírito, mas 
unicamente certo mistério do corpo, como lhe chama La 
Rochefoucauld”; “Importuna coisa é a felicidade alheia 
quando somos vítima de algum infortúnio”; “Porque não 
há raciocínio nem documento que nos explique melhor a 
intenção de um ato do que o próprio autor do ato”. Em 
Um Esqueleto (conto publicado em 1875 no Jornal das 
Famílias, mas não incluído nas coletâneas) destacamos: 
“Lágrimas não são argumentos”. Matos, mesmo que não 
tão esquematicamente como Candido, também percebe 
que Machado em seus melhores contos sempre retorna aos 
temas da indecisão, da dúvida, da ideia fixa de perfeição e 
da loucura.2 Contudo, infelizmente, desta vez não sugere 
onde em Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite 
podemos localizá-los.

1	 Estamos utilizando nesse trabalho a edição: MATOS, Mário. Machado de 
Assis, contador de histórias. In: Obras completas de Machado de Assis. 
Vol II. Nova Aguilar. Porém, esse artigo foi primeiramente publicado em 
Machado de Assis, O Homem e a Obra – Os Personagens Explicam o 
Autor. São Paulo, Companhia Editora Nacional (“Brasiliana”). 1939. 

2	 Com exceção da busca pela perfeição, que recebe um tópico próprio, e a 
loucura que é incluída no tópico da “identidade”, essas demais questões 
também são debatidas por Antonio Candido, mas pertinentemente 
agrupadas no tópico “o sentido do ato”.
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Um estudo injustiçado e que nos últimos anos tem 
sido esquecido pela crítica é Realidade e Ilusão em 
Machado de Assis, de José Aderaldo Castello. Aos que 
desejam realizar um trabalho no qual a obra de Machado 
é concebida de forma integral, i.e., levando-se em conta 
a sua produção crítica, teatral, de contos e romances, esse 
livro pode ter uma enorme importância. Nele, Aderaldo 
Castello demonstra sensibilidade em perceber que, antes 
de qualquer coisa, os primeiros contos publicados por 
Machado se diferenciavam dos seus contemporâneos 
românticos, principalmente, por já terem como objetivo 
principal de suas análises a vida interior e psicológica 
dos personagens. Castello considera que “a experiência 
humana utilizada nos contos da fase experimental é, 
consequentemente, quanto aos aspectos mais objetivos, 
idêntica à que ele utiliza em realizações posteriores” 
(1969: 77). 

Tal como J. M. Massa, Castello, ao analisar os 
primeiros contos de Machado, leva em conta não somente 
Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite, mas 
também todos os outros publicados até à década de oitenta 
no Jornal das Famílias, porém não incluídos nessas duas 
coletâneas. À diferença de L. M. Pereira, ele acredita que 
por decorrência da primazia sempre dada por Machado 
ao estudo dos caracteres, mesmo os seus primeiros 
personagens não se enquadram no esquema simplista do 
Romantismo, no qual havia o herói como personificação 
do bem e o vilão do mal.

Em contos como Miloca, Frei Simão, Virgínius, Folha 
Rôta, O Esqueleto, Aurora Sem Dia, A Chave, Ernesto 
de Tal e Uma Excursão Milagrosa, Castello percebe 
muito dos aspectos que fizeram a fama de Machado de 
Assis como escritor de abordagem psicológica. Em Um 
Esqueleto, por exemplo, Machado, além de tratar de 
forma menos convencional e romântica o sentimento 
de culpa, assim como também o fará em Frei Simão, 
começa a demonstrar sinais de interesse pela análise da 
loucura e dos comportamentos patológicos e bizarros que 
também estarão presentes em A Causa Secreta e A Verba 
Testamenteira. 

Em todos esses contos, além das concepções ro- 
mânticas de amor predestinado, paixões proibidas, almas 
amarguradas pelo amor frustrado e por isso impossibilitadas 
de amar novamente, há uma outra característica marcante 
que atravessa, ainda que discretamente, as definições 
de seus personagens e sentimentos. Nas palavras de 
Castello, trata-se do conflito entre a pessoa moral e a 
pessoa afetiva. Ou seja, essas primeiras tentativas de 
análise moral e psicológica realizadas por Machado de 
Assis quase sempre retratam menos romanticamente o 
choque entre as reais condições sociais do personagem e 
suas ambições (Miloca); entre as impressões subjetivas e 
os dados da realidade (A Mulher de Preto) e entre o ideal 

de felicidades e as desilusões e frustrações inevitáveis de 
uma relação amorosa (Folha Rôta e Ernesto de Tal).

Finalmente, um autor que parece vacinado contra o 
maniqueísmo reducionista que pairava sobre os principais 
estudos anteriores sobre Machado é Alfredo Bosi. Em 
A Fenda e a Máscara ele apresenta uma interessante 
interpretação da evolução dos contos de Machado. Para 
Bosi, a máscara é um elemento que atravessa todo o 
pensamento machadiano. Ele considera que:

[...] a partir de Memórias Póstumas e dos contos 
enfeixados em Papéis Avulsos importa-lhe cunhar 
a fórmula sinuosa que esconda (mas não de todo) a 
contradição entre parecer e ser, entre a máscara e o 
desejo, entre o rito claro e o público e a corrente escusa 
da vida interior (BOSI, 2003: 84). 

Para Roberto Schwarz – em relação à obra madura 
de Machado – a máscara seria simplesmente fruto 
da ambição social e posta em prática racionalmente 
através da dissimulação dos atos e sentimentos. Ele 
insiste, de forma muito simnplista, em atribuir ao uso da 
máscara uma dimensão absolutamente social, racional 
e estritamente ligada ao jogo das aparências burguesas. 
Enquanto isso, Bosi considera que a máscara está menos 
atrelada a uma descrição da burguesia brasileira do séc. 
XIX e mais a uma profunda análise da psicologia humana. 
Para ele, a máscara na obra madura de Machado “é uma 
necessidade estrutural, profunda. Não é uma coisa que se 
possa simplesmente criticar”. Ela faria parte do “sistema 
da vontade e do prazer” (BOSI, 1982: 335-336). Os 
contos nos quais essa dimensão psicológica está mais 
bem retratada são os que ele classificou como “contos-
teoria”.3

Segundo Bosi, apesar de já haver a presença da máscara 
entre os primeiros contos, nesta etapa sua dimensão ainda 
não alcançaria profundidade psicológica. Machado ainda 
estaria intimamente ligado às relações constantemente 
assimétricas entre os personagens. Ou seja, nas primeiras 
narrativas, a relação entre os personagens e as angústias 
que os atormentam seriam determinadas, nas palavras de 
Bosi, pelo horizonte de “status” (2003: 75).

Pois bem, vejamos que além da interpretação de 
Bosi não deixar de compreender o aspecto moralizante 
e pedagógico tantas vezes destacado pela crítica como 
marcante nesses contos, ela também aponta para a 
possibilidade de concebermos a evolução dos contos de 
Machado como marcada não por uma ruptura, mas por um 
processo de desenvolvimento, que na sua leitura estaria 
proporcionalmente relacionado à evolução pela qual passa 
o conceito de máscara no pensamento de Machado. 

3	 Segundo Alfredo Bosi, fazem parte dessa categoria: O Alienista, Teoria 
do Medalhão, O Segredo do Bonzo, A Sereníssima República, O Espelho, 
Conto Alexandrino e A Igreja do Diabo. 
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Também não podemos deixar de mencionar Os 
Contos de Machado de Assis, de Paul Dixon (1992), 
no qual o autor mostra que nos principais contos de 
Machado há idéias semelhantes à de Merleau-Ponty e, 
conseqüentemente, opostas ao pensamento científico de 
Augusto Comte. Felizmente, já podemos dizer que existem 
trabalhos que se propõem a conceber a obra machadiana 
sob uma nova perspectiva. Silviano Santiago, em seu 
estudo sobre Dom Casmurro, considera que “já é tempo 
de se começar a compreender a obra de Machado de Assis 
como um todo coerente organizado” (2000: 27). 

Enfim, mesmo aqueles críticos que se propõem a 
articular os dois períodos da obra constista de Machado 
– inclusie Alfredo Bosi – não chegam a se aprofundar 
nos seus primeiros contos. Falta algum estudo que 
realmente se debruce sobre esses contos e apresente 
um número consistente de análises a partir das quais 
se verifique a presença significativa e relevante dos 
principais problemas da obra madura de Machado entre 
suas primeiras produções. 

Para legitimar nossa tese se faz necessário mostrarmos 
entre os primeiros contos de Machado a presença, mesmo 
que embrionária, de alguns dos temas que posteriormente 
marcariam e caracterizariam como madura, definitiva e 
psicológica sua obra posterior aos Papéis Avulsos e às 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. Será o que faremos 
daqui pra frente.

John Gledson, infelizmente, afirmou que se caso o 
critério único para compor uma antologia dos melhores 
contos de Machado fosse a qualidade literária, nenhum 
dos da suposta primeira fase deveriam ali aparecer (2006: 
40). Massaud Moises também considera que boa parte 
das narrativas que compõem Histórias da Meia-Noite e 
Contos Fluminenses é melodramática, sentimental e que 
além disso não “acrescentam o mínimo brilho ao prestígio 
do Machado contista” (2001: 117).

Contudo, ao excluir de seus estudos os primeiros 
trabalhos de Machado e, por consequência, um conto 
como O Machete, publicado em 1878, esses e tantos 
outros críticos negligenciam que uma das ideias mais 
importantes de sua obra madura já estava presente, e não 
apenas embrionariamente, no primeiro momento de sua 
produção. O Machete, além de poder ser lido como um 
conto sobre o personagem-artista e seus dilemas, também 
deve (!) ser concebido como precursor das principais 
ideias encontradas em O Espelho, Teoria do Medalhão 
e O Segredo do Bonzo. Foi em O Machate, conto de 
sua dita primeira fase, ou seja, anterior ao O Espelho, 
que Machado pela primeira vez expôs e problematizou 
a constante condição de relatividade das coisas e dos 
homens como decorrência da importância do efeito que 
o discurso do outro exerce na valoração das coisas e na 
formação e manutenção de nossa identidade psicológica. 

Um dos problemas mais importantes da obra de 
Machado de Assis, segundo Antonio Candido, é a busca 
por uma identidade (2004: 23). O modo refinado com 
o qual esse tema é tratado em O Espelho lhe permite 
ocupar um status de primeiro escalão entre os problemas 
abordados por Machado em seus contos. Contudo, o 
que Antonio Candido não menciona é que a busca pela 
identidade apresentada pela primeira vez em O Espelho – 
na forma da teoria das duas almas – não é uma teoria em 
si ou nuclear entre os contos de Machado. 

Não é o caso de negarmos que O Espelho trata de 
forma profunda e elegante o problema da relatividade da 
construção da identidade. Entretanto, o que desejamos 
mostrar é que a teoria das duas almas é apenas, ou não 
simplesmente apenas, um dos possíveis desdobramentos 
de um modo de pensar apresentado pela primeira vez 
em O Machete. Explico melhor. Não será na estória de 
Jacobina, mas na de Inácio Ramos, que Machado pela 
primeira vez tratará da inevitabilidade do discurso do 
outro na determinação relativa da formação e valoração 
das coisas e da identidade. 

Não somente analisando O Espelho, mas também 
Teoria do Medalhão e O Segredo do Bonzo, observamos 
que a ideia inaugurada em O Machete é em cada um desses 
contos aplicada à diferentes contextos e circunstâncias. 
Excluir O Machete de um estudo sistemático dos contos 
de Machado implica não perceber que ele retratou todas 
as possibilidades de combinação entre a “alma exterior” 
e a “alma interior”. Em todas essas estórias Machado 
demonstra que o efeito de relatividade decorrente do 
discurso do outro sobre a ilusão de autonomia que os 
homens nutrem sobre si mesmos e suas coisas está no 
centro das contradições existentes entre a aparência 
e a essência, público e íntimo, contingencialidade e 
permaneciam, verdade e discurso

A busca pela formação e manutenção da identidade 
em O Espelho é apenas um dos possíveis desdobramentos 
da ideia nascida em O Machete. No caso de Jacobina, 
tratar-se-ia de um desdobramento no campo da psicologia 
da identidade, a partir do qual concebe-se a sua formação 
como algo contingencial e também condicionado pela 
importância do efeito do discurso do outro. Diferentemente 
do que ainda muito se repete, a manutenção da integridade 
psicológica de Jacobina alcançada através do ato de 
vestir-se diariamente com a farda de alferes e se olhar 
no espelho não é uma imagem da sobreposição da alma 
exterior sobre a interior. O Espelho apresenta uma posição 
central na articulação entre a alma exterior e a interior. 
Jacobina não se perde no valor simbólico da farda. Ao 
que parece, ela permanece como um artifício utilizado 
em momentos de inconsistência psicológica. Suporíamos 
apenas que sua alma exterior estaria sobreposta à interior 
apenas caso a farda “colasse” em seu corpo e não mais 
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fosse concebida por ele próprio como um recurso externo 
para o qual poderia apelar. Essa sobreposição do externo 
sobre o interno se legitimaria caso ele (o Eu interno) e a 
farda (o objeto externo) se fundissem indistinguivelmente, 
sendo um e outro, essência e aparência, a mesma coisa. 

O drama psicológico de Jacobina se situa exatamente 
no meio de uma linha na qual em uma das extremidades 
está a alma interior e na outra a exterior. Ele foi capaz 
de enxergar e realizar, não necessariamente de forma 
consciente, o que Inácio Ramos de O Machete e o pai 
conselheiro da Teoria do Medalhão não conseguiram: 
(1) o equilíbrio necessário entre as duas almas e (2) a 
aceitação do caráter relativo e antimetafísico da alma 
exterior, capaz de assumir diversas formas, dependendo 
do contexto e do olhar de um outro.

Em Teoria do medalhão, o que temos é um des- 
dobramento das conseqüências da presença do discurso 
do outro no campo da ética. O princípio da teoria do 
medalhão consiste em aniquilar a alma interior em prol 
da outra exterior, absolutamente condicionada pela 
aceitação pública. Ou seja, aparência sobre essência, 
aceitação pública sobre sinceridade íntima. Tudo deve 
ser feito ou dito visando atender à expectativa do outro e 
à aceitação pública. Essa teoria consiste basicamente em 
esmagar a alma interior em prol de uma outra exterior e 
completamente condicionada pela aceitação pública.

Uma das principais posturas de quem artificialmente 
deseja ter seus comportamentos e juízos condicionados 
pela opinião pública é a fuga da originalidade. A presença 
desse conceito faria do aprendiz de medalhão um caráter 
surpreendente, sincero e com desejos íntimos. Excluindo, 
desse modo, a tranqüilidade buscada na comodidade das 
relações superficiais. Não pensar muito e não ter ideias que 
possam destoar da ordem comum seria o lema intelectual 
de um medalhão. Para isso, é fundamental que aprenda 
a “arte difícil de pensar o pensado” (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, v. 2: 291). 

A vida de Inácio Ramos nos reporta a uma condição 
diametralmente oposta à da Teoria do Medalhão.. 
Lamentando a fuga da esposa, ele diz ao filho: “Oh! Nada, 
disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. 
Não quis o violoncelo que é grave demais. Tem razão; 
machete é muito melhor” (MACHADO DE ASSIS, 
1997, v. 2: 865). Essas palavras na voz de Inácio Ramos, 
num ato de desespero e em tom melancólico, apesar de 
destoarem do cinismo com o qual são dadas as lições ao 
aprendiz de medalhão, guardam a discreta semelhança de 
nutrirem a crença de que o externo deve se sobrepor ao 
interno. A única mas significativa diferença está no fato 
de que na Teoria do Medalhão o pai aconselha ao filho 
que tome no futuro a aceitação pública como parâmetro 
das coisas, enquanto que em O Machete o pai que fora 
abandonado pela esposa lamenta tardiamente não ter no 

passado tomado a aceitação pública como parâmetro para 
sua arte e vida. 

A vida de Inácio Ramos, de Jacobina e a do aprendiz 
da Teoria do Medalhão giram em torno de um mesmo eixo 
temático, mas em direções opostas. Jacobina encontra-
se no meio do caminho, e por isso numa eterna tensão 
entre a alma exterior e a interior. O aprendiz de medalhão 
deve estar totalmente condicionado pela aceitação pública 
e pela força de sua alma exterior, enquanto que Inácio 
Ramos esteve por toda a vida absolutamente preso e 
compromissado ao extremo oposto, isto é, ao seus desejos 
mais íntimos e verdadeiros, à sua alma interior.

A Teoria do Medalhão é a proposta de um cínico 
em negligenciar completamente sua alma interior e 
íntima em prol do predomínio da alma exterior, da 
aparência e da máscara. O Machete, por sua vez, é o 
retrato do desesperado Inácio Ramos que iludido com a 
possibilidade da felicidade fundamentada unicamente na 
satisfação íntima negligencia sua alma exterior em prol 
da interior. Inácio Ramos, enquanto músico, perde sua 
outra metade da laranja, o reconhecimento público. Ele 
não encontra o equilíbrio entre a auto-satisfação, o desejo 
íntimo e verdadeiro e a expectativa da atenção pública.

Em algum momento Inácio Ramos abandou o 
machete e preferiu o violoncelo. Afinal, pensou que 
tocar com a alma ou transmitir verdadeiramente o que 
sentia através de um instrumento grave, com uma “poesia 
austera e pura” lhe seria suficiente. Não foi. Diferente de 
Jacobina que percebeu a importância do equilíbrio entre 
a alma exterior e interior para sua saúde psicológica, 
Inácio relegou ao segundo plano o aplauso e o julgamento 
público. Ele trocou a rabeca, instrumento que herdou do 
pai e que era aceito e admirado pelos que o rodeavam, 
pelo grave violoncelo. Dizia ele que “o violoncelo 
está ligado aos sucessos mais íntimos da minha vida, 
que eu considero antes como a minha arte domestica” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, v. 2: 862). Esta afirmação 
é fundamental. Foi essa aposta única na satisfação íntima 
que o enlouqueceu.

Em O Machete, o hiato simbólico entre o violoncelo 
e a rabeca representa a tensão e o contraste entre a 
aceitação pública e a satisfação íntimo, entre o interno e 
o exeterno. Essa dicotomia entre a suposta oposição que 
os intrumentos representam na vida de Inácio é elaborada 
por ele próprio quando diz que “tocava a rabeca para os 
outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha 
mãe” (MACHADO DE ASSIS, 1997, v. 2: 857).

O Machete, pela primeira vez na obra contista 
de Machado, mostra como a presença da força do 
reconhecimento do outro está implicada na difícil condição 
do artista que pretende exercer sua arte autonomamente. 
O conto problematiza a inevitável condição de valor 
relativo que um instrumento adquire diante do público. 
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Tudo isso diz respeito ao eterno dilema que o artista 
precisa encarar: ser indiferente ao desejo do público e 
trilhar o caminho autônomo e solitário da busca alienada 
pela satisfação íntima ou adotar uma postura de completa 
submissão em relação às expectativas públicas e por 
consequência negligenciar amargamente o seu desejo 
honesto e verdadeiro.

O pai, professor da teoria do medalhão, sugere 
que o filho ignore suas ideias próprias e originais e, se 
possível, nem mesmo as cultive: “uma vez entrado na 
carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que houveres 
de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não 
as ter absolutamente” (MACHADO DE ASSIS, 1997, 
v. 2: 290). Ou seja, o aprendiz de medalhão não deve 
simplismente ser um cínico que dissimula ideias e opiniões 
com objetivos predeterminados. Ele definitivamente deve 
excluir de si a possibilidade de cultivá-las. Deve tornar-
se quase que anestesiado às próprias sensações. A ideia 
original ou que busca unicamente a satisfação íntima e 
honesta deve ser evitada. O foco é a satisfação externa e 
pública. O pai e mestre da teoria do medalhão diz que:

O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e pa- 
rada é utilíssimo, com a condição de não andares 
desacompanhado, porque a solidão é oficina de idéias, 
e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da 
multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, v. 2: 291). 

Notem que Janjão deve parar de pensar. O que 
está em questão não é uma negociação entre os desejos 
verdadeiros (alma interior) e os superficiais e sociais (alma 
exterior), mas, uma tentativa de aniquilamento completo 
da subjetividade do indivíduo. Uma sobreposição 
absoluta da alma exterior sobre a interior. É importante 
notarmos como evidentemente a Teoria do Medalhão 
estabelece um diálogo em contraste com O Machete. 
Ao contrário do que ocorrerá com Inácio Ramos, que ao 
final mostrará uma consciência arrependida em relação 
à total preponderância dada à sua satisfação íntima, os 
ensinamentos da teoria do medalhão visam o justo posto: 
uma completa submissão à dimensão externa e pública 
do desejo. Enquanto Inácio Ramos é todo alma interior, 
A Teoria do Medalhão é somente alma exterior. 

Em O Espelho, Jacobina vive o que podemos 
chamar de luta pela autonomia do indivíduo. Por 
consequência, alcança não a autonomia desejada, mas 
o que somente podemos ter, uma saudável ilusão dessa 
autonomia. Enquanto a teoria do medalhão prega uma 
espécie de total submissão do sujeito aos padrões 
estabelecidos pela sociedade, um quase desaparecimento 
do indivíduo singular, Inácio Ramos, ao contrário, como 
num casulo existencial e psicológico, vive exatamente 
as consequências por acreditar inocentemente em uma 

completa autonomia psicológica do indivíduo. Ou seja, 
ele acreditou que o violoncelo e sua identidade eram algo 
em si, independentes do público e dos outros.

Em O Alienista, Machado problematiza como a 
relativização decorrrente do discurso do outro interfere 
na construção do significado relativo do conceito de 
loucura – mesmo que esse outro seja definido temporal 
e espacialmente. Ao fim do conto, Simão Bacamarte 
percebe que o status da loucura não deve ser concebido 
como um valor em si, mas sempre dentro de um contexto 
no qual o comportamento humano pode ser analisado 
de forma idiossincrática e não normativamente. O que 
diferenciaria a loucura da normalidade seria apenas a sua 
intensidade, diria Freud em Psicopatologia do Cotidiano. 
Ou o contexto histórico, diria Foucault em História da 
Loucura.

A esta altura já não há dúvidas de que O Machete 
é o primeiro momento no qual Machado trata de forma 
certeira e contundente o tema da relação com o outro e da 
relativização e sua origem. Nele, os objetos relativizados 
e que têm seus valores condicionados pelo olhar do outro 
seriam o valor de um instrumento e a satisfação do artista. 
Inácio Ramos decidiu tocar violoncelo após assistir a um 
músico alemão arrebatando um público em particular, 
vale salientar. A partir de então decidiu que seria esse 
instrumento o seu meio de exercer a arte. No entanto, 
nunca conseguiu que o seu violoncelo arrebatasse o seu 
público. O efeito que causava nos poucos que o ouviam 
era mais de gravidade e menos de explosão. Ele não 
percebeu que as pessoas que o rodeavam, diferentemente 
daquelas que se impressionaram com a gravidade do 
músico alemão e seu violoncelo, preferiam a animação 
gratuita da rabeca e do machete. 

Sua ideia, como a de tantos personagens machadianos, 
era fixa e trágica. O violoncelo não é melhor ou pior do 
que qualquer outro instrumento. Se a palavra, como diz 
Montaigne, é metade de quem a pronuncia e metade de 
quem a escuta, nenhum instrumento possui a priori uma 
grandiosidade em si. Assim como somente somos alguém 
diante de um outro, o valor de um instrumento não reside 
somente em quem o executa, mas também, na mesma 
medida, em quem o escuta.

Inácio Ramos, ao desprezar o gosto do público, 
perdeu sua esposa e enlouqueceu. Sendo indiferente à 
ideia de relatividade – do valor do violoncelo e de seu 
talento – acabou ignorando, segundo Antonio Candido, 
que o que “há de mais profundo em nós mesmos é no fim 
de contas a opinião dos outros” (2004: 27).

Percebamos mais uma vez como é possível encontrar 
em O Machete embriões de temáticas que Machado 
permanecerá abordando em seus contos maduros. Apesar 
do talento, técnica e sinceridade com a qual Inácio 
tocava o violoncelo, ocorreu-lhe exatamente o oposto ao 



104	 França, E. M.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 46, n. 3, p. 97-106, jul./set. 2011

ensinamento dado pelo mestre Pomada em O Segredo do 
Bonzo. Dizia o mestre que:

[...] se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais 
profundos conhecimentos em um sujeito solitário, 
remoto de todo o contato com outros homens, é como 
se eles não existissem (MACHADO DE ASSIS, 1997, 
v. 2: 325). 

Inácio tocava o violoncelo com alma e cada vez para 
um público menor. Na verdade, tocava, como ele mesmo 
disse, para sí próprio. Diferentemente de Barbosa, que se 
não tocava o machete com alma e talento, tocava-o com 
os nervos:

Todo ele acompanhava a gradação e variação das 
notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o 
corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, 
alçava a perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-
os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo 
tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o 
ouvisse não poderia compreendê-lo (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, v. 2: 861).

Do que adiantava tocar o instrumento com alma, 
talento e técnica, se eram os nervos expostos e a emoção 
exaltada que repercutiam no público. Inácio era um 
músico que tocava com alma um instrumento de câmara, 
de quarto e de poucos ouvintes. Já Barbosa, que não era 
exatamente um músico ou um instrumentista, mas um 
tocador, executava um instrumento de público, explosão 
e espetáculo.

 Mesmo que Inácio tivesse mais talento do que o 
seu colega e rival, o sucesso desse segundo, inclusive em 
conquistar sua esposa, pode ser resumido na lição que 
Fernão Lopes aprendera do mestre Pomada:

Se alguma coisa pode existir na opinião, sem existir na 
realidade, e existir na realidade sem existir na opinião, 
a conclusão é que das duas existências paralelas a 
única necessária é a da opinião, não a da realidade, 
que é apenas conveniente (MACHADO DE ASSIS, 
1997, v. 2: 325). 

É importante notarmos que Inácio não tinha uma 
firme intenção em fazer do violoncelo um instrumento de 
fácil acesso ao público. Não houve uma tentativa de fazê-
lo um instrumento popular. Ao contrário disto, o prazer 
de tocá-lo derivava cada vez mais da satisfação íntima e 
não do espetáculo público. Ao deixar de lado a rabeca, 
instrumento de enorme aceitação pública, herdado do 
pai, e preferir a gravidade do violoncelo, ele fez a opção 
pela satisfação íntima. Do mesmo modo que propomos 
que o equilibro em Teoria do Medalhão seria o cinismo 
e a dissimulação, Inácio, ao abandonar a rabeca e cada 
vez mais conceber sua relação como violoncelo de uma 

forma introspectiva, nos faz acreditar que ele não buscou 
um equilíbrio entre o violoncelo que lhe tocava a alma 
e a rabeca que tocava ao público. No caso de Inácio 
não houve um dilema, mas, apenas, um arrependimento 
posterior. 

Estando envolvidos em problemas que circunscrevem 
o mesmo tema, podemos comparar e dizer que em todos os 
aspectos a estrutura psicológica de Inácio Ramos mostra-
se mais precária do que a de Jacobina. Como consequência 
última da análise dessa precariedade podemos mesmo 
afirmar que nele não havia sequer diferença entre alma 
exterior e interior, o que caracteriza um sério problema. 
Como anteriormente citamos, o narrador intransigente 
d’O Espelho diz que “agora, é preciso saber que a alma 
exterior não é sempre a mesma...”.

No primeiro momento, essa definição nos permite 
entender que o violoncelo deveria estar para Inácio 
Ramos assim como a farda de alferes para Jacobina e o 
par de sapatos lustrosos para o pobre coitado do conto 
Último Capítulo.4 Entretanto, o que diferencia Inácio 
desses dois outros personagens é que Jacobina e o homem 
dos sapatos lustrosos tomam os objetos externos como 
prolongamentos de suas identidades, como uma espécie 
de bengala psicológica. Inácio, por sua vez, estabelece 
entre sua identidade e o valor atribuído ao violoncelo um 
estado de completa fixidez.

Quando relata ao amigo que sua esposa havia fugido 
com o tocador de machete5, ele não se refere como tendo 
sido trocado por outro. A esposa, nas suas palavras, havia 
preferido o machete ao violoncelo. Isto é, o violoncelo 
não só o representava completamente, ele era o próprio 
violoncelo. Não havia mais diferenciação entre um e 
outro.

É a impossibilidade de se dissociar do instru- 
mento que leva Inácio à loucura. A relação entre Jaco- 
bina, o mendigo e os significados singulares que ambos 
atribuem aos seus objetos, apesar de fundamental na 
construção e manutenção de suas identidades, ainda 
preservam justamente o sentido de atribuição. Ou seja, 
há um ser que atribui um sentido a um objeto. Tanto os 
sapatos como a farda permanecem como objetos exter- 
nos, mesmo que revestidos por significados simbólicos 
e fundamentais. O que se observa entre Inácio e seu 
violoncelo é uma situação na qual não há somente uma 
atribuição de significados ou mesmo uma relação entre 
um ser e um objeto. Ambos se fundem. A dissociação 
entre a identidade de Inácio e o objeto é impossível. Um 
é outro e vice-versa. 

4	 Também um conto que compõe a fase conhecida como madura da obra 
de Machado.

5	 “Oh! Nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não 
quis o violoncelo que é grave demais. Tem razão; machete é muito 
melhor” (MACHADO DE ASSIS, 1997, v. 2: 865).
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Foi esse estado de fundição entre Inácio e o seu 
instrumento que o levou à loucura. A farda de Jacobina ou 
os sapatos lustrosos do mendigo não eram almas externas à 
priori. Elas devem ser lidas simbolicamente apenas dentro 
de um contexto. Inácio, no entanto, cristalizou o lugar do 
violoncelo na sua vida. Não importava quem o assistia, 
ouvia ou com quem convivia, sua identidade não somente 
estava condicionada ao valor, aceitação e reconhecimento 
do violoncelo por parte do público, ela era o violoncelo. 
Como se Inácio Ramos nutrisse apenas a alma interior, 
perdendo a exterior e por conseguinte a consciência 
da dimensão pública e alheia. Como consequência, qual- 
quer relatividade que afetasse o reconhecimento do 
instrumento também o afetaria. Como dizia um “vizinho 
compadecido e filósofo [...] o violoncelo há de levá-lo 
ao hospício” (MACHADO DE ASSIS, 1997, v. 2: 864). 
Dito e feito!

Conforme dito, quase metade de todos os contos 
escritos por Machado foi publicada até à década de 
1880. Por isso, ao invés de acreditarmos simplesmente 
que a grande virada de sua obra seria decorrência de 
uma suposta crise espiritual que ele teria vivenciado 
aos quarenta anos, preferimos compreender o desenvol- 
vimento dos seus contos como um processo evolutivo, 
no qual alguns temas trabalhados ainda embriona- 
riamente num primeiro momento (entre 1858 e 1880), 
seriam posteriormente (após 1880) retomados e desta 
vez expostos, principalmente, com mais ironia, exce- 
lência, economia formal e profundidade psicológica. 
Vale ressaltar que consideramos que O Machete apre- 
senta a mesma qualidade e profundidade psicológi- 
ca e folosófica que o melhores contos escritos por 
Machado.

São várias as possibilidade de relação entre os contos 
das consideradas primeira e segunda fase machadiana. 
Esta relação podem se dar tanto pela diferença quanto 
pelo contraponto ou complementaridade de perspectivas 
apresentadas entre um conto e outro. Não são raros os 
momentos nos quais podemos conceber essas estórias 
como interligadas por uma espécie de circuito. No 
qual cada nova perspectiva apresentada num conto é 
também pode ser vista como resultado de sua relação de 
complementaridade com a perspectiva apresentada no 
conto anterior. Exemplo disto é relação que estabelecemos 
entre O Machete, O Espelho, O Segredo do Bonzo e Teoria 
do Medalhão. Nossa análise demonstrou que um mesmo 
tema, inaugurado em O Machete, percorreu todos esses 
contos, mas com diferentes enfoques, apartir de diferentes 
contextos e problematizando diferentes temas e objetos: a 
personalidade, a aceitação social, a verdade e a construção 
de discursos, o valor de um instrumento e o talento de 
um artista. Machado problematiza como a construção 
desses objetos e temas necessariamente é perpassada pela 

relatividade ou contigencialidade originada do olhar do 
outro.

Além das já conhecidas qualidades do conto 
machadiano – humor, ironia, profundidade psicoló- 
gica, etc – sua obra contista pode ser lida como um 
todo coeso ou uma espécie de sistema, um “circuito-
machadiano”, pelo qual transpassa um modo de pen- 
sar coerente, que interliga e estabelece relações de ama- 
durecimento, complementaridade e contraposição entre 
os seus diversos contos e personagens, estórias e pro- 
blemas. 

Em vários casos, essa relação de diálogo entre seus 
próprios contos é verificada a partir de visões diferentes, 
ou melhor, complementares que seus contos oferecem 
sobre o mesmo tema. Não são raros os momentos em que 
o mesmo tema está presente em vários contos, mas em 
cada um de uma forma diferente e apresentando novas 
possibilidades de abordagem. Esta coerência e aparente 
intenção em dessecar alguns problemas passa a sensação 
de Machado, mesmo não sendo filósofo, construir algo 
parecido com um “sistema” de pensamento. O que não 
necessariamente seria uma exigência para um escritor 
de ficção. Admitir a existência dessa suposta “linha de 
pensamento” ou “coesão” da obra contista de Machado a 
partir da qual conhecemos as suas concepções sobre arte, 
psicologia, criação, amor, educação, política, verdade, 
etc., só é possível se cada conto for concebido como 
um ponto conscientemente elaborado e responsável pela 
confecção de uma teia de idéias e pensamentos inter- 
ligados. 

Nos contos de Machado encontramos não somente 
boas estórias, mas uma obra de idéias. Observando-os de 
forma panorâmica e os tomando como uma totalidade, 
concluimos que Machado, tal como Diderot, Shakespeare, 
Dostoievski ou Guimarães Rosa, ultrapassa a qualidade 
de um grande contista e passa a ocupar um lugar entre os 
grandes pensadores. 

Apesar de sua obra considerada madura ser infi- 
nitamente superior a praticamente tudo que havia ante- 
riormente publicado, o que ocorre na década de oitenta 
em relação aos seus contos não é o que podemos chamar 
exatamente de ruptura, mas evolução. Ou seja, como 
demonstramos, é errada a ideia de que os seus primeiros 
contos nada têm a ver com sua obra madura e que são 
dispensáveis para um estudo mais amplo e que pretenda 
entender de forma integral os principais aspectos dos seus 
contos. Em resumo, a primeira parte da produção contista 
de Machado não somente tem seu valor como também 
merece e deve ser estudada. Só assim entenderemos 
que ela é o que podemos chamar de “embrião” da sua 
produção madura de contos e não apenas uma espécie de 
corpo estranho que não estabelece qualquer relação ou 
semelha com o que há de melhor em sua obra.
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