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Narciso e seu reino de sombra em Cantares, de Hilda Hilst

Enivalda Nunes Freitas e Souza 
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RESUMO – Os poemas de Cantares, de Hilda Hilst, convidam ao desvelamento do mito do 
amor, empreitada que procuro enriquecer, neste artigo, recorrendo à matriz ovidiana do mito 
de Narciso e seus tantos mitemas, como a busca do conhecimento, a questão da sombra e do 
duplo e a intrigante relação entre amor e ódio, amor e morte. Como afirma Durand, os mitos 
são variações de arquétipos, o que provoca a aproximação e o entrelaçamento dos conteúdos 
míticos. De todos os mitos sobre os desencontros amorosos e a consequente solidão humana, 
poucos têm a beleza e a força psíquica desencadeada pelo mito de Narciso elaborado por 
Ovídio. Além do mito de Narciso, este artigo resgata a genealogia de Eros e os andróginos 
desafortunados, relatados por Platão, e a história de Salomão e Sulamita elaborada nos Cânticos 
bíblicos. O aporte teórico envolve Gilbert Durand, Jung, Freud e Kristeva. 
Palavras-chave: Hilda Hilst; Narciso; Duplo; Amor; Morte

RÉSUMÉ – Les poèmes de Cantares de Hilda Hilst invitent au dévoilement du mythe de 
l’amour, défi que je cherche à enrichir dans cet article en recourant à la source «ovidiana» du 
mythe de Narcisse et de ses nombreuses cellules, avec la quête du savoir, la question de l’ ombre 
et de l’ équivoque et l’ intrigante relation entre l’amour et la haine, l’ amour et la mort. Comme 
l’ affirme Durand, les mythes sont des variations des archétypes provocant l’approximation 
et l’entrelacement des contenus mythiques. De tous les mythes sur les écarts amoureux et la 
conséquente solitude humaine, peu possèdent la beauté et la force psychique occasionnées par 
le mythe de Narcisse élaborée par Ovide. Outre le mythe de Narcisse, cet article préserve la 
généalogie de Eros et les androgynes malheureux exposés par Platon, l’ histoire de Salomon et 
Sulamita élaborée dans les Canticos bibliques. L’approche théorique implique Gilbert Durand, 
Jung, Freud et Kristeva.
Mots clé: Hilda Hilst; Narcisse; Double; Amour; Mort

Mitos

Em O universo do símbolo, no exercício de mais uma 
reflexão sobre o mito, Gilbert Durand apresenta os relatos 
míticos como paradigmas últimos de situações que não 
podem ser explicadas (ALLEAU, 1976, p. 263). Assim é 
que por meio de variações, ressonâncias, reatualizações, 
elementos que atendem à dinâmica do material simbólico 
que constitui o mito, este vai revelando as situações que 
existiram sempre, em todos os tempos e em toda a parte, 
no fundamento da condição do homem (ALLEAU, 1976, 
p. 267). A estas situações imutáveis da condição humana 
podemos chamar de arquétipo. O mito será uma tradução 
do arquétipo, uma imagem apta a ser reposta ou traduzida 
por outra. Por isso a revelação será sempre parcial, 
uma vez que o caráter simbólico do conteúdo mítico, 
instaurado entre o significante e o significado, jamais 
se explica suficientemente, o que gera as variações que 

asseguram a perenidade de um arquétipo. Em Campos do 
imaginário (1998), Gilbert Durand insiste no fundamento 
de sua tese: na constituição do pensamento humano, há um 
paradigma antropológico, e esse paradigma é o arquétipo, 
o que coloca as forças imaginárias no centro da condição 
humana. Desta forma, o homem de todos os tempos e 
espaços, semper et ubique (DURAND, 1998, p. 150), e de 
todas as culturas, comunga das mesmas “grandes imagens” 
(arquétipos), e utiliza o mito para traduzi-las, o que faz da 
literatura um discurso mítico por excelência: Mas então, 
do mesmo modo que o arquétipo era a “matriz” de todo 
o imaginário, o sermo mythicus torna-se a matriz de todo 
o “discurso” e, portanto, de toda a “literatura”, quer a 
oral quer a escrita (DURAND, 1998, p. 154).

Confundindo-se com o mito, uma vez que este é sua 
matriz, a literatura também tenta compreender as situações 
embaraçosas da condição humana, como a ocorrência 
amorosa, sempre permeada pela incompletude, pelo 
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sofrimento, por uma duplicidade sombria que caminha 
para um inexplicável sentimento de morte. Em todas 
as elaborações do tema amoroso, é possível encontrar 
o entrecruzamento de tais mitemas. O filósofo Platão, 
por exemplo, elaborou discursos míticos para explicar a 
incompletude existencial e amorosa do ser humano.

No mito do andrógino relatado por Platão em 
O banquete, o filósofo assinala que os homens eram 
duplos e completos, mas foram separados por Zeus, cuja 
intenção era fragilizá-los, pois a força dos homens – eles 
contavam com quatro braços, quatro pernas e andavam 
muito rapidamente em movimentos circulares – os tinha 
transformado em seres arrogantes e orgulhosos. Zeus 
decide dividi-los ao meio, o que provocou o sentimento 
de incompletude característico da natureza humana:

Por conseguinte, desde que a nossa natureza se mutilou 
em duas, ansiava cada um por sua própria metade e a 
ela se unia, e envolvendo-se com as mãos e enlaçando-
se um ao outro, no ardor de se confundirem, morriam 
de fome e de inércia em geral, por nada quererem fazer 
longe um do outro. [...] É então de há tanto tempo que 
o amor de um pelo outro está implantado nos homens, 
restaurador da nossa antiga natureza, em sua tentativa 
de fazer um só de dois e de curar a natureza humana 
(PLATÃO, 1979, p. 23-24).

Assim, o amor nasce dessa privação. A falta que se 
conhece em nós nada mais é que o desejo de preencher 
o espaço vazio que a separação original imprimiu. De 
espécie incompleta, cada qual procura sua metade perdida. 
No entanto, à luz do mito de Narciso e seus estudiosos, 
o amor sobrevive mesmo é da falta; mais assustador 
ainda: o que lhe alimenta, como dirá Freud, é o impulso 
de morte. O mito do andrógino em Platão explica o amor 
como via para recuperar a totalidade perdida. Ainda em 
O banquete, Platão narra o mito do nascimento do amor 
que, longe de ser aquela promessa de felicidade eterna 
e completa, verificável no mito do andrógino, chama 
para si uma penúria lastimável, pela sua dupla origem: 
é filho de Recurso e Pobreza. Os pais de Eros formam 
um casal dissonante em que o equilíbrio brota de uma 
junção de opostos irreconciliáveis. Recurso vem do 
grego Poro que significa “o Imaginoso”, personificado, 
também, como “recurso”, “passagem”, “via”. Por sua 
vez, Pobreza é Penia, a carência e a indigência. Recurso 
é imortal, Pobreza é mortal, daí o amor como se conhece, 
ou seja, jamais satisfeito pela insuperável carência. O 
amor humilha-se, mendiga, implora, vive de lar em lar, 
mas sempre encontra recursos para sua realização, pois é 
altivo e ardiloso, apreciador da beleza e desejoso do belo 
e do bom:

E por ser filho o Amor de Recurso e de Pobreza foi 
esta a condição em que ele ficou. Primeiramente ele é 
sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como 
a maioria imagina, mas é duro, seco, descalço e sem lar, 

sempre por terra e sem forro, deitando-se ao desabrigo, 
às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da 
mãe, sempre convivendo com a precisão. Segundo o 
pai, porém, ele é insidioso com o que é belo e bom, e 
corajoso, decidido e enérgico, caçador terrível, sempre 
a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio de 
recursos (PLATÃO, 1979, p. 35).

Já uma escritora pronta, Hilda Hilst publica Cantares 
de perda e predileção e Cantares do sem nome e de 
partidas, livros reunidos sob o título de Cantares. Nestas 
duas obras a poeta dedica-se à construção da imagem 
do amor, tal como o conhecemos, reencenando os ritos 
amorosos sonhados pelos homens e perpetuados pelos 
mitos. Com o mito de Narciso esbarramos na busca do 
conhecimento, na questão da sombra e do duplo e na 
intrigante relação entre amor e ódio, amor e morte. Os 
livros de Cantares são subsequentes a Da morte. Odes 
mínimas, obra de 1980 em que a poeta promove uma 
interlocução amistosa e domesticadora com a morte, 
trazendo-a para a intimidade quotidiana. Desta forma, 
dos cinquenta aos sessenta e cinco anos de idade, Hilst 
enlaça e perscruta os dois grandes princípios, oponentes 
e complementares, da experiência humana: o amor e a 
morte. Seus poemas mostram que um abre-se ao outro, 
como já afirmaram, freudianamente, os Cantares bíblicos: 
o amor é tão forte como a morte, como se pode observar 
nos versos seguintes, em que a amante se dissolve no 
amado, perdendo sua identidade, faz dele seu duplo, 
convertendo-se em sua sombra, e encontra a morte: 

Morre 
O mesmismo de mim 
Se não me colo a ti. 
Vagueio. 
Alguém me vê 
E aponta: 
Dentro da flor aberta 
Uma abelha morta. (p. 102)

Falar do homem, de todos os tempos, que se lança à 
imagem adorada, sem a qual não pode viver, e na qual se 
perde, é falar de Narciso. Narciso colado à própria imagem 
na fonte, pensando que fosse a de outro, dali não sai; não 
se alimenta com sólidos nem com o líquido fresco debaixo 
dos olhos, porque a caça o afastaria da imagem amada e o 
gesto das mãos curvas colhendo a água também dissolveria 
o ser querido. Narciso morre, mata-se ao não se furtar 
ao amor. A flor que nasce, efêmera, perpetua os vínculos 
indissolúveis entre amor e morte. De forma magnífica, 
as aliterações e assonâncias nos dois últimos versos, flor 
aberta/abelha morta, tecem, melódica e visualmente um 
intricado jardim, quando a vida em viço se abre para o 
fenecimento, a morte. O adjetivo “aberta” começa a ser 
contrariado foneticamente em “abelha”, quando o som se 
fecha, e culmina com a oposição semântica de “morta”, 
retomando foneticamente a abertura inicial mas inserindo 
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semanticamente um fim. Desta forma, morte e vida se 
entrelaçam na essência amorosa, como exemplarmente 
relata Ovídio ao descrever o mito de Narciso. Esse aspecto 
é ressaltado por Junito de Souza Brandão: 

nárke, como fonte de narcose (sono produzido por meio 
de narcótico), ajuda a compreender a relação da flor 
narciso com as divindades ctônias e com as cerimônias 
de iniciação, sobretudo as atinentes ao culto de Deméter 
e Perséfone. Narcisos plantados sobre os túmulos, 
o que era um hábito, simbolizavam o sorvedouro da 
morte, mas de uma morte que era apenas um sono. 
Às Erínias, consideradas como entorpecedoras dos 
réprobos, ofereciam-se guirlandas de narcisos. Uma 
vez que o narciso floresce na primavera, em lugares 
úmidos, ele se prende à simbólica das águas e do 
ritmo das estações e, por conseguinte, da fecundidade, 
o que caracteriza sua ambivalência morte (sono) – 
renascimento (2005, p. 174).

Nos poemas de Hilst, o amor é sempre oferenda 
mortuária, mas a ameaça de morte anuncia a vida e 
ilumina os passos de quem só se conhece pelo outro, 
que é sua imagem e semelhança, por isso, portador da 
loucura, do sofrimento, da solidão, do desprezo e do 
conhecimento. Desta forma, a lírica amorosa hilstiana 
apresenta os mesmos elementos verificáveis no mito de 
Narciso elaborado por Ovídio, uma vez que “traduzem” 
um mesmo arquétipo. Sobre o poema de Ovídio, cabe 
ressaltar que mais do que mostrar a junção entre Eros 
e Tânatos na relação amorosa, e o objeto amado como 
algo inatingível, o poeta latino insere um ponto caro à 
psicologia moderna: o objeto amado como criação de 
quem ama. Então, ao buscar o outro, o ser amoroso está à 
cata de uma verdadeira unidade, aquela em que ele se faz 
integralmente como sujeito psíquico.

O mito: uma questão de conhecimento

Quando Narciso nasce, sua mãe Liríope, que o tivera 
com o rio Céfiso, fica muito perturbada com a beleza 
extraordinária do menino e resolve levá-lo a Tirésias, 
com a pergunta se o filho viveria muito tempo, ao que o 
vidente responde: Sim, se ele nunca descobrir a si mes- 
mo. (p. 61)1 Os versos de Ovídio dizem que as palavras 
são ignoradas, mas que o tempo provou que elas eram 
verdadeiras, pelo modo como ele/ morreu, a estranheza/ de 
sua fascinação. (p. 61) Então, a princípio, podemos adian- 
tar que Narciso via no outro a si mesmo; Narciso amava a 
si quando achava que amava o outro. Como se verá, ele se 
desespera quando descobre essa verdade, isto é, quando 
se descobre de fato. Por volta de dezessete anos, Narciso 
é o mais belo dos rapazes, o que o leva a desdenhar de  
 
1 Uso para referências ao mito de Narciso relatado por Ovídio a tradução 

que Vera Lúcia Leitão Magyar fez para a obra Metamorfoses, de 2003. A 
partir de agora, indicarei somente o número da página.

homens e mulheres. Certa vez, caçando, a ninfa Eco o 
vê e cai de amores por ele. Mas Eco só consegue repetir 
as últimas palavras que os outros pronunciam, uma vez 
que Juno havia castigado, pois, pela voz, Eco distraíra 
Juno enquanto Júpiter se safara de mais uma conquista 
amorosa. Seguindo Narciso, Eco quis aproximar-se dele 
com palavras carinhosas,/ Fazer-lhe amorosas súplicas! 
Mas sua natureza/ A proibia; (p. 62) Narciso perde-se dos 
amigos e começa a chamá-los; é nesse momento oportuno 
que Eco entra em ação:

‘Tem alguém aí?’ e Eco respondia ‘Aí!’ 
Ele olhou para os lados, intrigado, e chamou mais  
    alto 
‘venha até mim!’ ‘Venha até mim!’ foi a resposta  
    que obteve. 
Ele olhou para trás e não viu ninguém se  
    aproximando; 
‘Por que você foge de mim?’ e ouviu sua pergunta 
Repetida nas árvores. ‘Vamos ficar juntos!’ 
Não havia nada que Eco quisesse mais repetir do  
    que isso, 
‘Vamos ficar juntos!’ E para reforçar suas palavras, 
Saiu do bosque com os braços prontos 
Para enlaçar o pescoço dele. Mas Narciso se retraiu: 
‘Fique longe de mim!’, gritou ele, ‘e não me toque! 
Eu morreria antes de lhe dar alguma chance’. (p. 62)

Vê-se nestes versos que o amor, filho de Poros, 
imagina meios de se realizar, age, vai atrás. Aqui, o caçador 
Narciso é caçado por Eco, a amante desventurosa. Sem 
recursos de fala autônoma, mas ansiosa por comunicar-
se com o amado, Eco vale-se das brechas e deixas da 
fala de Narciso. Nesse mito, a problemática amorosa se 
instaura pelas falhas de comunicação, pelo excesso (Eco 
conversa demais, tentando enganar a esposa ciumenta) 
e pela carência (Eco só repete o que o amado pensa, 
ainda que seu desejo seja o avesso do dele). Amantes se 
buscam, mas não se encontram; se, como ensinou Freud, 
na realização amorosa estão os elementos da morte, a sua 
não-realização também leva ao abraço de Tânatos. Eco, 
desolada e envergonhada, foge para o bosque fechado, não 
dorme nem come, definha até morrer: Seu corpo secou e 
enrugou até que a voz, apenas,/ E os ossos, restaram, e aí 
sobrou só a voz,/ Porque os ossos viraram pedra. (p. 63) 
Eco morre por amor. Por onde passar Narciso haverá um 
rastro de morte. Sabe-se que Perséfone foi arrebatada por 
Hades, quando a bela jovem colhia flores no campo com 
suas amigas, mas poucos sabem que esta flor era o narciso. 
Conforme Junito de Souza Brandão (2005, p. 181), para 
ajudar Hades a realizar seu consórcio amoroso, Júpiter 

colocou um narciso às bordas de um precipício e, ao 
aproximar-se para pegá-lo, a filha de Deméter caiu 
no abismo. Lá embaixo, já a aguardava a carruagem 
de Plutão, que a fez sua mulher. Na realidade, foi o 
perfume estupefaciente do narciso que embriagou 
Perséfone e arrastou-a para as trevas.
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Ainda de acordo com o pesquisador, esse episódio 
está relatado no Hino Homérico a Deméter. Narciso 
continua desdenhando de Náiades e Oréades (ninfas das 
águas e das montanhas, respectivamente), e de rapazes, 
até que um moço, inconformado com a rejeição, lança 
uma súplica imprecativa a Nêmesis, que o atende: Possa 
Narciso/ Amar um dia, de modo que ele próprio não 
consiga ganhar/ A criatura que ama! (p. 63) Pela segunda 
vez, os deuses traçam o destino de Narciso: está definido 
que ele não pode conhecer a si mesmo, nem mesmo ter a 
posse do objeto amado, pois amará, em qualquer ocasião, 
algo inatingível.

Então, Narciso, certo dia de caçada, para em frente a 
uma lagoa encantadora, de cujas águas brilhantes animal 
algum ou pássaro jamais bebeu; a relva que a circundava 
era tão verde a ponto de tingir a água, sombreando-a. 
Quando Narciso vai saciar a sede, um outro tipo de  
sede (p. 63) toma conta dele, quando ele se vê diante da 
própria imagem. Ao se contemplar, Narciso apaixonou-se 
por aquela imagem sem corpo, e encontrou substância/ 
Em algo que era apenas um reflexo. (p. 63) Narciso, que 
pela ordem natural deveria dirigir seu amor a outros, ama 
a si mesmo: Tolo rapaz,/ Ele quer a si próprio; o amante 
virou o amado,/ O perseguido, o perseguidor. (p. 63) 
Narciso, ardendo de amor, lança-se aos vãos jogos amo- 
rosos: tenta beijar e abraçar o amado, mas este, reflexo 
da própria imagem que é, sempre se esquiva, em lances 
de zombaria e provocação, e, assim, a tragédia amorosa 
vai-se adensando, ganhando tintas de loucura e solidão 
cada vez mais incontornáveis. Narciso acredita amar um 
objeto, mas não percebe ainda que esse objeto é apenas 
uma imagem de si: A visão é apenas uma sombra,/ Só 
um reflexo, sem qualquer conteúdo./ Vem com você, fica 
com você. (p. 64) Após lamentar a não correspondência 
do objeto amado e tentar compreender os motivos dos 
recuos, Narciso se reconhece na imagem, dizendo: Você 
é eu! [...] Ardo de amor por mim mesmo. (p. 64) As 
lágrimas doídas de Narciso turvam as águas e afasta-lhe 
a visão, para seu desespero: Fique: não me abandone,/ 
Eu o amo tanto. Não consigo tocá-lo; deixe-me/ Então 
ficar apenas olhando para você, e que esse olhar/ Nutra 
minha desvairada paixão! (p. 65) Nestes versos fica claro 
que o amor necessita de uma imagem: na impossibilidade 
de tocar o amado, o amante contentaria-se com “olhar”, 
contemplar o sujeito amado. Mas a imagem é só uma 
imagem. Narciso ainda se vê por mais vezes, e ali 
sucumbe. Antes de finalizar com a metamorfose do moço 
Narciso na flor de narciso, o poeta afirma que mesmo no 
inferno Narciso se mira nas águas do Estiges. (p. 65)

Segundo Julia Kristeva (1988, p. 130), que estuda 
esse mito na obra Histórias de amor, 

o erro consiste aqui em se ignorar que o reflexo só 
remete a si mesmo: Narciso é culpado em suma de 
ignorar-se como origem do reflexo. Retenhamos a 

acusação que toma Narciso por falta de conhecimento 
de si; aquele que ama um reflexo sem saber que é o seu 
ignora, na verdade, quem é.

Assim concebido, o amor está ligado à busca da 
interioridade conhecedora de si, de uma ideia de si mesmo 
que passa pelo encontro da sombra, o reflexo exterior que 
leva ao encontro interior. 

Sombras e Kolossós: duplos

São muitos os poemas de Cantares que fazem 
despontar a imagem da sombra e do duplo. Vejamos o 
primeiro poema de Cantares de perda e predileção:

Vida da minha alma: 
Recaminhei casas e paisagens 
Buscando-me a mim, minha tua cara. 
Recaminhei os escombros da tarde 
Folhas enegrecidas, gomos, cascas 
Papéis de terra e tinta sob as árvores 
Nichos onde nos confessamos, praças
Revi os cães. Não os mesmos. Outros 
De igual destino, loucos, tristes, 
Nós dois, meu ódio-amor, atravessando 
Cinzas e paredões, o percurso da vida.
Busquei a luz e o amor. Humana, atenta 
Como quem busca a boca nos confins da sede. 
Recaminhei as nossas construções, tijolos 
Pás, a areia dos dias
E tudo que encontrei te digo agora: 
Um outro alguém sem cara. Tosco. Cego. 
O arquiteto dessas armadilhas. (p. 33)

Ao revolver o percurso da vida em busca da 
imagem do amor, que é a cara de si, a amante investiga 
meticulosamente a materialidade circundante, lança-se 
fora de si, examina a natureza e tenta captar em cada 
detalhe – uma folha, um cão, uma casa – um sinal, um 
gesto, uma pegada do que julga ter existido além do que 
sua consciência acusa. A passagem do tempo imprime à 
matéria suas marcas, revela o desgaste e o destino dos 
seres e coisas, mas não revela o outro, produto de si, pois 
este não se dá como imagem palpável e total, antes, é 
reflexo sem vida, já dissolvido na escuridão das sombras 
e do nada, muito embora o trajeto amoroso tenha sido 
efetuado solidamente, sobre “construções, tijolos, pás, 
areia”. Considerando que a amante busca um objeto com 
alma, o penúltimo verso resgata a imagem do kolossós, 
artefato rude, tosco, de cera ou de pedra, sem olhos, que, 
para os gregos antigos, encarna a psyché – o duplo – do 
morto ou desaparecido. Segundo Jean-Paul Vernant (1990, 
p. 385), na obra Mito e pensamento entre os gregos,

não é a imagem do morto que ele encarna e fixa na 
pedra, é a sua vida no além, esta vida que se opõe à 
dos vivos, como o mundo da noite ao mundo da luz. 
O kolossós não é uma imagem: é um ‘duplo’, como o 
próprio morto é um duplo do vivo.
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Desta forma, o outro, o duplo, nada mais é que a face 
invisível da psyché – o duplo – daquele que não está entre 
nós. Por isso, nas histórias maravilhosas, fantásticas, e 
estranhas, o duplo é, como neste poema, uma “garantia 
de imortalidade”.

Freud (1996, p. 253) diz que essa seria a primeira 
função do duplo. Posteriormente, tem a função de observar 
e de criticar o eu (self) e de exercer uma censura dentro 
da mente, e da qual tomamos conhecimento como nossa 
consciência. Contudo, adverte Freud (1996, p. 253-254), 
o duplo surgiu como esperança de cumprir fantasias, 
projetos, e como possibilidade de anular circunstâncias 
adversas que aniquilaram nossas vontades, antes de se 
converter em objeto de terror. Mas voltemos a Vernant 
(1990, p. 389), que conceitua o duplo pela perspectiva do 
Kolossós:

O duplo é uma coisa bem diferente da imagem. Não 
é um objeto ‘natural’, mas não é também um produto 
mental: nem uma imitação de um objeto real, nem uma 
ilusão do espírito, nem uma criação do pensamento. 
O duplo é uma realidade exterior ao sujeito, mas que, 
em sua própria aparência, opõe-se pelo seu caráter 
insólito aos objetos familiares, ao cenário comum 
da vida. Move-se em dois planos ao mesmo tempo 
contrastados: no momento em que se mostra presente, 
revela-se como não pertencendo a este mundo, mas a 
um mundo inacessível.

Pelo poema, percebe-se que o duplo retrata o vazio 
da ausência, por ser presença/ausência, como Narciso 
diante da própria imagem que lhe foge. Esse alguém sem 
cara. Tosco. Cego. (p. 26) é a nossa alma ensombrada, 
psyché habitante do mundo dos mortos, como os gregos 
a materializavam em pedra ou cera. O kolossós contrasta 
com a luminosidade – Busquei a luz e o amor – (p. 33) e o 
calor da vida, é do mundo invisível, daí ser vã a busca de 
suas pegadas por onde andam os vivos. É preciso descer ao 
reino sombrio de Hades, afinal, pergunta Vernant (1990, 
p. 389), O que é a psyché senão uma sombra fria?

Mas a loucura narcísica que busca em si o outro é um 
reconhecimento doloroso: 

Insensatez e sombra. 
Foi o que se apossou de mim 
Quando sonâmbula

Amoldei meus pés ao teu caminho. (p. 58)

Em busca da unidade, o ser amoroso depara-se 
com a desrazão e com a perda de si. O não reconhe- 
cimento do outro além de si origina a ausência de 
conhecimento próprio, mas é a vontade, o desejo movido 
pela carência, a certeza de que sem o outro o amante 
está na escuridão, no mundo das sombras, é que move 
essa desatinada e fatídica busca, a entrega cega, em 
ânsia de completude e luminosidade. Caminhar com 
os passos do outro é acreditar no poder de redenção 

do amor, como previa o mito do andrógino, mas o 
amor impõe a aniquilação e não a tão sonhada unidade 
perdida.

Nos versos seguintes, a amante fala de uma realidade 
“distorcida”, que é a realidade de quem não ama, de quem 
está só, quando as luzes se ofuscam, as águas se turvam, 
circunstâncias que impelem o indivíduo rumo ao outro, 
porque a sombra que o cerca fazem-no expandir e idealizar 
o brilho do amado. Então, as circunstâncias de solidão, 
diz a amante, Me fizeram supor que o teu caminho/ Era 
a luz do meu passo. (p. 58) Mas é Tânatos quem reveste 
o brilho do amor: E agora sei que as palmas do martírio/ 
É que brilhavam. (p. 58) A confusão eu/outro instaurada 
pela complexidade existencial e amorosa do ser narcísico 
resulta na imagem obscura da face, do sem rosto, daquele 
que não mais se alcança: Teu rosto/ Sobre a minha cara/ 
Crepuscular; (p. 54)

Toma para teu gozo 
Minha dor e insanidade 
De nunca voltar a ver 
Meu próprio rosto. 
E aguarda uma tarde sem tempo 
Quando serei apenas retalhada 
Um espelho molhado de umas águas. (p. 55)

Dor, medo, loucura, dilaceração. Esses são os frutos 
do amor; essa é a vida de quem bebe no copo da paixão, pois 
encontra a dissolvência, que é a fuga e o desaparecimento 
completo de si, convertido no objeto amado. Reflexos e 
mais reflexos, sombra da sombra: um espelho molhado de 
umas águas. A imagem vazia do espelho se turva, perde 
seu opaco contorno e não deixa vestígio do ser. Mas sem 
o amado, a amante é mais sombra ainda: Desgarrada 
de ti/ Sou a sombra da Amada. (p. 69) Ser sombra é não 
ser objeto, é conhecer a ilusão, é ter a aguda consciência 
da intangibilidade, do não-ser: Rica de sombras:/ Não 
pertencida./ Exilada dos sóis/ Das outras vidas. (p. 103) 
Assim, confundido com a sombra de si, o amor não é 
sublime, não é transcendente, pois não alça o amante à 
luminosidade de si, não propicia o percurso da escuridão 
à luz, da ignorância ao conhecimento.

Segundo Jung, o arquétipo da sombra é o que mais 
perturba o eu, e tomar consciência da sombra significa 
reconhecer os aspectos obscuros da personalidade, 
atitude indispensável para qualquer processo de 
autoconhecimento. Esse processo é muito demorado 
e doloroso, mas é terapêutico. Jung deixa claro que o 
arquétipo da sombra está relacionado às projeções, que 
são de natureza emocional, e com uma certa “autonomia”, 
uma vez que a emoção é um evento que sucede a um 
indivíduo, exigindo dele uma força de vontade que ele 
não possui, até mesmo porque acredita que a emoção 
parece provir “de outra pessoa”. Jung (1986, p. 7) con- 
tinua:
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Como se sabe, não é o sujeito que projeta, mas o 
inconsciente. Por isso não se cria a projeção: ela já 
existe de antemão. A consequência da projeção é um 
isolamento do sujeito em relação ao mundo exterior, 
pois em vez de uma relação real o que existe é uma 
relação ilusória. As projeções transformam o mundo 
externo na concepção própria, mas desconhecida. Por 
isso, no fundo, as projeções levam a um estado de 
auto-erotismo ou autismo, em que se sonha com um 
mundo cuja realidade é inatingível.

A sombra, de natureza arquetípica, portanto uni- 
versal, coletiva, manifesta-se simbolicamente de indiví- 
duo para indivíduo, e está ligada ao vazio, à falta, àquela 
incompletude original, consequência, no imaginário 
cristão, da queda, que nada mais é do que o aspecto 
obscuro de nossa personalidade. Mesmo o mundo das 
sombras, das projeções, reflete o espaço tensional da 
construção da individualidade. Nos rastros de si, pergun- 
ta-se quem se é, se uma sombra ou ainda nem tanto; mas, 
se é mesmo sombra, é sombra de quem? A poeta tenta 
responder modalizando as possibilidades: 

Talvez eu seja 
O sonho de mim mesma. 
Criatura-ninguém 
Espelhismo de outra 
Tão em sigilo e extrema 
Tão sem medida 
Densa e clandestina

Que a bem da vida 
A carne se fez sombra.

Talvez eu seja tu mesmo 
Tua soberba e afronta. 
E o retrato 
De muitas inalcançáveis 
Coisas mortas. (p. 82)

Ao substituir sombra por sonho, a amante afasta 
temporariamente o sinistro que a imagem da sombra 
sugere, uma vez que sua manifestação evoca, por força de 
sua natureza, o mundo avernal em sua esfera tenebrosa, 
recriando no espaço promissor do sonho um estar no mundo 
mais de acordo com suas exigências. É a consciência de 
não ser indivíduo, de não saber-se como pessoa completa, 
de ser um reflexo de outro reflexo, de ser, enfim, vazia, 
é já um passo na escalada da superação da ideia do si 
incompleto como um mal. “Talvez” fazer-se sombra não 
tenha passado de um recurso de sobrevivência. Incorpora-
se não só a ideia de um perfil sempre a desenhar-se; na 
verdade, integra-se à existência essa parte obscura e 
desconhecida que se choca com a realidade, o tangível. 
A criatura perdida em suas medidas, de alma incompleta 
e existência nula, que parece ser outra e não ela mesma, 
que quanto mais se esconde mais se mostra (o que não é, 
porque nada é), oscilando entre o ser e o não ser, assume a 
dissolvência material, transformando-se só numa imagem 
de si mesma ou do amado.

O “tu”, como se sabe, quando se trata de projeções, 
é o “eu”, aquele das profundezas desconhecidas, “inal- 
cançáveis”, as coisas do inconsciente, mortas-des- 
conhecidas, cujas sombras, retratos pálidos que se 
afiguram, vêm assombrar e acordar o inaudito. Daí 
que, “a bem da vida”, a amada apaga-se materialmente 
para o mundo para ressurgir espiritualmente da sombra. 
Desta forma, esses versos introduzem a ambivalência da 
sombra, pois, se esta evoca, em um primeiro momento, a 
morte, é a vida que triunfará. Em seu estudo d’ “O mito de 
Narciso”, Junito de Sousa Brandão (2005, p. 187) explica 
a ambivalência da sombra:

A umbra, a sombra, tem função ambivalente, já que 
possui qualidades comuns à luz e às trevas. Na verdade, 
não pode existir sombra sem luz, e estas estão de tal 
modo relacionadas, que, ao cair da noite, ambas são 
devoradas pelas trevas. Assim, relacionando-se com a 
luz e com as trevas e aflorando o problema do bem e do 
mal, a essência da sombra pode manifestar-se através 
de funções ambivalentes.

Junito lembra também que a filosofia e a religião 
são pródigas em exemplos dessa ambivalência, bastando 
lembrar o mito da caverna em Platão, a propósito das 
sombras projetadas na parede da caverna: tais sombras, 
tais reflexos constituem para Platão as “imagens das 
ideias verdadeiras”, para nós ainda invisíveis. Buscando 
essas sombras, estamos à procura da luz (BRANDÃO, 
2005, p. 187). O poema supracitado finaliza com a 
possibilidade de esse ser-sombra ser “tangível”, ainda que 
“ínfimo”. Filho das sombras ou de Lilipute, da ilusão ou 
da insignificância, esse ser indefinido aspira a um infinito 
de sonhos/ E de vidas, (p. 82) o que aponta para o caráter 
ambíguo da sombra, que sabe afastar o nefasto do mundo 
ctônico e proclamar a luminosidade das almas elevadas, 
como se dá no poema seguinte:

Vida da minha alma: 
Um dia nossas sombras 
Serão lagos, águas 
Beirando antiqüíssimos telhados. 
De argila e luz 
Fosforescentes, magos, 
Um tempo no depois 
Seremos um só corpo adolescente. 
Eu estarei em ti 
Transfixiada. Em mim 
Teu corpo. Duas almas 
Nômades, perenes 
Texturadas de mútua sedução. (p. 104)

Nos primeiros versos está clara a ideia da trans- 
cendência, o transcurso da morte à vida, a passagem do 
inconsciente ao consciente, se tomarmos, respectivamente, 
como pares opostos e complementares, “sombras/
telhados”: a sombra está para o obscuro do inconsciente 
assim como o telhado está para a claridade e tangibilidade 
do consciente. Com a junção das duas almas, ou seja, das 
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duas sombras, os amantes se tornam um, isto é, cumpre-
se o processo de individuação, na concepção de Jung, e 
sedimenta-se a construção do espaço psíquico, segundo 
Freud. Mas não é só a sombra que se destaca nesses versos 
como elemento ambivalente, transicional. Podemos 
considerar com a mesma força simbólica, da morte para 
a vida, a água e o lago, os mesmos símbolos que cercam 
a existência trágica de Narciso. Em uma primeira leitura, 
alude-se, mais uma vez, ao espelhamento, o duplo nefasto, 
o poço de visões enganadoras que arrebata a vida. Então, 
a sombra da falsa dupla – amante e amado – se dissolverá 
para sempre, cumprindo a desejada união, alçando os 
amantes a um tempo sagrado, o tempo do princípio, 
quando dois eram um. Mas, segundo Bachelard, qual água 
violenta que não se relaciona à água primaveril? Quais 
águas não são feminis, e não nos arrastam para o seio da 
mãe? Narciso era mesmo filho do rio Cefiso e da ninfa 
Liríope, a ninfa das águas. Assim, a água mortal traz em si 
a água mãe, imagem do repouso e do conforto. Seguindo 
o pensamento de Bachelard, o estudioso do imaginário, 
Gilbert Durand, cita passagens do romântico Lamartine 
em que a água está reabilitada, longe de seu aspecto 
lúgubre: A água transporta-nos, a água embala-nos, a 
água dormece-nos, a água devolve-nos a uma mãe.... O 
antropólogo concorda com o poeta, acrescentando: De 
tal modo é verdade, que a imaginação aquática consegue 
sempre exorcizar os seus terrores e transformar toda a 
amargura heraclitiana em embaladora e em repouso 
(DURAND, 2001, p. 234).

Mas há, ainda, outro elemento nesses versos 
remissivos à maternidade, de vida, que é a “argila”, ela 
mesma um elemento fusional: assim como as sombras 
se dissolvem, terra e água formam o casal primordial. 
A argila é o casal adâmico, andrógino, uno, aqui 
simbolizando Narciso e sua imagem, amante e amado, 
“um só corpo adolescente”, como espelhava o corpo de 
Narciso, como se sentem os tocados pelo deus menino, 
como é uma promessa de vida. Por fim, as duas almas/
sombras, uma vez fundidas, “texturadas”, podem migrar 
por infinitos lugares, pois já não podem se perder, uma 
vez que a amante está “transfixada” no amado. Enfim, é 
como se Hefesto de fato tivesse refeito sua arte, atando e 
costurando, para sempre, uma na outra, as duas metades 
outrora separadas, porém agora encontradas.

Ódio-amor

Não bastasse a estranha aliança entre Eros e Tânatos 
que assegura o princípio da vida, enquanto o primeiro 
procura reunir e preservar, o segundo aniquila, pulveriza 
as tensões, restaurando, assim, o estado inorgânico 
das coisas, pela extinção completa do prazer. Freud 
acrescenta aos complexos instintos de vida e de morte 
(como pode Eros ser lacaio da morte?) outra ambivalência 

aterrorizante, mas muito conhecida, que dá o tom do amor 
e do ódio a muitos dos poemas de Cantares:

Ora, o próprio amor objetal nos apresenta um segundo 
exemplo de polaridade semelhante: a existente entre 
o amor (ou afeição) e o ódio (ou agressividade). 
[...] Desde o início identificamos a presença de um 
componente sádico no instinto sexual. Como sabemos, 
ele pode tornar-se independente e dominar toda a 
atividade sexual de um indivíduo. [...] Mas, como 
pode o instinto sádico, cujo intuito é prejudicar o 
objeto, derivar de Eros, o conservador da vida? Não 
é plausível imaginar que esse sadismo seja realmente 
um instinto de morte que, sob a influência da libido 
narcisista, foi expulso do ego e, conseqüentemente, 
só surgiu em relação ao objeto? [...] Onde quer que 
o sadismo original não tenha sofrido mitigação ou 
mistura, encontramos a ambivalência familiar de amor 
e ódio na vida erótica (FREUD, 1996, p.74).

Na já citada obra Histórias de amor, Julia Kristeva 
lembra que Freud vai dizer em um texto de 1915, Pulsão 
e destino das pulsões, que o ódio é mais antigo que o 
amor e, como psicanalista experiente, Kristeva (1988, 
p. 257) acrescenta:

quando a força do desejo que está ligado ao amor inflama 
a integridade do ego; quando ele revira a sua solidez 
na torrente pulsional da paixão, o ódio – parâmetro 
primário da relação de objeto – emerge do recalque. 
Erotizado segundo as variantes do sadomasoquismo 
ou friamente dominante nas relações mais longas e que 
já surraram as delícias da inconstância tão enganosas 
quanto sedutoras, o ódio é o pano de fundo da melodia 
passional do casal. 

A relação de amor e ódio por um mesmo objeto deriva, 
então, da condição narcísica: o indivíduo é voltado para 
o seu próprio mundo, o que o faz ter repulsa pelo mundo 
exterior que, por sua vez, condena o auto-erotismo, uma 
vez que as regras sociais impulsionam para uma relação 
objetal com outrem. Se Eros é banhado pelas águas de 
Tânatos, a morte tem no ódio o seu equivalente, daí que 
o ódio vem “formoso” e “melodioso”, revigorando o 
próprio canto: 

Quem é que ousa cantar, senhor, 
Um ódio dito formoso?
Que raro fosso há de ser 
O escuro melodioso
Esse tão meu, de sementes 
De verdes dentro de um poço?
[...]
Que altas novas 
Este cantar de mulher:
Um ódio de esclarecer 
Desejo que não se mostra.
Um ódio-fêmea, senhor, 
É bem o fosso onde cresce a rosa: 
A rara. De ódio-formoso. (71)
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É a amante possuída por um amor tão forte como a 
morte, amor inquilino das profundezas abissais, lá onde as 
pulsões de vida e de morte se confundem é que canta esse 
ódio cuja melodia é prenúncio de amor e de vida. O ódio, 
sendo da mesma morada de Eros, cuja senhoria é Tânatos, 
converge o escuro em luminoso e faz emergir do reino das 
sombras a flor de narciso como símbolo da metamorfose 
penosa. O ódio de esclarecer confirma a força ilumi- 
nadora – e incongruente: Que largueza incongruente/ nos 
versos – das pulsões primitivas que lutam constantemen- 
te para suprir a incompletude humana, cada uma a seu 
modo, mas vindas de um mesmo poço. O ódio faz o 
desejo brilhar, porque é “ódio-fêmea”, capaz de gerar 
vida e dar à luz forças repulsivas transmutadas em flor/
amor, ódio sublimado. Se Eros necessita de Tânatos para 
assegurar a própria sobrevivência, o amor também se 
equilibra com mais harmonia caso legitime uma parcela 
de ódio, dinamizando as relações objetais. Em Eros e 
repressão – amor e vontade, Rollo May (1973, p.165-166)  
escreve: 

Pois Eros é um demônio, lembremo-nos; Eros 
tem relação não só com o amor, como com o ódio, 
com uma dinamização, uma sacudidela em nossa 
existência normal – é um moscardo que nos conserva 
permanentemente acordados; Eros é inimigo do 
nirvana, da paz inalterável. Ódio e amor não são pólos 
opostos.

Então, alcançar esse ódio-amor pode até mesmo ser 
uma graça, pois é esse tipo de amor que enceta as viagens, 
conferindo-lhe a cadência harmoniosa:

Amor agora 
Meu inimigo. 
Barco do olvido 
Entre o teu ódio 
E o meu navegar 
Fico comigo.
Sopro, cadência 
Meu hausto e mar 
Navego a rocha 
Somo o castigo 
Deslizo, meu ódio-amigo,
Graça e alívio 
De te alcançar. (p. 61)

O amor é uma viagem épica em que amante e 
amado se transmutam em barcos, inimigos e armadilhas 
recíprocas que fazem “inimigo” rimar com “comigo”, 
motivando a cadência da vida – rochas são vencidas e 
o castigo somatizado – e do canto que, com pequenos 
deslizes, conserva em sua totalidade quatro sílabas 
poéticas.

Outras vezes o ódio-amor se mostra com todas as 
garras, então, cavalos e leopardos emergem no poema 
com sua força libidinal eivada de instinto de morte, como 
é da natureza ambivalente desses símbolos ctônicos: 

Cavalos negros 
Entre lençóis e abetos 
E machetadas as cartas
Repulsa e gosma 
Entre as palavras.
[...]

E leopardos de gelo 
Entre a mó e o pelo.
E ainda assim 
Altura, forquilha tranco
Teu ódio-amor 
Procura minha pegada. (p. 57)

Nestes versos, a caça se faz caçador, mas o ambiente 
é hostil, pois os cavalos são mais montarias de Tânatos do 
que de Eros, ainda que “lençóis” e “abetos” se deem como 
convites ao amor. O poema é um visco repulsivo que 
denega seu préstimo aos rituais amorosos, convertendo, 
ainda, a sedução e a voracidade erótica do felino em objeto 
frígido, petrificado. De todo modo, é o ódio-amor em sua 
essência vivificante – “Animal-Vida” – sempre “caça e 
perseguidor”, que recria a “Poesia” em sua “Casa”, aqui 
tomados como amor, corpo e vida, metáforas de sua 
poesia. Não se pode esquecer, ainda, que o primeiro amor 
e o primeiro ódio têm sua origem em Deus. Ao estudar 
o Cântico dos cânticos, Kristeva (1988, p. 105) lembra a 
ambivalência do amor oriunda da bíblia:

Seja ele passional ou até mesmo vil, como a relação 
do homem e da mulher, ou ainda sagrado como a do 
homem com Deus e vice-versa, o amor bíblico diz-
se no mais das vezes por intermédio da raiz ’ahav 
(‘aceitar’, ‘adotar’, ‘reconhecer’), permutando-se com 
ódio (‘rejeitar’, ‘negar’, ‘repudiar’).

Independente da sua conotação maternal e paternal, é 
interessante verificar o amor correlato do ódio provindo de 
Deus que, em estado absoluto, é amor. A amante declara: 
Em nós demora-se/ O amor e a cólera. A crueldade./ Que 
é o som de Deus. (p. 43)

Amor

O teor dos Cantares hilstianos remete imediatamente 
ao Cântico dos cânticos, no que ele tem de busca e exal- 
tação amorosa, amor e lamentação. Percorrendo famosas 
histórias de amor, Kristeva (1988, p. 111) anota as barrei- 
ras impostas ao canto bíblico no seio das histórias sagra- 
das, dado seu caráter sensual e profano, uma vez que suas 
origens denunciam o amor pagão que sustenta o texto: A 
dramaturgia e a lírica grega de um lado, os cultos mesopo- 
tâmicos de fertilidade de outro banham sem dúvida esse 
canto de ressonâncias quase pagãs, que, no entanto se en- 
caixa naturalmente na bíblia. Como fator preponderante 
do texto, a psicanalista ressalta a presença viva de sujeito e 
objeto nutridos por um desejo inesgotável de comunhão. 
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Diferentemente do mito de Narciso, nos cantares 
bíblicos o amado existe e ama. Contudo, como em todas 
as histórias de amor, é bem verdade que essa presença é 
fugaz, que ela nada mais é, no fim das contas, do que uma 
espera, escreve Kristeva (1988, p. 112). Sobre o amor, 
é isso que a matriz bíblica ensina: que a intensidade do 
amor esteja justamente nessa combinação de gozo e de 
interdito, de separação fundamental que, no entanto une 
(KRISTEVA, 1988, p. 113). Para a psicanálise, o que é 
extraordinário nesse texto amoroso é a ação de um sujeito 
abrindo-se a outro sujeito.

Mesmo quem ouviu ou leu o Cântico dos cânticos 
uma única vez, não esquece a riqueza abundante 
das imagens metafóricas que promovem um jogo 
sensorial fascinante, no qual amantes e belezas do 
mundo se confundem, acordando, de modo renovado, 
o encantamento diante do universo circundante: vinhas 
(cachos, uvas), romãs, açucenas, jardim, cedros, pal- 
meira, carneiros, gazela, corças se prestam à mate- 
rialização do erotismo do corpo e da alma. Em estudo 
do Cântico no Guia literário da bíblia, Francis Landy 
(1997, p. 333) destaca dois elementos sensórios no 
poema: 

Visão e cheiro são as sensações dominantes do 
Cântico; o gosto é associado ao último, e ao mesmo 
tempo participa do complexo metafórico alimentar por 
meio do qual a absorção de comida é relacionada com 
o prazer amoroso.

A metáfora da vinha fala, por exemplo, da embriaguez 
do amor. De todas as imagens que servem à corte amorosa 
no poema bíblico, a do jardim arquetipal e sua ideia de 
refúgio e bem-aventurança vêm, com seus frutos, flores 
e calor, como renovo de exclusividade, graça e delícias, 
pois a amada é a sua origem, e o seu corpo é o próprio 
jardim, conforme capítulo 4, versículos 12, 15 e 16 (1993, 
p. 466):

Jardim fechado és tu, 
minha irmã, noiva minha, 
manancial recluso, fonte selada.

És fonte dos jardins, poço das águas vivas,

Levanta-te, vento norte, 
e vem tu, vento sul; 
assopra no meu jardim, 
para que se derramem os seus aromas. 
Ah! Venha o meu amado 
para o seu jardim 
e coma os seus frutos excelentes!

Como a arte de Penélope, a amante de Cantares 
tece um jardim à espera do amado, selecionando as  
linhas do amor amigo e do amor paixão, perpetuando,  
mais uma vez, as promessas que não se cumprem, ra- 
zão mesmo do amor que se nutre da possibilidade da 
fruição:

Me vinha: 
Que se tecesse 
Hastes de compaixão 
Corolas de caridade

Sopro e saudade tecidos 
Na rede do coração

Eu nunca mais sentiria 
Teu nome de hostilidade.

Me vinha:  
Se desfizesse 
O que já trançado tinha

Meu nome é que ficaria 
Amor na tua eternidade.

Então teci 
Sóis e vinhas: 
Ouro-escarlate-paixão

E consumida de linhas 
Enovelada de ardência 
Te aguardo às portas da minha cidade. (p. 41)

“Vinha” (convertendo, inclusive, o verbo em 
substantivo), “hastes”, “corolas”, “sóis” compõem o 
jardim desta que conclama o amado, vai atrás, esquece as 
fugas e recuos e se refugia na esperança, na consolidação 
de um amor mais eterno, baseado na philia, o amor 
fraterno, e amizade. No Cântico dos cânticos, muitas 
vezes os amantes são chamados de “minha irmã”, “meu 
irmão”, termos metafóricos do amor que não conhece a 
inquietação, o fogo que queima e consome os amantes. 
Esse amor filial, compassivo, amigo dos profetas e de 
Deus, sem o qual nada se é, é o amor para ser tecido, 
construído dia-a-dia, até firmar-se como graça e dádiva. 
Esse amor caridoso, que nada pede em troca, não 
conheceria a “hostilidade”, e sua morada seria o coração. 
Esse amor, uma vez experimentado, para sempre seria 
lembrado; mas para tornar-se amor eterno, amor e 
saudade, também teria que ser desfeito, destecido, única 
forma que Penélope encontrou para sustentar e prolongar 
seu amor pelo esposo errante.

Mas para Eros é pouco o nome de “Amor”: Eros 
é demônio, é força da natureza, é urgência de corpo. O 
corpo/jardim da amada oferece calor, fogo, latência de 
vida e êxtase erótico provocado pelo vinho embriagador 
dos fluidos da paixão, em doses de intensidade. Sobre a 
vinha, vale ressaltar ainda que no Cântico dos cânticos 
o seio da amada é comparado ao cacho de uva: Sejam os 
teus seios como os cachos da vide (cap. 7, v. 8), bem como 
seus beijos tem o sabor do vinho: Os teus beijos são como 
o bom vinho (cap. 7, v. 9). É com essa imagética erótica 
que a amante aguarda o amado.

Filho de Penia, Eros jamais se contenta, portan- 
to, jamais se realiza. Na obra Cantares ocorre o que 
Francis Landy (1997, p. 339) pontua no Cântico dos cân- 
ticos:
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Há um padrão de expectativa e frustração [...] tem 
uma qualidade dramática à medida que os amantes 
alternadamente convergem e se afastam. Cada novo 
início e cada final impreciso promete e deixa um 
resíduo de esperança insatisfeita, uma dívida feita pela 
narrativa.

A arte de tecer está ligada à ancestralidade feminina 
e, simbolicamente, no ato de fiar está embutida a 
possibilidade de estender o tempo, com a imaginação 
acompanhando os longos fios. A tessitura engendra 
os campos imaginados, como o jardim das promessas 
amorosas. Tecer é o mesmo que esperar, fiando-se nas 
linhas e novelos infindáveis do desejo que move a busca 
acompanhada do desengano, pois o amor é feito de logro, 
da ausência que o presentifica e o pereniza, donde o amor 
ser um canto de perda e predileção.

Nossa sombra

Nos versos de Hilda Hilst há a entrega dilacerada e 
agônica de uma poeta visceral que não poupa a garganta 
ao cantar as suscetibilidades humanas com seus vazios e 
dores, sintetizando-os em uma arte refinada e doída. Seja 
tratando da morte, do amor, da poesia ou de Deus, em 
Hilst vamos constatando verso a verso a nossa condição 
incompleta, permeada por desamparo e solidão. Criamos 
um outro para mitigar a solidão, mas lançamos sobre ele 
nossa miséria e mendicância, o que o torna somente uma 
imago, portanto, jamais atingível. Então, celebra-se a 
busca, e os dias felizes são substituídos pela expectativa, 
pelo trabalho de construção, de permutas, de perdas e 
ganhos. Ainda que com sofrimento, com a poesia de Hilst 
abrigamos a ideia de que a felicidade está na constatação 
dessa luta sem fim, em que os papéis de amante e amado 
se confundem, daí o percurso de busca jamais completar-
se. O amor, a esperança, a consciência e a genialidade 
de Hilda Hilst revertem em sabedoria e encanto essas 
verdades ensombradas que negamos a nós mesmos, em 
atitude antinarcísica que recusa a construção de um espaço 
psíquico sabedor de que tudo o que temos é falta.
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