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Depois que Gonçalves Dias morreu, Machado de Assis escre-
veu versos decassílabos dedicados ao poeta maranhense. Evocan-
do uma forma específica, a Nênia, o texto integra Americanas, livro 
de 1875. Conforme observa Antônio Cândido, Machado inspirou-
se em composição de Firmino Rodrigues Silva.1 Por ocasião da 
morte de Francisco Bernardino Ribeiro, em 1837, o amigo lastimara 
a sua perda, recorrendo a essa forma elegíaca consagrada na Roma 
antiga. Segundo o Tratado de versificação de Bilac e Guimarães Pas-
sos, a Nênia costumava ser declamada ou cantada de modo plan-
gente, junto à fogueira em que o cadáver era incinerado.2 Afrânio 
Coutinho e Galante de Sousa registram o apego que os Românticos 
brasileiros tiveram ao uso da Nênia, adotado não só por Firmino 
Rodrigues, mas também por Gonçalves de Magalhães, Junqueira 
Freire e pelo próprio Gonçalves Dias.3 Como se vê, a evocação des-
sa antiga forma de canto fúnebre integra o conjunto das relações 
que Machado de Assis mantém com o Romantismo. É provável 
que a leitura do seu poema possa ajudar na compreensão do diálo-
go complexo travado por Machado com os Românticos brasileiros. 
Apresentando transformações ao longo do tempo, esse diálogo 
termina por permear toda a obra do escritor. 

Cândido informa que a Nênia escrita por Firmino Rodrigues 
Silva foi reconhecida como ponto inicial do indianismo romântico: 
“Nela, o índio ainda não aparece como personagem poético indi-
viduado, mas como alegoria, estabelecendo a passagem do índio-
signo, do fim do período neoclássico, ao índio-personagem. Trata-

                             
1  CÂNDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo 

Horizonte, Itatiaia, 1981. v. 2, p. 21. 
2  Massaud Moisés cita, em verbete sobre a Nênia, o Tratado de Bilac e Guimarães 

Passos. Cf: Dicionário de termos literários. São Paulo, Cultrix, p. 357. 
3  COUTINHO, Afrânio; GALANTE DE SOUSA. Enciclopédia de literatura brasileira. São 

Paulo: Global; Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2001. v. 2, p. 1144. 
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se, com efeito, da Musa brasileira, que lamenta a morte de um dos 
seus fiéis”.4 Fazendo com que uma índia assuma, em seu poema, a 
voz da pátria desfalcada, Machado reconduz a representação ao 
nível alegórico e assim se reporta aos primórdios do projeto cultu-
ral romântico, concebido como projeto nacional. 

Subjacente aos elementos concretos da alegoria, o escritor deixa 
entrever seu particularíssimo lastro ideológico. Fazem parte desse 
lastro, uma atração pela estética romântica – que o poema expressa 
formalmente, ao assimilar traços estilísticos marcantes na escrita do 
homenageado – e o oposto complementar: a interpretação crítica do 
Romantismo. Se a atração pelos elementos formais do Romantismo 
foi mais visível nos primeiros textos de Machado, o questionamento 
do projeto romântico iria, ao longo dos anos, conquistar espaço na 
obra machadiana. A convivência entre essas duas polaridades mani-
festa-se no poema, de modo peculiar. Embora sejam vazados por 
uma sincera admiração voltada ao poeta falecido e à literatura que 
ele construiu, os versos machadianos insinuam a noção de que, com 
a vida do poeta maranhense, fanava-se o projeto que sustentara o 
seu canto. Nesse sentido, o lamento pela morte de Gonçalves Dias e 
a exaltação da sua arte são acompanhados por outra espécie de lás-
tima. Machado de Assis pranteia o esgotamento da expectativa de 
que uma literatura fortemente ancorada na busca da particularidade 
brasileira pudesse construir um sentido de nacionalidade capaz de 
dar lastro a um estado moderno. 

Mario Curvello observa que os livros Falenas e Americanas 
surgiram, quando o movimento romântico perdia força em toda a 
Europa, momento em que, no Brasil, a poesia “estava entre as ro-
chas: um pouco mais de tempo e uma tempestade: adieu!” Esse 
contexto literário teria gerado, em Americanas, uma escrita militan-
te; trata-se, segundo Curvello, de poesia fundada na intenção de 
“reconstruir o indianismo e fixá-lo como tema inesgotável..., suge-
rindo-o como conquista da nacionalidade, elevando-o à tradição 
do universo lírico”.5 De fato, Machado de Assis posiciona-se frente 
aos desgastes do ultra-romantismo, tentando revitalizar a poesia 
brasileira, a partir de um reaproveitamento do indianismo anun-
ciado por Basílio da Gama e definido por Gonçalves Dias. Segundo 
a sua óptica, não podendo constituir fonte única de inspiração para 
os escritores, o indianismo não deveria ser negado, mas alçado à 
condição de patrimônio universal.6 Assim, Americanas funda-se 
                             
4  Cf: CÂNDIDO, Antonio. Op. cit., p. 21. 
5  CURVELLO, Mário. Falsete à poesia de Machado de Assis. In: BOSI et al. Machado de 

Assis: antologia e estudos. São Paulo, Ática, 1982. p. 477-496. 
6  MACHADO DE ASSIS. Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionali-

dade. In: ___. Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994. v. 3, p. 801-809. 
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sobre uma revisão do indianismo, com ênfase no motivo do sacri-
fício feminino. Alegorias da terra, as mulheres que povoam o livro 
são americanas martirizadas durante o conflito entre duas forças 
válidas.7 Como Machado insiste no aspecto religioso, é possível 
traduzir o embate nos termos Tupã x Cristo. Sobre essas cenas de 
martírio, a nação moderna deveria ser erguida. 

Incluído em Americanas, o poema A Gonçalves Dias centra-se 
na figura do escritor romântico que, em gesto solidário, une o seu 
sacrifício ao das mulheres martirizadas; destacadamente, a ima-
gem do poeta acerca-se de Coema, virgem timbira cujo sofrimento 
ele relatou. Junto com os povos cantados, também se extinguem o 
cantor e os vetores que orientaram a sua literatura. O fracasso des-
sa estética forneceria mais uma referência de sacrifício ao processo 
de construção do país. Parece justo supor que, nesse momento da 
sua escrita, Machado concebeu o esgotamento das perspectivas 
que alimentaram a literatura do poeta morto e, sobre esses escom-
bros, pretendeu erguer uma nova estética. Desse novo projeto lite-
rário, fundado sobre as ruínas do anterior, ainda participa a espe-
rança de uma coesão nacional. 

Contudo, a leitura das imagens que compõem o poema de 
Machado e uma observação atenta das suas modulações eviden-
ciam que o texto oscila entre a expectativa da nação coesa e uma 
suspeita radical lançada em torno das condições que tornariam 
essa nação possível. Em conseqüência, além de constatar os limites 
do projeto romântico, Machado de Assis estaria oscilando diante 
do projeto que ele próprio constitui em Americanas. Ele estaria, de 
fato, antecipando, nas margens da sua Nênia, um questionamento 
que ultrapassa as fronteiras do projeto romântico e explicita-se em 
sua obra madura como dúvida acerca das possibilidades do Brasil 
vir a constituir-se como nação.8 

* 
Em 03 de novembro de 1864, o navio Ville de Boulogne nau-

fragou no Baixio dos Atins, ponto de onde já era possível avistar o 
Maranhão. A única vítima desse desastre foi o poeta Gonçalves 
Dias que contava 41 anos de idade e voltava da Europa, para onde 
viajara dois anos antes, em busca de tratamento para a sua saúde 

                             
7  Albin Lesky atesta que Schopenhauer teria encontrado nesse “trágico das circuns-

tâncias”, produzido quando “entram em conflito dois ou mais contrários igualmente 
válidos, uma confirmação de sua visão pessimista do mundo”. Cf: LESKI, Albin. Do 
problema do trágico. In: ___. A tragédia grega. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 40. 

8  Sigo John Gledson que identifica no Memorial de Aires um “lamento pelo país, em 
cuja existência como nação [Machado de Assis] mal chegava a acreditar”. Cf: GLED-
SON, J. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. p. 255. 
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precária.9 O poema de Machado centra-se nesse fato biográfico que 
termina por transformar em emblema de desastre e incompletude. 
O autor dos famosos versos – “Não permita Deus que eu morra,/ 
Sem que eu volte para lá” – morreu sem alcançar o solo da sua 
origem, embora já dele se aproximasse. A morte de Gonçalves Dias 
– com um livro inacabado e fracassado em seu intento de voltar à 
pátria – adquire, no texto machadiano, amplas ressonâncias simbó-
licas, ligadas à impossibilidade de fechamento do ciclo, tal como 
ocorre nas travessias épicas. Para grifar tais ligações, Machado 
lança mão de um contraponto e inicia o seu poema, evocando a 
vida de Luís de Camões. 

A Gonçalves Dias 

Assim vagou por alongados climas, 
E do naufrágio os úmidos vestidos 
Ao calor enxugou de estranhos lares 
O lusitano vate. Acerbas penas 
Curtiu naquelas regiões; e o Ganges 
Se o viu chorar, não o viu pousar calada, 
Como a harpa dos êxules profetas, 
A heróica tuba. Ele a embocou, vencendo 
Côa lembrança do ninho seu paterno 
Longas saudades e misérias tantas. 
Que monta o padecer? Um só momento 
As mágoas lhe pagou da vida; a pátria 
Reviu, após a suspirar por ela; 
E a velha terra sua 
O despojo mortal cobriu piedosa 
E de sobejo o compensou de ingratos. 

Mas tu, cantor da América, roubado 
Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube 
Na terra em que primeiro houveste o lume 
Do nosso sol, achar o último leito! 
Não te coube dormir no chão amado, 
Onde a luz frouxa da serena lua, 
Por noite silenciosa, entre a folhagem 
Coasse os raios úmidos e frios, 
Com que ela chora os mortos...derradeiras 
Lágrimas certas que terá na campa 
O infeliz que não deixa sobre a terra 
Um coração ao menos que o pranteie. 

                             
9  Em verbete sobre Gonçalves Dias, Afrânio Coutinho e Galante de Sousa atestam que 

o poeta pereceu no camarote. Cf: COUTINHO, Afrânio e GALANTE DE SOUSA. 
Op. cit., v. 1, p. 595. 



  Guerreiros sem canto 45 

Distante do seu país, o poeta português enfrentou um nau-
frágio na foz do rio Mekong, no Cambodja, entre 1558 e 1559. Ten-
do perdido grande parte dos seus bens no acidente, Camões ali 
salvara, segundo a lenda, o manuscrito de Os lusíadas, que depois 
publicou em Lisboa, para onde conseguiu regressar. Em contrapo-
sição, o poeta brasileiro pereceu, antes que pudesse findar o seu 
poema épico e antes que lograsse tocar a terra natal, já posta ao 
alcance da sua vista. O êxito do primeiro náufrago avulta em 
grandeza heróica, o fracasso do segundo constrói uma vítima e 
adquire proporções trágicas.10 Enquanto o cantor da América “não 
acha leito no ninho paterno”, Camões tem seus sofrimentos com-
pensados, na medida em que a terra portuguesa o acolhe: “Que 
monta o padecer? Um só momento / As mágoas lhe pagou da 
vida; a pátria / Reviu, após suspirar por ela; / E a velha terra sua 
/ O despojo mortal cobriu piedosa / E de sobejo o compensou de 
ingratos”. Na morte, Camões reintegra-se a um destino comum aos 
portugueses. Mas o fim do poeta brasileiro o isola, assinalando-o 
com solidão e desabrigo, marcas próprias a quem, ao perecer, não 
conta nem mesmo com as “lágrimas da natureza”. Se Camões tem 
grandeza épica, exemplificando o melhor da sua coletividade, 
Gonçalves Dias é o mais infeliz, dentre os infelizes; estigmatizado 
pela singularidade do seu destino, é ele vítima, em meio a um pé-
riplo que não se completou.11 Seguindo essa linha de contrastes, 
há, do lado de Camões, uma terra piedosa e, ao final, acolhedora; 
ao brasileiro, faltam compaixão e reconhecimento. Mesmo a traje-
tória intelectual do poeta romântico é apresentada como uma es-
trada de sacrifícios, “vigílias e trabalhos” que não impediram a sua 
morte em solidão, nas águas do oceano. 

Ultrapassada a comparação que explicita os elementos trági-
cos circundando a morte de Gonçalves Dias, Machado prepara a 
descrição do último instante vivido pelo poeta que, sem sucesso, 
buscara em terras distantes reconstituir sua seiva vital entornada 
pela pátria. 

 
 
 

                             
10  Sigo de perto a compreensão de Albin Leski, para quem, nas epopéias, sobre um 

componente trágico – “o fundo escuro da morte certa” – o herói sempre se ergue 
“radioso e vencedor, aureolado pela glória de suas armas e feito. Na visão que Leski 
qualifica como cerradamente trágica”, o mundo aparece como “lugar de aniquilação 
absoluta”. Cf: LESKY, Albin. Op. cit., p. 17-46 

11  A dificuldade de completar o périplo é aqui pensada também como traço inerente à 
Modernidade. Nesse particular aspecto, reporto-me sobretudo à visão das formas 
modernas formulada por Lukács, em sua Teoria do romance. 
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Vinha contudo o pálido poeta 
Os desmaiados olhos estendendo 
Pela azul extensão das grandes águas, 
A pesquisar ao longe o esquivo fumo 
Dos Pátrios tectos. Na abatida fronte 
Ave de morte as asas lhe roçara; 
A vida não cobrou nos ares novos. 
A vida, que em vigílias e trabalhos, 
Em prol dos seus, gastou por longos anos, 
Co’essa largueza de ânimo fadado 
A entornar generoso a vital seiva. 
Mas, que importava a morte, se era doce 
Morrê-la à sombra deliciosa e amiga 
Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso 
No murmurar dos rios, 
Ou nos suspiros do noturno vento, 
Um eco melancólico dos cantos, 
Que ele outrora entoara? Traz do exílio 
Um livro, monumento derradeiro 
Que à pátria levantou; ali revive 
Toda a memória do valente povo 
Dos seus Timbiras... 
Súbito, nas ondas 
Bate os pés, espumante e desabrido, 
O corcel da tormenta; o horror da morte 
Enfia o rosto aos nautas...Quem, por ele, 
Um momento hesitou quando na frágil 
Tábua confiou a única esperança 
Da existência? Mistério obscuro é esse 
Que o mar não revelou. Ali, sozinho, 
Travou naquela solidão das águas 
O duelo tremendo, em que a alma e o corpo 
As duas forças últimas despendem 
Pela vida da terra e pela vida 
Da eternidade. Quanta imagem torva, 
Pelo turbado espírito batendo 
As fuscas asas, lhe tornou mais triste 
Aquele instante fúnebre! Suave 
É o arranco final, quando o já frouxo 
Olhar contempla as lágrimas do afeto, 
E a cabeça repousa em seio amigo. 
Nem afetos nem prantos; mas somente 
A noite, o medo, a solidão e a morte. 
A alma que ali morava, ingênua e meiga, 
Naquele corpo exíguo; abandonou-o 
Sem ouvir os soluços da tristeza, 
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Nem o grave salmear que fecha aos mortos 
O frio chão. Ela o deixou, bem como 
Hóspede mal aceito e mal dormido, 
Que prossegue a jornada, sem que leve 
O ósculo da partida, sem que deixe 
No rosto dos que ficam, – rara embora, – 
Uma sombra de pálida saudade. 

Envoltos em esquivo fumo, os pátrios tetos adquirem uma au-
ra de fantasmagoria, de modo que a terra de promissão do poeta 
romântico assume, nos versos machadianos, aspecto quase aluci-
natório. O náufrago ruma na direção dessa visão, movido por uma 
entrega amorosa que coincide com a sua aceitação da própria mor-
te: “que importava a morte, se era doce /Morrê-la à sombra deli-
ciosa e amiga/ Dos coqueiros da terra...” No entanto, há uma brus-
ca modulação de tom. Interrompe-se o ânimo passivo em relação a 
essa morte que promoveria reintegração à terra-mãe. Diante da 
perspectiva imprevista da morte no mar, existe luta. Em decorrên-
cia, o complexo das imagens que descreve o instante final do poeta 
passa a ser animado por um sentimento de aflição agônica.12 Prin-
cipal figuração dessa morte inesperada, a tormenta apresenta-se 
com fúria animal, “corcel que bate as patas” e provoca um comba-
te. Num “duelo tremendo”, o espírito do náufrago debate-se contra 
aparições torvas e aladas. 

Em ensaio dedicado ao estudo da água violenta, Bachelard 
confere atenção especial à “cólera do Oceano”. Lendo L’enfant mau-
dit, de Balzac, ele constata que as imagens literárias freqüentemente 
explicitam elos existentes entre “o elemento em fúria e uma cons-
ciência infeliz”.13 No poema de Machado, a inquietação do oceano e 
a inquietação íntima do náufrago – cujas forças do corpo e da alma 
estão em luta – correspondem-se. Também a consciência poética que 
reproduz esse instante final é tocada por uma infelicidade especial-
mente acentuada pelas condições que envolvem a morte. Privada de 
todo reconhecimento, a alma que deixa o corpo o faz, “como hóspe-
de mal aceito e mal dormido que prossegue a jornada, sem que leve 
o ósculo da partida”. Machado encena, na superfície do complexo 
imagético animado pelo sentimento da agonia, a morte trágica do 
autor da Canção do Exílio, reconhecido por muitos como o criador da 

                             
12  Evoco a famosa definição de Benedetto Croce: “poesia é complexo de imagens e um 

sentimento que o anima”. 
13  BACHELARD. A água violenta. In: ___. A água e os sonhos. São Paulo, Martins Fon-

tes, p. 178-179. 
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literatura nacional.14 No entanto, como transforma um fato biográfi-
co em elemento emblemático e componente alegórico, o escritor 
termina por acolher, em sua encenação, um drama mais geral e con-
cernente aos homens de letras atuantes no Brasil, durante essa se-
gunda metade do século XIX. Nesse sentido, a navegação incomple-
ta do poeta que, movido pelo afeto, rumava na direção da pátria 
associa-se à busca empreendida pelos escritores que, motivados por 
consciência ética e adesão afetiva, dirigiam-se a um meio social que 
não lhes ofertava acolhimento. Vale lembrar a constatação de Ma-
chado, em texto de 1858: “A sociedade atual não é decerto compas-
siva, não acolhe o talento como deve fazê-lo”.15 

Para afirmar que, subjacente às imagens de luta contra um 
mar em fúria, sempre pulsa uma vontade de poder, Bachelard re-
corre a Michelet, com sua compreensão da “violência das vagas” 
como imagem sucedânea às de guerra.16 De fato, no contexto cria-
do por Machado, o combate da hora final é antecedido por uma 
menção a Os Timbiras, com seus quatro cantos centrados nas guer-
ras entre tribos indígenas, narradas em perspectiva que abriga a 
ciência da sua extinção: “Eu modesto cantor do povo extinto / 
chorarei nos vastíssimos sepulcros, / que vão do mar aos Andes, e 
do Prata / ao largo e doce mar das Amazonas”.17 Essa proximida-
de sugere que o sentimento agônico tem como fonte os versos do 
próprio Gonçalves Dias que a forma machadiana, numa atitude 
encomiástica, tendeu a assimilar. A agonia do poeta surge em laço 
solidário com a luta da comunidade guerreira, conformada em sua 
própria fantasia. E como os povos indígenas pereceram, as possibi-
lidades do canto heróico que os consagra também parecem amea-
çadas de extinção junto com o poeta, a despeito da vontade de 
poder que lança a todos em luta contra as suas tormentas. 

                             
14  Antonio Candido esclarece: “Se para o grupo de Niterói e da Minerva Brasiliense o 

‘Sr Magalhaens’ foi sempre o reformador da literatura brasileira e o patriarca do es-
tilo novo, a maioria dos poetas e mesmo jornalistas consideravam Gonçalves Dias, 
desde meados do século, como o verdadeiro criador da literatura nacional”. Cf: 
CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 81. 

15  MACHADO DE ASSIS. Passado, presente e futuro da literatura. In: ___. Obra comple-
ta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. 3, p. 787. 

16  BACHELARD. Op. cit., p. 181-182. 
17  Lembro que Gonçalves Dias acusa o europeu de promover o fim dos povos indíge-

nas e também culpa esses povos que, não impedindo a ocupação de seus domínios, 
caminharam para a própria extinção. Cf: “Tu, filho de Jaguar, guerreiro ilustre, / E 
os teus, de que então vos ocupáveis, / Quando nos vossos mares, alinhadas / As 
naus de Holanda, os galeões de Espanha, / As fragatas de França. E as caravelas / E 
portuguesas naus se abalroavam, / Retalhando entre si vosso domínio, / Qual se 
vosso não fora?” GONÇALVES DIAS. Os timbiras. In: ___. I-Juca Pirama, os timbiras e 
outros poemas. São Paulo: Martin Claret, 2002. p. 68-69. 
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Fadado ao fracasso, o combate é empreendido em muitos ní-
veis. Na superfície da representação, a recordação das lutas em-
preendidas pelas nações em vésperas do próprio extermínio ata-se 
à figura do náufrago destinado a falecer, lutando contra as ondas e 
em busca da terra natal. No nível das idéias, o homem de letras é 
visto entre vida e morte, à procura de vínculos com a experiência 
que o circunda. Essas múltiplas demandas permitem que as modu-
lações presentes no poema de Machado sejam lidas em acordo com 
os quatro aspectos que, segundo Frye, constituem o mito básico da 
procura: ágon, páthos, sparagmós e anagnórisis.18 

Como foi visto, o ágon – conflito, luta – preside o instante final 
do poeta em seus combates interno e externo. O páthos – catástrofe 
– domina as passagens da Nênia que, em tom lamentoso, afirmam 
a morte do poeta romântico como uma perda irreparável. Consti-
tuindo despedaçamento de toda ordem, o sparagmós instituiria 
uma ironia que não tem lugar definido no poema machadiano, 
embora se espraie ao longo das imagens. Assim, a afirmação de 
uma glória triunfante sobre a morte rivaliza tensamente com a 
visão da vítima que se esfacela, deixando intocáveis os frios restos e 
projetando-se num elemento remoto, a estrela. Contudo, antes que 
se apresentem as vozes femininas, para carpir o poeta e, em deses-
pero, constatar a sua morte, os versos que imediatamente seguem 
a descrição do instante final introduzem direto o aspecto da anag-
nórisis, o reconhecimento e a ressurreição. De modo inegável, esse 
texto de 1875 ainda emite nota fortemente esperançosa de que a 
terra natal reconheça os feitos do poeta romântico. Seu rasto seria 
triunfante, ao lastrear o concerto entre as vozes que lastimam a sua 
perda. Como vítima, o poeta teria sido sacrificado para promover a 
coesão da pátria cujo coração o pranteia. 

Oh! Sobre a terra em que pousaste um dia, 
Alma filha de Deus, ficou teu rasto 
Como de estrela que perpétua fulge! 
Não viste as nossas lágrimas; contudo 
O coração da pátria as há vertido. 
Tua glória as secou, bem como orvalho 
Que a noite amiga derramou nas flores 
E o raio enxuga da nascente aurora, 
Na mansão a que foste, em que ora vives, 
Hás de escutar um eco do concerto 
Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas, 
Talvez, em lábios de indiana virgem! 
Esta saudosa e suspirada nênia: 

                             
18  FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, [1973], p. 191. 
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Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

Em sua qualificação da anagnórisis, Frye chama a atenção para 
o fato de que a reorganização do mundo dá-se, geralmente, em 
torno do herói e de sua noiva. No poema de Machado, o lugar da 
noiva é preenchido pela figura da “indiana virgem” associada à 
poesia do homenageado. A voz recorda Coema, a eleita de Itajuba, 
chefe dos Timbiras, cuja evocação traz, aos versos de Gonçalves 
Dias, profundas marcas líricas.19 No poema romântico, ela é rapta-
da por Orapacém, um tapuia aliado aos franceses, e morre pela 
flecha de Itajuba, no instante em que, cego pela raiva e pelo súbito 
apagar dos fachos, ele lutava para libertá-la. Na fala que Machado 
lhe atribui, “a indiana virgem” emite um lamento que corta o mo-
vimento triunfal da anagnórisis. Sua lástima promove uma modu-
lação afetiva, na medida em que faz a esperança retrair-se, ceden-
do espaço à constatação desesperada de que o cantor deixara de 
existir: “Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! / Virgens da 
mata, suspirai comigo!” Grifada nas quatro estrofes finais, essa 
constatação promove um rápido retorno ao pathos, garantindo que, 
em suas passagens derradeiras, o texto seja dominado pela nature-
za lutuosa e plangente que é própria à Nênia. 

Na visão poética de Gonçalves Dias, o cadáver de Coema rece-
be nênias das aves canoras e das águas, “que também nênias solu-
çam”. No entanto, à noite, Coema veste as formas “da cândida ne-
blina e vem no bosque suspirar com a brisa”. O lamento reiterado no 
poema de Machado constitui um eco daquele que, no Canto Segun-
do de Os Timbiras, é emitido pela voz queixosa do maracá. Jazendo 
emudecido após a morte de Coema, ele espera as trevas, quando 
repete em sonhos: “Veste Coema, as formas da neblina, / Ou vem 
nos raios trêmulos da lua / Cantar, viver e suspirar comigo”. 

A organização adotada por Machado inverte a seqüência na-
tural ao mito da procura. Introduzida pelo lamento da “indiana 
virgem”, essa inversão faz com que a constatação trágica da morte 
sustente-se, mesmo após a etapa de reconhecimento e ressurreição. 
Tal disposição dos ânimos que conduzem o poema, unida à conse-
qüente reiteração do pathos que nele se institui, se não anula, ao 
menos problematiza a expectativa esperançosa antes manifestada. 
A Nênia cantada pela índia faz com que a falta do cantor sobrepo-
nha-se à certeza da sua permanência sublimada. 

                             
19  A suspensão do épico, em prol da invasão lírica, é explicitada por Gonçalves Dias, 

quando concebe que Itajuba trocaria “de bom grado/ os altos feitos pelos doces 
carmes”. Cf: GONÇALVES DIAS. Op. cit., p. 57. 
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Vale insistir que, nos versos de Gonçalves Dias, Coema, uma 
vez morta, permanece próxima do seu meio social, interferindo 
nos sonhos dos guerreiros e inspirando amor às virgens da tribo.20 
No entanto, o poeta pranteado nos versos machadianos assume 
uma distância que concerne às estrelas. Apartado do seu meio, e 
sem contato humano, ele escuta, “da mansão em que ora” vive, as 
vozes que lastimam a sua ausência. Segundo Machado, o poeta 
quebra o jugo da morte para Coema, mas não o quebra para si, 
seus restos permanecem frios e o sabiá chama saudoso aquele que 
não vem repetir-lhe o canto: 

A grande água o levou como invejosa. 
Nenhum pé trilhará seu derradeiro 
Fúnebre leito; ele repousa eterno 
Em sítio onde nem olhos de valentes, 
Nem mãos de virgens poderão tocar-lhe 
Os frios restos. Sabiá-da-praia 
De longe o chamará saudoso e meigo, 
Sem que ele venha repetir-lhe o canto, 
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

Ele houvera do Ibaque o dom supremo 
De modular nas vozes a ternura, 
A cólera, o valor, tristeza e mágoa, 
E repetir aos namorados ecos 
Quanto vive e reluz no pensamento. 
Sobre a margem das águas escondidas, 
Virgem nenhuma suspirou mais terna, 
Nem mais válida a voz ergueu na taba, 
Suas nobres ações, cantando aos ventos, 
O guerreiro tamoio. Doce e forte, 
Brotava-lhe do peito a alma divina. 
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

Coema, a doce amada de Itajuba, 
Coema não morreu; a folha agreste 
Pode em ramas ornar-lhe a sepultura, 
E triste o vento suspirar-lhe em torno; 
Ela perdura a virgem dos Timbiras, 
Ela vive entre nós. Airosa e linda, 
Sua nobre figura adorna as festas 
E enflora os sonhos dos valentes. Ele, 

                             
20  Reporto-me aos versos do Canto Segundo, de Os Timbiras: “Ao guerreiro, que dor-

me, inspira sonhos, / E à virgem, que adormece, amor inspira”. 
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O famoso cantor, quebrou da morte 
O eterno jugo; e a filha da floresta 
Há de a história guardar das velhas tabas 
Inda depois das últimas ruínas. 
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

O piaga, que foge a estranhos olhos, 
E vive e morre na floresta escura, 
Repita o nome do cantor; nas águas 
Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos 
Uma sentida lágrima, arrancada 
Do coração que ele tocara outrora, 
Quando o ouviu palpitar sereno e puro, 
E na voz celebrou de eternos carmes. 
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo!21 

Avulta das estrofes finais a dor da privação. Quando inicia o 
poema, Machado de Assis já sinaliza para essa privação, ao lem-
brar versos de Camões, por sua vez evocativos de passagem bíbli-
ca e construídos sobre o contraste entre Babel e Sião. São lembra-
dos os profetas que, cativos no exílio, recusaram-se a entoar os 
cânticos do Senhor e depuseram os instrumentos musicais. Ma-
chado exalta Camões por ter conseguido cantar, alimentado pela 
memória da pátria: “[...] Acerbas penas / Curtiu naquelas regiões; 
e o Ganges / Se o viu chorar, não o viu pousar calada, / Como a 
harpa dos êxules profetas, / A heróica tuba. Ele a embocou, ven-
cendo / Côa lembrança do ninho seu paterno / Longas saudades e 
misérias tantas”. Mais adiante, surge a condição de Gonçalves Dias 
que, uma vez no exílio, conseguira um canto saudoso. Contudo, a 
menção a Os Timbiras sinaliza para um gesto incompleto. Nesse 
canto inacabado, a pátria do poeta romântico é o abrigo dos ances-
trais indígenas. 

Machado não busca, nessas referências extraídas da escrita do 
poeta morto, a particularidade brasileira, mas a universalidade 
que, segundo a sua óptica, fizera a matéria indianista alcançar o 
patamar do belo, no plano de uma estética que inclui valores de 
uma ética piedosa. Em 1873, ele escrevera: 

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indi-
ano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar 
entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária. 
Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poe-

                             
21  MACHADO DE ASSIS. Americanas. In: ___. Op. cit., p. 130-133. 
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sia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que 
ele se compõe... A piedade, a minguarem outros argumentos de 
maior valia, devera ao menos inclinar a imaginação dos poetas para 
os povos que primeiro beberam os ares destas regiões, consorciando 
na literatura os que a fatalidade da história divorciou.22 

Com a morte do poeta romântico, o canto possível é um canto 
de lamento. Em acordo com a tradição, a Nênia lembra o cantar das 
carpideiras e, assim, a lástima das estrofes finais surge por vozes 
femininas. No âmbito da alegoria, esse coral feminiza a pátria, cuja 
face é a das virgens queixosas, privadas do canto potente, que po-
deria fertilizá-las. Nesse sentido, a privação resultante do divórcio 
entre experiência e representação poética traduz-se como uma 
carência simbólica que, dominante no presente, dificulta o futuro. 
Ao lado do coro que personifica uma abstração – a pátria desfalca-
da – objetiva-se uma coletividade. Trata-se provavelmente da co-
munidade dos homens de letras, entre os quais Machado, nesse 
momento, se inclui. Tal comunidade delimita o nós que fala no 
texto, abarcando no afeto as imagens criadas pelo poeta romântico 
– “Ela perdura a virgem dos Timbiras, / Ela vive entre nós” – sem 
poder anular, ou mesmo atenuar a dolorosa ciência da privação 
instalada com a morte do poeta e com a natureza incompleta da 
ação que ele empreendeu: a construção da nação em torno de uma 
mitologia literária de caráter independente. 

* 
Em 1873, Machado de Assis reconhecia, como traço dominan-

te na literatura brasileira, “certo instinto de nacionalidade que ele 
próprio definiu como desejo de criar uma literatura mais indepen-
dente”. Consciente de que a tarefa “não seria obra de uma e nem 
de duas gerações”, Machado combatia a “cor local”, exigindo do 
escritor: “sentimento íntimo que o torne homem do seu tempo e do 
seu país, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espa-
ço”.23 Simultaneamente, o escritor insistia no imprescindível aco-
lhimento que o escritor deveria obter do seu meio social: “o talento 
pede e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade mo-
derna”.24 Conclui-se que, para o escritor, a participação da literatu-
ra no projeto de formação nacional suscitava específicas relações 
entre os homens de letras e o seu meio. No cerne dessas relações, 
fica contemplada uma questão que se reflete densamente na obra 
                             
22  Cf: MACHADO DE ASSIS. Notícia da atual literatura brasileira: instinto de naciona-

lidade. In: Op. cit., p. 802-803. 
23  Ibid., p.801-804. 
24  Cf: MACHADO DE ASSIS. O passado, o presente e o futuro da literatura. In: Op. 

cit., p. 797. 
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ficcional: a resposta que o escritor encontra na sociedade do seu 
tempo. O descompasso profundo entre o homem de letras e o pú-
blico agrava o problema que a Nênia expressa como abismo entre 
duas margens: de um lado, um mundo carente de expressão sim-
bólica; do outro, uma comunidade impotente e formada por inte-
lectos em condição de isolamento. 

Na Nênia dedicada a Gonçalves Dias, há um mundo carente 
de simbolização expressando-se pela voz da índia martirizada que 
convoca as virgens da mata, e ainda pela natureza: “Sabiá-da-praia 
/ De longe o chamará saudoso e meigo, / Sem que ele venha repe-
tir-lhe o canto”. Nas narrativas machadianas, destacadamente nos 
contos e romances da maturidade, esse mundo que, aos olhos do 
escritor, é de difícil simbolização parece projetar-se em algumas 
figuras femininas destinadas à eterna virgindade e conseqüente 
esterilidade. Essas mulheres constituem imagens de uma pátria 
que espera cumprir-se, num futuro sempre adiado ou tornado 
impossível. Destaco Maria Regina, do conto Trio em lá menor, so-
nhando com a síntese de dois astros incompletos; e principalmente 
destaco Flora, a “inexplicável” do romance Esaú e Jacó, noiva ina-
cessível tanto a Pedro como a Paulo. 

De maneira similar, contos e romances também representam 
artistas, cujas consciências travam um problemático diálogo com o 
meio social. Reportando-se à situação dos escritores brasileiros na 
difícil transição entre os séculos XIX e XX, Machado de Assis foca-
liza o fato da formação cultural desses escritores não deitar raízes 
nas experiências sociais que os circundavam. 

Cronologicamente mais próxima de A Gonçalves Dias, surge a 
história de um criador estéril que, interpretando magistralmente 
obras alheias, não conseguia compor. O conto integra-se a Histórias 
sem data, livro de 1884. O enredo de Cantiga de esponsais tece-se em 
torno de Mestre Romão que, ao menos num aspecto lembra Gon-
çalves Dias, como persona poética machadiana. Sua principal cria-
ção – um canto esponsalício que tentara compor para a esposa e 
que depois quis legar aos dois enamorados, vistos no instante da 
sua morte – fica inconclusa. A melodia interrompe-se na nota lá, 
quando já se anunciava a frase musical, alvo da sua incessante 
busca. Mas o maestro morre, sem conseguir o seu intento. A nota lá 
parece indicar um território longínquo e distante, pátria afetiva 
remota no tempo, como a que se representa em Os Timbiras; ou 
remota no espaço, conforme a canção do exilado.25 

                             
25  MACHADO DE ASSIS. Op. cit., v. 2. p. 386-390. 
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Em Um homem célebre, conto do livro Várias histórias, publica-
do em 1896, surge a figura de Pestana, compositor de polcas que 
agradam ao público. Pestana exemplifica uma solução: o pacto 
fáustico com o meio social. Esse caminho resulta em reconheci-
mento público e insatisfação interior; o homem célebre morre “bem 
com os homens e mal consigo mesmo”. No texto, o conflito deriva 
da insatisfação do músico que, sonhando em compor “alguma cou-
sa ao sabor clássico, uma página que [...] pudesse ser encadernada 
entre Bach e Schumann”, só consegue compor polcas. Ao menos 
em princípio, fica exposto o drama do artista moderno, fadado à 
representação do provisório e, simultaneamente, nostálgico da 
estabilidade propagada pelas formas consagradas ao longo da 
tradição ocidental. No entanto, ao focalizar o contraste entre a 
formação erudita do compositor e o apreço pelas formas popula-
res, dominante em seu meio, Machado de Assis situa, com preci-
são, problema que se torna particularmente agudo no Brasil, du-
rante a transição vivida entre a segunda metade do século XIX e as 
primeiras décadas do seguinte. O conto introduz ainda questões 
concernentes à sobrevivência do artista, ao dilema ético entre “am-
bição e vocação” e mesmo à presença de intermediários, os edito-
res.26 

Estudando os primeiros anos da República, José Murilo de 
Carvalho refere-se a um “mundo subterrâneo de cultura popular” 
que, vindo do Império, não foi reconhecido pelos poderes oficiais 
do Rio, mas chegou a “engolir aos poucos a cultura das elites e 
terminou por constituir uma primeira identidade coletiva da cida-
de”.27 Considerando imensa a distância existente entre os diversos 
setores da população, o historiador recompõe com maestria o pa-
norama de uma cidade fragmentada, onde um vasto mundo de 
participação popular foi penetrando nas camadas intermediárias e 
forjando realidades sociais e culturais que, segundo a sua óptica, 
tornaram-se “mais ricas e mais brasileiras do que os versos parna-
sianos e simbolistas”. Provavelmente, quando escreveu Um homem 
célebre, Machado já sentia esse pendor para o popular. Chegando 
ao Brasil em 1845, a polca, forma urbana, pôs de lado o minueto, a 
quadrilha e a valsa. A graça e o non-sense dos seus títulos, destaca-
dos por Machado com ironia e humor, prenunciam o espírito brin-
calhão dos choros e das marchinhas de carnaval. Segundo André 
Diniz, a interpretação diferenciada que aqui se deu à polca – bem 

                             
26  Ibid., p. 497-504. 
27.  Cf: CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados; o Rio de Janeiro e a República que 

não foi. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 41. 
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como a outros gêneros, como a valsa, o xótis, a quadrilha – fez 
“nascer um jeito ‘brasileiro’ de tocar”. Diniz ainda acrescenta que 
essa diferença consubstancia-se primordialmente “numa maneira 
de frasear, ou seja, no estilo de executar os gêneros europeus” e vê, 
nessa marca, uma provável influência do lundu, “música à base de 
percussão, palmas e refrões”, cultivada pelos escravos, desde os 
tempos da Colônia.28 

Finalmente, nos últimos romances, a consciência reflexiva do 
escritor é centralmente representada pelo Conselheiro Aires, o 
homem incapaz de laços afetivos. Vale lembrar o verso de Shelley, 
que Machado traduz de modo discutível: “Eu não posso dar / o 
que os homens chamam amor... e é pena por I can give not what 
men call love”. Infere-se que o espírito do Conselheiro não adere às 
experiências mundanas e volta-se para o universo angelical do 
poeta inglês. Como tal universo não se sustenta na visão céptica de 
Machado, a meta do afeto esvazia-se, indicando uma ausência de 
paixão que se aproxima da morte. Aires não consegue estabelecer 
aliança com nenhuma das forças atuantes no país e por isso se iso-
la. Tal isolamento é traduzido pela sua condição de celibatário. 
Viúvo, ele recusa qualquer casamento no Brasil, embora não se 
veja ligado à esposa que deixara morta em Viena. Assim, o Conse-
lheiro representa um homem culto que, não encontrando eco em 
seu país, já está em desenlace com a cultura européia. Sua opção é 
clara, quando afirma: “Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei”. No 
entanto, esse gesto acarreta uma solidão cujo componente trágico 
cabe ao diplomata mascarar. 

Esses diversos intelectos incapazes de alcançar o meio social 
que lhes abriga parecem trazer alguma conexão com a imagem do 
poeta que sucumbe, sem conseguir tocar a pátria. Não obstante, é 
preciso lembrar que Romão – o artista sem voz – ouve, no exato 
momento em que morre, a frase musical que procurara, ao longo 
de toda uma vida. Ela é “cantarolada à toa”, de modo inconsciente 
por uma “moça embebida no olhar do marido”. Com esse desfe-
cho, Cantiga de esponsais comporta uma ironia que consagra o mo-
tivo da terra posta à vista, mas não ao alcance do náufrago. Mas 
talvez essas imagens que finalizam o conto também indiciem uma 
relatividade entre as idéias de instabilidade e estabilidade das 
formas artísticas, bem como entre as noções de proximidade e dis-
tância, concernentes às matérias que conferem substância a essas 
mesmas formas. As fontes que dão força a um escritor poderiam 
estar longínquas e, contudo, próximas, podendo a suposta estabi-
                             
28  DINIZ, André. Almanaque do choro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. p. 17-18. 
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lidade das suas formas entranhar-se nas mais instáveis experiên-
cias. De acordo com essa perspectiva, a tragédia de Romão residi-
ria no fato de perceber essa relatividade apenas no instante em que 
já vai morrer. Provavelmente, essa intuição terá movido Machado 
a prosseguir escrevendo e atuando em seu país, apesar das suspei-
tas que decerto mantinha e de todas as suas dúvidas. 
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