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Depois que Gongalves Dias morreu, Machado de Assis escre-
veu versos decassilabos dedicados ao poeta maranhense. Evocan-
do uma forma especifica, a Nénia, o texto integra Americanas, livro
de 1875. Conforme observa Antonio Candido, Machado inspirou-
se em composi¢do de Firmino Rodrigues Silva.! Por ocasido da
morte de Francisco Bernardino Ribeiro, em 1837, 0 amigo lastimara
a sua perda, recorrendo a essa forma elegiaca consagrada na Roma
antiga. Segundo o Tratado de versificacido de Bilac e Guimaraes Pas-
sos, a Nénia costumava ser declamada ou cantada de modo plan-
gente, junto a fogueira em que o caddver era incinerado.? Afranio
Coutinho e Galante de Sousa registram o apego que os Romanticos
brasileiros tiveram ao uso da Nénia, adotado ndo sé por Firmino
Rodrigues, mas também por Gongalves de Magalhdes, Junqueira
Freire e pelo préprio Gongalves Dias.? Como se vé, a evocacdo des-
sa antiga forma de canto flinebre integra o conjunto das rela¢des
que Machado de Assis mantém com o Romantismo. E provavel
que a leitura do seu poema possa ajudar na compreensdo do diélo-
go complexo travado por Machado com os Romanticos brasileiros.
Apresentando transformagdes ao longo do tempo, esse didlogo
termina por permear toda a obra do escritor.

Candido informa que a Nénia escrita por Firmino Rodrigues
Silva foi reconhecida como ponto inicial do indianismo romantico:
“Nela, o indio ainda ndo aparece como personagem poético indi-
viduado, mas como alegoria, estabelecendo a passagem do indio-
signo, do fim do periodo neoclassico, ao indio-personagem. Trata-

1 CANDIDO, Antonio. Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo
Horizonte, Itatiaia, 1981. v. 2, p. 21.

2 Massaud Moisés cita, em verbete sobre a Nénia, o Tratado de Bilac e Guimaraes
Passos. Cf: Diciondrio de termos literdrios. Sao Paulo, Cultrix, p. 357.

3 COUTINHO, Afranio; GALANTE DE SOUSA. Enciclopédia de literatura brasileira. Sao
Paulo: Global; Rio de Janeiro: Fundagao Biblioteca Nacional, 2001. v. 2, p. 1144.
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se, com efeito, da Musa brasileira, que lamenta a morte de um dos
seus fiéis”.# Fazendo com que uma india assuma, em seu poema, a
voz da patria desfalcada, Machado reconduz a representagdo ao
nivel alegorico e assim se reporta aos primérdios do projeto cultu-
ral romantico, concebido como projeto nacional.

Subjacente aos elementos concretos da alegoria, o escritor deixa
entrever seu particularissimo lastro ideolégico. Fazem parte desse
lastro, uma atragdo pela estética romantica — que o poema expressa
formalmente, ao assimilar tragos estilisticos marcantes na escrita do
homenageado — e o oposto complementar: a interpretacdo critica do
Romantismo. Se a atragdo pelos elementos formais do Romantismo
foi mais visivel nos primeiros textos de Machado, o questionamento
do projeto romantico iria, ao longo dos anos, conquistar espaco na
obra machadiana. A convivéncia entre essas duas polaridades mani-
festa-se no poema, de modo peculiar. Embora sejam vazados por
uma sincera admirac¢do voltada ao poeta falecido e a literatura que
ele construiu, os versos machadianos insinuam a no¢do de que, com
a vida do poeta maranhense, fanava-se o projeto que sustentara o
seu canto. Nesse sentido, o lamento pela morte de Gongalves Dias e
a exaltacdo da sua arte sdo acompanhados por outra espécie de las-
tima. Machado de Assis pranteia o esgotamento da expectativa de
que uma literatura fortemente ancorada na busca da particularidade
brasileira pudesse construir um sentido de nacionalidade capaz de
dar lastro a um estado moderno.

Mario Curvello observa que os livros Falenas e Americanas
surgiram, quando o movimento romantico perdia forca em toda a
Europa, momento em que, no Brasil, a poesia “estava entre as ro-
chas: um pouco mais de tempo e uma tempestade: adieu!” Esse
contexto literdrio teria gerado, em Americanas, uma escrita militan-
te; trata-se, segundo Curvello, de poesia fundada na intencdo de
“reconstruir o indianismo e fixa-lo como tema inesgotével..., suge-
rindo-o como conquista da nacionalidade, elevando-o a tradigdo
do universo lirico”.5 De fato, Machado de Assis posiciona-se frente
aos desgastes do ultra-romantismo, tentando revitalizar a poesia
brasileira, a partir de um reaproveitamento do indianismo anun-
ciado por Basilio da Gama e definido por Gongalves Dias. Segundo
a sua 6ptica, ndo podendo constituir fonte tinica de inspiragao para
os escritores, o indianismo nao deveria ser negado, mas alcado a
condi¢do de patriménio universal.® Assim, Americanas funda-se

4 Cf: CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 21.

5 CURVELLO, Mario. Falsete i poesia de Machado de Assis. In: BOSI et al. Machado de
Assis: antologia e estudos. Sao Paulo, Atica, 1982. p. 477-496.

6 MACHADO DE ASSIS. Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionali-
dade. In: ___. Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994. v. 3, p. 801-809.
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sobre uma revisdo do indianismo, com énfase no motivo do sacri-
ficio feminino. Alegorias da terra, as mulheres que povoam o livro
sdo americanas martirizadas durante o conflito entre duas forcas
validas.” Como Machado insiste no aspecto religioso, é possivel
traduzir o embate nos termos Tupa x Cristo. Sobre essas cenas de
martirio, a nagdo moderna deveria ser erguida.

Incluido em Americanas, o poema A Gongalves Dias centra-se
na figura do escritor romantico que, em gesto solidario, une o seu
sacrificio ao das mulheres martirizadas; destacadamente, a ima-
gem do poeta acerca-se de Coema, virgem timbira cujo sofrimento
ele relatou. Junto com os povos cantados, também se extinguem o
cantor e os vetores que orientaram a sua literatura. O fracasso des-
sa estética forneceria mais uma referéncia de sacrificio ao processo
de construcgdo do pais. Parece justo supor que, nesse momento da
sua escrita, Machado concebeu o esgotamento das perspectivas
que alimentaram a literatura do poeta morto e, sobre esses escom-
bros, pretendeu erguer uma nova estética. Desse novo projeto lite-
rario, fundado sobre as ruinas do anterior, ainda participa a espe-
ranca de uma coesao nacional.

Contudo, a leitura das imagens que compdem o poema de
Machado e uma observagdo atenta das suas modula¢des eviden-
ciam que o texto oscila entre a expectativa da nagdo coesa e uma
suspeita radical langada em torno das condi¢des que tornariam
essa nagao possivel. Em conseqiiéncia, além de constatar os limites
do projeto romantico, Machado de Assis estaria oscilando diante
do projeto que ele préprio constitui em Americanas. Ele estaria, de
fato, antecipando, nas margens da sua Nénia, um questionamento
que ultrapassa as fronteiras do projeto romantico e explicita-se em
sua obra madura como duvida acerca das possibilidades do Brasil
vir a constituir-se como nagao.8

*

Em 03 de novembro de 1864, o navio Ville de Boulogne nau-
fragou no Baixio dos Atins, ponto de onde ja era possivel avistar o
Maranhdo. A tnica vitima desse desastre foi o poeta Gongalves
Dias que contava 41 anos de idade e voltava da Europa, para onde
viajara dois anos antes, em busca de tratamento para a sua satide

7 Albin Lesky atesta que Schopenhauer teria encontrado nesse “tragico das circuns-
tancias”, produzido quando “entram em conflito dois ou mais contrarios igualmente
validos, uma confirmacao de sua visdo pessimista do mundo”. Cf: LESKI, Albin. Do
problema do trdgico. In: ___. A tragédia grega. Sao Paulo: Perspectiva, 1976. p. 40.

8 Sigo John Gledson que identifica no Memorial de Aires um “lamento pelo pais, em
cuja existéncia como nagdo [Machado de Assis] mal chegava a acreditar”. Cf: GLED-
SON, J. Machado de Assis: fic¢io e histéria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. p. 255.

Guerreiros sem canto 43



precaria.® O poema de Machado centra-se nesse fato biografico que
termina por transformar em emblema de desastre e incompletude.
O autor dos famosos versos — “Nao permita Deus que eu morra,/
Sem que eu volte para 1a” — morreu sem alcangar o solo da sua
origem, embora ja dele se aproximasse. A morte de Gongalves Dias
— com um livro inacabado e fracassado em seu intento de voltar a
péatria — adquire, no texto machadiano, amplas ressonancias simbo-
licas, ligadas a impossibilidade de fechamento do ciclo, tal como
ocorre nas travessias épicas. Para grifar tais ligagcdes, Machado
langa mado de um contraponto e inicia o seu poema, evocando a
vida de Luis de Camodes.

A Gongalves Dias

Assim vagou por alongados climas,

E do naufrégio os iimidos vestidos

Ao calor enxugou de estranhos lares

O lusitano vate. Acerbas penas

Curtiu naquelas regides; e o Ganges

Se o viu chorar, ndo o viu pousar calada,
Como a harpa dos éxules profetas,

A herdica tuba. Ele a embocou, vencendo
Coba lembranga do ninho seu paterno
Longas saudades e misérias tantas.

Que monta o padecer? Um s6 momento
As magoas lhe pagou da vida; a pétria
Reviu, apds a suspirar por ela;

E a velha terra sua

O despojo mortal cobriu piedosa

E de sobejo o compensou de ingratos.

Mas tu, cantor da América, roubado

T&o cedo ao nosso orgulho, nao te coube
Na terra em que primeiro houveste o lume
Do nosso sol, achar o dltimo leito!

Nao te coube dormir no chdo amado,
Onde a luz frouxa da serena lua,

Por noite silenciosa, entre a folhagem
Coasse os raios imidos e frios,

Com que ela chora os mortos...derradeiras
Lagrimas certas que terd na campa

O infeliz que ndo deixa sobre a terra

Um coragdo ao menos que o pranteie.

9 Em verbete sobre Gongalves Dias, Afranio Coutinho e Galante de Sousa atestam que
0 poeta pereceu no camarote. Cf: COUTINHO, Afranio e GALANTE DE SOUSA.
Op.cit., v. 1, p. 595.
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Distante do seu pais, o poeta portugués enfrentou um nau-
fragio na foz do rio Mekong, no Cambodja, entre 1558 e 1559. Ten-
do perdido grande parte dos seus bens no acidente, Camdes ali
salvara, segundo a lenda, o manuscrito de Os lusiadas, que depois
publicou em Lisboa, para onde conseguiu regressar. Em contrapo-
si¢do, o poeta brasileiro pereceu, antes que pudesse findar o seu
poema épico e antes que lograsse tocar a terra natal, j4 posta ao
alcance da sua vista. O éxito do primeiro ndufrago avulta em
grandeza herdica, o fracasso do segundo constréi uma vitima e
adquire proporgdes tragicas.!® Enquanto o cantor da América “nao
acha leito no ninho paterno”, Camdes tem seus sofrimentos com-
pensados, na medida em que a terra portuguesa o acolhe: “Que
monta o padecer? Um sé momento / As mdagoas lhe pagou da
vida; a patria / Reviu, ap6s suspirar por ela; / E a velha terra sua
/ O despojo mortal cobriu piedosa / E de sobejo o compensou de
ingratos”. Na morte, Camoes reintegra-se a um destino comum aos
portugueses. Mas o fim do poeta brasileiro o isola, assinalando-o
com soliddo e desabrigo, marcas préprias a quem, ao perecer, nao
conta nem mesmo com as “lagrimas da natureza”. Se Camdes tem
grandeza épica, exemplificando o melhor da sua coletividade,
Gongalves Dias é o mais infeliz, dentre os infelizes; estigmatizado
pela singularidade do seu destino, é ele vitima, em meio a um pé-
riplo que ndo se completou.!’ Seguindo essa linha de contrastes,
ha, do lado de Camodes, uma terra piedosa e, ao final, acolhedora;
ao brasileiro, faltam compaixdo e reconhecimento. Mesmo a traje-
toria intelectual do poeta romantico é apresentada como uma es-
trada de sacrificios, “vigilias e trabalhos” que ndo impediram a sua
morte em soliddo, nas 4guas do oceano.

Ultrapassada a comparacdo que explicita os elementos tragi-
cos circundando a morte de Gongalves Dias, Machado prepara a
descricdo do ultimo instante vivido pelo poeta que, sem sucesso,
buscara em terras distantes reconstituir sua seiva vital entornada
pela patria.

10 Sigo de perto a compreensdo de Albin Leski, para quem, nas epopéias, sobre um
componente tragico — “o fundo escuro da morte certa” — o heréi sempre se ergue
“radioso e vencedor, aureolado pela gléria de suas armas e feito. Na visdo que Leski
qualifica como cerradamente trdgica”, o mundo aparece como “lugar de aniquilagéo
absoluta”. Cf: LESKY, Albin. Op. cit., p. 17-46

11 A dificuldade de completar o périplo é aqui pensada também como traco inerente a
Modernidade. Nesse particular aspecto, reporto-me sobretudo a visdo das formas
modernas formulada por Lukécs, em sua Teoria do romance.
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Vinha contudo o palido poeta

Os desmaiados olhos estendendo

Pela azul extensdo das grandes dguas,
A pesquisar ao longe o esquivo fumo
Dos Pétrios tectos. Na abatida fronte
Ave de morte as asas lhe rocara;

A vida ndo cobrou nos ares novos.

A vida, que em vigilias e trabalhos,

Em prol dos seus, gastou por longos anos,
Co’essa largueza de animo fadado

A entornar generoso a vital seiva.

Mas, que importava a morte, se era doce
Morré-la a sombra deliciosa e amiga
Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso
No murmurar dos rios,

Ou nos suspiros do noturno vento,

Um eco melancélico dos cantos,

Que ele outrora entoara? Traz do exilio
Um livro, monumento derradeiro

Que a patria levantou; ali revive

Toda a memdria do valente povo

Dos seus Timbiras...

Subito, nas ondas

Bate os pés, espumante e desabrido,

O corcel da tormenta; o horror da morte
Enfia o rosto aos nautas...Quem, por ele,
Um momento hesitou quando na fragil
Tébua confiou a Gnica esperanga

Da existéncia? Mistério obscuro é esse
Que o mar nio revelou. Ali, sozinho,
Travou naquela soliddo das dguas

O duelo tremendo, em que a alma e o corpo
As duas forgas tltimas despendem

Pela vida da terra e pela vida

Da eternidade. Quanta imagem torva,
Pelo turbado espirito batendo

As fuscas asas, lhe tornou mais triste
Aquele instante fiinebre! Suave

E o0 arranco final, quando o ja frouxo
Olhar contempla as lagrimas do afeto,

E a cabeca repousa em seio amigo.

Nem afetos nem prantos; mas somente
A noite, 0 medo, a solidao e a morte.

A alma que ali morava, ingénua e meiga,
Nagquele corpo exiguo; abandonou-o
Sem ouvir os solugos da tristeza,
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Nem o grave salmear que fecha aos mortos
O frio chio. Ela o deixou, bem como
Héspede mal aceito e mal dormido,

Que prossegue a jornada, sem que leve

O 6sculo da partida, sem que deixe

No rosto dos que ficam, — rara embora, —
Uma sombra de palida saudade.

Envoltos em esquivo fumo, os pitrios tetos adquirem uma au-
ra de fantasmagoria, de modo que a terra de promissdo do poeta
romantico assume, nos versos machadianos, aspecto quase aluci-
natério. O ndufrago ruma na direcdo dessa visdo, movido por uma
entrega amorosa que coincide com a sua aceitagdo da prépria mor-
te: “que importava a morte, se era doce /Morré-la a sombra deli-
ciosa e amiga/ Dos coqueiros da terra...” No entanto, ha uma brus-
ca modulagdo de tom. Interrompe-se o animo passivo em relagdo a
essa morte que promoveria reintegracdo a terra-mde. Diante da
perspectiva imprevista da morte no mar, existe luta. Em decorrén-
cia, o complexo das imagens que descreve o instante final do poeta
passa a ser animado por um sentimento de aflicdo agonica.!? Prin-
cipal figuragdo dessa morte inesperada, a tormenta apresenta-se
com ftria animal, “corcel que bate as patas” e provoca um comba-
te. Num “duelo tremendo”, o espirito do ndufrago debate-se contra
aparigdes torvas e aladas.

Em ensaio dedicado ao estudo da agua violenta, Bachelard
confere atenc¢do especial a “célera do Oceano”. Lendo L ‘enfant mau-
dit, de Balzac, ele constata que as imagens literdrias freqlientemente
explicitam elos existentes entre “o elemento em fiiria e uma cons-
ciéncia infeliz”.13 No poema de Machado, a inquietagdo do oceano e
a inquieta¢do intima do ndufrago — cujas forcas do corpo e da alma
estdo em luta — correspondem-se. Também a consciéncia poética que
reproduz esse instante final é tocada por uma infelicidade especial-
mente acentuada pelas condigdes que envolvem a morte. Privada de
todo reconhecimento, a alma que deixa o corpo o faz, “como hdspe-
de mal aceito e mal dormido que prossegue a jornada, sem que leve
o 6sculo da partida”. Machado encena, na superficie do complexo
imagético animado pelo sentimento da agonia, a morte tragica do
autor da Cangio do Exilio, reconhecido por muitos como o criador da

12 Evoco a famosa defini¢do de Benedetto Croce: “poesia é complexo de imagens e um
sentimento que o anima”.

13 BACHELARD. A 4gua violenta. In: ___. A dgua e os sonhos. Sao Paulo, Martins Fon-
tes, p. 178-179.
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literatura nacional.’* No entanto, como transforma um fato biografi-
co em elemento emblematico e componente alegérico, o escritor
termina por acolher, em sua encenac¢do, um drama mais geral e con-
cernente aos homens de letras atuantes no Brasil, durante essa se-
gunda metade do século XIX. Nesse sentido, a navegacao incomple-
ta do poeta que, movido pelo afeto, rumava na direcdo da patria
associa-se a busca empreendida pelos escritores que, motivados por
consciéncia ética e adesdo afetiva, dirigiam-se a um meio social que
ndo lhes ofertava acolhimento. Vale lembrar a constatagdo de Ma-
chado, em texto de 1858: “A sociedade atual ndo é decerto compas-
siva, ndo acolhe o talento como deve fazé-lo”.15

Para afirmar que, subjacente as imagens de luta contra um
mar em furia, sempre pulsa uma vontade de poder, Bachelard re-
corre a Michelet, com sua compreensdo da “violéncia das vagas”
como imagem sucedanea as de guerra.l® De fato, no contexto cria-
do por Machado, o combate da hora final é antecedido por uma
mengao a Os Timbiras, com seus quatro cantos centrados nas guer-
ras entre tribos indigenas, narradas em perspectiva que abriga a
ciéncia da sua extingdo: “Eu modesto cantor do povo extinto /
chorarei nos vastissimos sepulcros, / que vao do mar aos Andes, e
do Prata / ao largo e doce mar das Amazonas”.'” Essa proximida-
de sugere que o sentimento agdnico tem como fonte os versos do
proprio Gongalves Dias que a forma machadiana, numa atitude
encomidstica, tendeu a assimilar. A agonia do poeta surge em lago
solidario com a luta da comunidade guerreira, conformada em sua
propria fantasia. E como os povos indigenas pereceram, as possibi-
lidades do canto heréico que os consagra também parecem amea-
cadas de extingdo junto com o poeta, a despeito da vontade de
poder que langa a todos em luta contra as suas tormentas.

14 Antonio Candido esclarece: “Se para o grupo de Niterdi e da Minerva Brasiliense o
‘Sr Magalhaens’ foi sempre o reformador da literatura brasileira e o patriarca do es-
tilo novo, a maioria dos poetas e mesmo jornalistas consideravam Gongalves Dias,
desde meados do século, como o verdadeiro criador da literatura nacional”. Cf:
CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 81.

15 MACHADO DE ASSIS. Passado, presente e futuro da literatura. In: ___. Obra comple-
ta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. 3, p. 787.

16 BACHELARD. Op. cit., p. 181-182.

17 Lembro que Gongalves Dias acusa o europeu de promover o fim dos povos indige-
nas e também culpa esses povos que, ndo impedindo a ocupacio de seus dominios,
caminharam para a prépria extingdo. Cf: “Tu, filho de Jaguar, guerreiro ilustre, / E
os teus, de que entdo vos ocupaveis, / Quando nos vossos mares, alinhadas / As
naus de Holanda, os galedes de Espanha, / As fragatas de Franca. E as caravelas / E
portuguesas naus se abalroavam, / Retalhando entre si vosso dominio, / Qual se
vosso nao fora?” GONCALVES DIAS. Os timbiras. In: ___. I-Juca Pirama, os timbiras e
outros poemas. Sao Paulo: Martin Claret, 2002. p. 68-69.
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Fadado ao fracasso, o combate é empreendido em muitos ni-
veis. Na superficie da representagdo, a recordagdo das lutas em-
preendidas pelas nagdes em vésperas do préprio exterminio ata-se
a figura do ndufrago destinado a falecer, lutando contra as ondas e
em busca da terra natal. No nivel das idéias, o homem de letras é
visto entre vida e morte, a procura de vinculos com a experiéncia
que o circunda. Essas multiplas demandas permitem que as modu-
lagdes presentes no poema de Machado sejam lidas em acordo com
os quatro aspectos que, segundo Frye, constituem o mito basico da
procura: dgon, pithos, sparagmods e anagnorisis.'8

Como foi visto, o dgon — conflito, luta — preside o instante final
do poeta em seus combates interno e externo. O pithos — catéstrofe
— domina as passagens da Nénia que, em tom lamentoso, afirmam
a morte do poeta romantico como uma perda irreparavel. Consti-
tuindo despedacamento de toda ordem, o sparagmds instituiria
uma ironia que ndo tem lugar definido no poema machadiano,
embora se espraie ao longo das imagens. Assim, a afirmacado de
uma gldria triunfante sobre a morte rivaliza tensamente com a
visdo da vitima que se esfacela, deixando intocaveis os frios restos e
projetando-se num elemento remoto, a estrela. Contudo, antes que
se apresentem as vozes femininas, para carpir o poeta e, em deses-
pero, constatar a sua morte, os versos que imediatamente seguem
a descrigdo do instante final introduzem direto o aspecto da anag-
nérisis, o reconhecimento e a ressurrei¢ao. De modo inegével, esse
texto de 1875 ainda emite nota fortemente esperancosa de que a
terra natal reconheca os feitos do poeta romantico. Seu rasto seria
triunfante, ao lastrear o concerto entre as vozes que lastimam a sua
perda. Como vitima, o poeta teria sido sacrificado para promover a
coesdo da patria cujo coracdo o pranteia.

Oh! Sobre a terra em que pousaste um dia,
Alma filha de Deus, ficou teu rasto
Como de estrela que perpétua fulge!

Nao viste as nossas lagrimas; contudo

O coragéo da pétria as ha vertido.

Tua gléria as secou, bem como orvalho
Que a noite amiga derramou nas flores

E o raio enxuga da nascente aurora,

Na mansao a que foste, em que ora vives,
Has de escutar um eco do concerto

Das vozes nossas. Ouviras, entre elas,
Talvez, em labios de indiana virgem!
Esta saudosa e suspirada nénia:

18 FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Sdo Paulo: Cultrix, [1973], p. 191.
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Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo!

Em sua qualificacdo da anagndrisis, Frye chama a atencao para
o fato de que a reorganizacdo do mundo dé-se, geralmente, em
torno do heréi e de sua noiva. No poema de Machado, o lugar da
noiva é preenchido pela figura da “indiana virgem” associada a
poesia do homenageado. A voz recorda Coema, a eleita de Itajuba,
chefe dos Timbiras, cuja evocagdo traz, aos versos de Gongalves
Dias, profundas marcas liricas.!” No poema romantico, ela é rapta-
da por Orapacém, um tapuia aliado aos franceses, e morre pela
flecha de Itajuba, no instante em que, cego pela raiva e pelo stbito
apagar dos fachos, ele lutava para liberta-la. Na fala que Machado
lhe atribui, “a indiana virgem” emite um lamento que corta o mo-
vimento triunfal da anagndrisis. Sua lastima promove uma modu-
lacdo afetiva, na medida em que faz a esperanga retrair-se, ceden-
do espago a constatacdo desesperada de que o cantor deixara de
existir: “Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! / Virgens da
mata, suspirai comigo!” Grifada nas quatro estrofes finais, essa
constatagdo promove um rdpido retorno ao pathos, garantindo que,
em suas passagens derradeiras, o texto seja dominado pela nature-
za lutuosa e plangente que é prépria a Nénia.

Na visao poética de Gongalves Dias, o cadaver de Coema rece-
be nénias das aves canoras e das aguas, “que também nénias solu-
cam”. No entanto, a noite, Coema veste as formas “da candida ne-
blina e vem no bosque suspirar com a brisa”. O lamento reiterado no
poema de Machado constitui um eco daquele que, no Canto Segun-
do de Os Timbiras, é emitido pela voz queixosa do maracd. Jazendo
emudecido apés a morte de Coema, ele espera as trevas, quando
repete em sonhos: “Veste Coema, as formas da neblina, / Ou vem
nos raios trémulos da lua / Cantar, viver e suspirar comigo”.

A organizacdo adotada por Machado inverte a seqiiéncia na-
tural ao mito da procura. Introduzida pelo lamento da “indiana
virgem”, essa inversdo faz com que a constatagdo tragica da morte
sustente-se, mesmo apods a etapa de reconhecimento e ressurreicao.
Tal disposigao dos animos que conduzem o poema, unida a conse-
qliente reiteracdo do pathos que nele se institui, se ndo anula, ao
menos problematiza a expectativa esperancosa antes manifestada.
A Nénia cantada pela india faz com que a falta do cantor sobrepo-
nha-se a certeza da sua permanéncia sublimada.

19 A suspens@o do épico, em prol da invasao lirica, é explicitada por Gongalves Dias,
quando concebe que Itajuba trocaria “de bom grado/ os altos feitos pelos doces
carmes”. Cf: GONCALVES DIAS. Op. cit., p. 57.
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Vale insistir que, nos versos de Gongalves Dias, Coema, uma
vez morta, permanece proxima do seu meio social, interferindo
nos sonhos dos guerreiros e inspirando amor as virgens da tribo.20
No entanto, o poeta pranteado nos versos machadianos assume
uma distancia que concerne as estrelas. Apartado do seu meio, e
sem contato humano, ele escuta, “da mansdo em que ora” vive, as
vozes que lastimam a sua auséncia. Segundo Machado, o poeta
quebra o jugo da morte para Coema, mas ndo o quebra para si,
seus restos permanecem frios e o sabid chama saudoso aquele que
ndo vem repetir-lhe o canto:

A grande agua o levou como invejosa.
Nenhum pé trilhara seu derradeiro

Flnebre leito; ele repousa eterno

Em sitio onde nem olhos de valentes,

Nem maos de virgens poderao tocar-lhe

Os frios restos. Sabia-da-praia

De longe o chamara saudoso e meigo,

Sem que ele venha repetir-lhe o canto,
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo!

Ele houvera do Ibaque o dom supremo
De modular nas vozes a ternura,

A colera, o valor, tristeza e magoa,

E repetir aos namorados ecos

Quanto vive e reluz no pensamento.
Sobre a margem das dguas escondidas,
Virgem nenhuma suspirou mais terna,
Nem mais vélida a voz ergueu na taba,
Suas nobres ag¢des, cantando aos ventos,
O guerreiro tamoio. Doce e forte,
Brotava-lhe do peito a alma divina.
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo!

Coema, a doce amada de Itajuba,
Coema nédo morreu; a folha agreste
Pode em ramas ornar-lhe a sepultura,
E triste o vento suspirar-lhe em torno;
Ela perdura a virgem dos Timbiras,
Ela vive entre nds. Airosa e linda,

Sua nobre figura adorna as festas

E enflora os sonhos dos valentes. Ele,

20 Reporto-me aos versos do Canto Segundo, de Os Timbiras: “Ao guerreiro, que dor-
me, inspira sonhos, / E a virgem, que adormece, amor inspira”.
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O famoso cantor, quebrou da morte

O eterno jugo; e a filha da floresta

Ha de a histéria guardar das velhas tabas
Inda depois das tltimas ruinas.

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo!

O piaga, que foge a estranhos olhos,

E vive e morre na floresta escura,

Repita o nome do cantor; nas dguas

Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos
Uma sentida lagrima, arrancada

Do coragdo que ele tocara outrora,

Quando o ouviu palpitar sereno e puro,

E na voz celebrou de eternos carmes.

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo!?!

Avulta das estrofes finais a dor da privagao. Quando inicia o
poema, Machado de Assis ja sinaliza para essa privagdo, ao lem-
brar versos de Camdes, por sua vez evocativos de passagem bibli-
ca e construidos sobre o contraste entre Babel e Sido. Sdo lembra-
dos os profetas que, cativos no exilio, recusaram-se a entoar os
canticos do Senhor e depuseram os instrumentos musicais. Ma-
chado exalta Camdes por ter conseguido cantar, alimentado pela
memoria da patria: “[...] Acerbas penas / Curtiu naquelas regides;
e o Ganges / Se o viu chorar, ndo o viu pousar calada, / Como a
harpa dos éxules profetas, / A herdica tuba. Ele a embocou, ven-
cendo / Cda lembranga do ninho seu paterno / Longas saudades e
misérias tantas”. Mais adiante, surge a condicdo de Gongalves Dias
que, uma vez no exilio, conseguira um canto saudoso. Contudo, a
mengdo a Os Timbiras sinaliza para um gesto incompleto. Nesse
canto inacabado, a patria do poeta romantico é o abrigo dos ances-
trais indigenas.

Machado ndo busca, nessas referéncias extraidas da escrita do
poeta morto, a particularidade brasileira, mas a universalidade
que, segundo a sua 6ptica, fizera a matéria indianista alcangar o
patamar do belo, no plano de uma estética que inclui valores de
uma ética piedosa. Em 1873, ele escrevera:

E certo que a civilizagio brasileira nio est4 ligada ao elemento indi-
ano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para nio ir buscar
entre as tribos vencidas os titulos da nossa personalidade literaria.
Mas se isto é verdade, ndo ¢ menos certo que tudo ¢ matéria de poe-

21 MACHADO DE ASSIS. Americanas. In: ___. Op. cit., p. 130-133.
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sia, uma vez que traga as condigdes do belo ou os elementos de que
ele se compde... A piedade, a minguarem outros argumentos de
maior valia, devera ao menos inclinar a imaginag¢ao dos poetas para
0s povos que primeiro beberam os ares destas regides, consorciando
na literatura os que a fatalidade da histoéria divorciou.?

Com a morte do poeta roméantico, o canto possivel é um canto
de lamento. Em acordo com a tradi¢do, a Nénia lembra o cantar das
carpideiras e, assim, a lastima das estrofes finais surge por vozes
femininas. No ambito da alegoria, esse coral feminiza a pétria, cuja
face é a das virgens queixosas, privadas do canto potente, que po-
deria fertilizé-las. Nesse sentido, a privacao resultante do divércio
entre experiéncia e representagdo poética traduz-se como uma
caréncia simbdlica que, dominante no presente, dificulta o futuro.
Ao lado do coro que personifica uma abstragdo — a patria desfalca-
da — objetiva-se uma coletividade. Trata-se provavelmente da co-
munidade dos homens de letras, entre os quais Machado, nesse
momento, se inclui. Tal comunidade delimita o nds que fala no
texto, abarcando no afeto as imagens criadas pelo poeta romantico
— “Ela perdura a virgem dos Timbiras, / Ela vive entre n6s” — sem
poder anular, ou mesmo atenuar a dolorosa ciéncia da privagao
instalada com a morte do poeta e com a natureza incompleta da
agao que ele empreendeu: a construgdo da nagdo em torno de uma
mitologia literaria de carater independente.

*

Em 1873, Machado de Assis reconhecia, como trago dominan-
te na literatura brasileira, “certo instinto de nacionalidade que ele
proprio definiu como desejo de criar uma literatura mais indepen-
dente”. Consciente de que a tarefa “ndo seria obra de uma e nem
de duas geragdes”, Machado combatia a “cor local”, exigindo do
escritor: “sentimento intimo que o torne homem do seu tempo e do
seu pais, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espa-
¢0”.23 Simultaneamente, o escritor insistia no imprescindivel aco-
lhimento que o escritor deveria obter do seu meio social: “o talento
pede e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade mo-
derna”.24 Conclui-se que, para o escritor, a participacao da literatu-
ra no projeto de formagdo nacional suscitava especificas relagdes
entre os homens de letras e o seu meio. No cerne dessas relacdes,
fica contemplada uma questdo que se reflete densamente na obra

22 Cf: MACHADO DE ASSIS. Noticia da atual literatura brasileira: instinto de naciona-
lidade. In: Op. cit., p. 802-803.

23 Tbid., p.801-804.

24 Cf: MACHADO DE ASSIS. O passado, o presente e o futuro da literatura. In: Op.
cit., p. 797.
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ficcional: a resposta que o escritor encontra na sociedade do seu
tempo. O descompasso profundo entre o homem de letras e o pu-
blico agrava o problema que a Nénia expressa como abismo entre
duas margens: de um lado, um mundo carente de expressdo sim-
boélica; do outro, uma comunidade impotente e formada por inte-
lectos em condigao de isolamento.

Na Nénia dedicada a Gongalves Dias, hA um mundo carente
de simbolizagdo expressando-se pela voz da india martirizada que
convoca as virgens da mata, e ainda pela natureza: “Sabia-da-praia
/ De longe o chamara saudoso e meigo, / Sem que ele venha repe-
tir-lhe o canto”. Nas narrativas machadianas, destacadamente nos
contos e romances da maturidade, esse mundo que, aos olhos do
escritor, é de dificil simbolizacdo parece projetar-se em algumas
figuras femininas destinadas a eterna virgindade e conseqiiente
esterilidade. Essas mulheres constituem imagens de uma pétria
que espera cumprir-se, num futuro sempre adiado ou tornado
impossivel. Destaco Maria Regina, do conto Trio em ld menor, so-
nhando com a sintese de dois astros incompletos; e principalmente
destaco Flora, a “inexplicdvel” do romance Esaii e Jacé, noiva ina-
cessivel tanto a Pedro como a Paulo.

De maneira similar, contos e romances também representam
artistas, cujas consciéncias travam um problematico didlogo com o
meio social. Reportando-se & situa¢é@o dos escritores brasileiros na
dificil transi¢@o entre os séculos XIX e XX, Machado de Assis foca-
liza o fato da formagé&o cultural desses escritores ndo deitar raizes
nas experiéncias sociais que os circundavam.

Cronologicamente mais préxima de A Gongalves Dias, surge a
histéria de um criador estéril que, interpretando magistralmente
obras alheias, ndo conseguia compor. O conto integra-se a Historias
sem data, livro de 1884. O enredo de Cantiga de esponsais tece-se em
torno de Mestre Roméao que, ao menos num aspecto lembra Gon-
calves Dias, como persona poética machadiana. Sua principal cria-
¢d0 — um canto esponsalicio que tentara compor para a esposa e
que depois quis legar aos dois enamorados, vistos no instante da
sua morte — fica inconclusa. A melodia interrompe-se na nota /4,
quando ja se anunciava a frase musical, alvo da sua incessante
busca. Mas o maestro morre, sem conseguir o seu intento. A nota /4
parece indicar um territério longinquo e distante, patria afetiva
remota no tempo, como a que se representa em Os Timbiras; ou
remota no espago, conforme a cangao do exilado.?

25 MACHADO DE ASSIS. Op. cit., v. 2. p. 386-390.
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Em Um homem célebre, conto do livro Virias histérias, publica-
do em 1896, surge a figura de Pestana, compositor de polcas que
agradam ao ptublico. Pestana exemplifica uma solucdo: o pacto
faustico com o meio social. Esse caminho resulta em reconheci-
mento publico e insatisfacdo interior; 0 homem célebre morre “bem
com 0s homens e mal consigo mesmo”. No texto, o conflito deriva
da insatisfacdo do misico que, sonhando em compor “alguma cou-
sa ao sabor classico, uma pagina que [...] pudesse ser encadernada
entre Bach e Schumann”, sé consegue compor polcas. Ao menos
em principio, fica exposto o drama do artista moderno, fadado a
representacio do provisério e, simultaneamente, nostalgico da
estabilidade propagada pelas formas consagradas ao longo da
tradicdo ocidental. No entanto, ao focalizar o contraste entre a
formacdo erudita do compositor e o apreco pelas formas popula-
res, dominante em seu meio, Machado de Assis situa, com preci-
sdo, problema que se torna particularmente agudo no Brasil, du-
rante a transi¢do vivida entre a segunda metade do século XIX e as
primeiras décadas do seguinte. O conto introduz ainda questdes
concernentes a sobrevivéncia do artista, ao dilema ético entre “am-
bigdo e vocagdo” e mesmo a presenga de intermedidrios, os edito-
res.26

Estudando os primeiros anos da Reptblica, José Murilo de
Carvalho refere-se a um “mundo subterraneo de cultura popular”
que, vindo do Império, nao foi reconhecido pelos poderes oficiais
do Rio, mas chegou a “engolir aos poucos a cultura das elites e
terminou por constituir uma primeira identidade coletiva da cida-
de”.?” Considerando imensa a distancia existente entre os diversos
setores da populagdo, o historiador recompde com maestria o pa-
norama de uma cidade fragmentada, onde um vasto mundo de
participagdo popular foi penetrando nas camadas intermediarias e
forjando realidades sociais e culturais que, segundo a sua Optica,
tornaram-se “mais ricas e mais brasileiras do que os versos parna-
sianos e simbolistas”. Provavelmente, quando escreveu Um homem
célebre, Machado ja sentia esse pendor para o popular. Chegando
ao Brasil em 1845, a polca, forma urbana, pds de lado o minueto, a
quadrilha e a valsa. A graga e o non-sense dos seus titulos, destaca-
dos por Machado com ironia e humor, prenunciam o espirito brin-
calhdo dos choros e das marchinhas de carnaval. Segundo André
Diniz, a interpretagao diferenciada que aqui se deu a polca — bem

2 Tbid., p. 497-504.
27. Cf: CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados, o Rio de Janeiro e a Republica que
néo foi. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 41.
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como a outros géneros, como a valsa, o x6tis, a quadrilha — fez
“nascer um jeito ‘brasileiro’ de tocar”. Diniz ainda acrescenta que
essa diferenca consubstancia-se primordialmente “numa maneira
de frasear, ou seja, no estilo de executar os géneros europeus” e vé,
nessa marca, uma provavel influéncia do lundu, “musica a base de
percussdo, palmas e refrdes”, cultivada pelos escravos, desde os
tempos da Colonia.28

Finalmente, nos ultimos romances, a consciéncia reflexiva do
escritor é centralmente representada pelo Conselheiro Aires, o
homem incapaz de lagos afetivos. Vale lembrar o verso de Shelley,
que Machado traduz de modo discutivel: “Eu ndo posso dar / o
que os homens chamam amor... e é pena por I can give not what
men call love”. Infere-se que o espirito do Conselheiro ndo adere as
experiéncias mundanas e volta-se para o universo angelical do
poeta inglés. Como tal universo nao se sustenta na visdo céptica de
Machado, a meta do afeto esvazia-se, indicando uma auséncia de
paixdo que se aproxima da morte. Aires ndo consegue estabelecer
alianca com nenhuma das forcas atuantes no pais e por isso se iso-
la. Tal isolamento é traduzido pela sua condi¢do de celibatario.
Vitvo, ele recusa qualquer casamento no Brasil, embora nao se
veja ligado a esposa que deixara morta em Viena. Assim, o Conse-
lheiro representa um homem culto que, ndo encontrando eco em
seu pais, ja estd em desenlace com a cultura européia. Sua opgao é
clara, quando afirma: “Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei”. No
entanto, esse gesto acarreta uma soliddo cujo componente tragico
cabe ao diplomata mascarar.

Esses diversos intelectos incapazes de alcancar o meio social
que lhes abriga parecem trazer alguma conexdo com a imagem do
poeta que sucumbe, sem conseguir tocar a patria. Nao obstante, é
preciso lembrar que Roméo — o artista sem voz — ouve, no exato
momento em que morre, a frase musical que procurara, ao longo
de toda uma vida. Ela é “cantarolada a toa”, de modo inconsciente
por uma “moga embebida no olhar do marido”. Com esse desfe-
cho, Cantiga de esponsais comporta uma ironia que consagra o mo-
tivo da terra posta a vista, mas ndo ao alcance do naufrago. Mas
talvez essas imagens que finalizam o conto também indiciem uma
relatividade entre as idéias de instabilidade e estabilidade das
formas artisticas, bem como entre as no¢des de proximidade e dis-
tancia, concernentes as matérias que conferem substancia a essas
mesmas formas. As fontes que ddo forca a um escritor poderiam
estar longinquas e, contudo, préximas, podendo a suposta estabi-

28 DINIZ, André. Almanaque do choro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. p. 17-18.
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lidade das suas formas entranhar-se nas mais instaveis experién-
cias. De acordo com essa perspectiva, a tragédia de Romao residi-
ria no fato de perceber essa relatividade apenas no instante em que
ja vai morrer. Provavelmente, essa intuigao terda movido Machado
a prosseguir escrevendo e atuando em seu pais, apesar das suspei-
tas que decerto mantinha e de todas as suas duvidas.
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