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Mulheres coloniais no novo
romance português
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A preferência nítida pelas temáticas da família e da mulher
colonial é uma tendência do novo romance português de revisitação
africana que, deste modo, se propõe examinar a identidade do
Portugal colonial e pós-imperial. Partes de África (1991) e Pedro e
Paula (1998) de Helder Macedo, O Senhor das Ilhas (1994) de Maria
Isabel Barreno, O Esplendor de Portugal (1997) de António Lobo
Antunes, A Árvore das Palavras (1997) de Teolinda Gersão e, mais
recentemente, Lourenço Marques (2002) de Francisco José Viegas, A
Casa das Rugas (2004) de Eduardo Bettencourt Pinto, e A Donatária
(2004) de Sérgio Ferreira são obras, todas elas publicadas nos anos
90 e na viragem do milénio, que têm optado por ficções do império
onde as relações de género, o feminino, os laços e as tensões
familiares, bem como a abordagem dos sentimentos, são explorados
de forma crítica e penetrante. O Senhor das Ilhas de Maria Isabel
Barreno é, entre os títulos mencionados, aquele que inscreve a
experiência colonial no feminino de forma mais militante, deixando
perpassar na ficção o ideário feminista da escritora.

Maria Isabel Barreno é das vozes mais criativas e prolíficas da
literatura portuguesa contemporânea, tendo sido aclamada pelo
público e pela crítica desde 1968, data de publicação do seu primeiro
romance intitulado De Noite as Árvores São Negras. A projecção
literária de Maria Isabel Barreno deve-se principalmente às Novas
Cartas Portuguesas (1972), livro escrito em parceria com Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa nos últimos anos do Estado Novo.
Apesar da temática feminina ser dominante, não apenas nesta obra
mas em todas as da autora, convergiam nas Novas Cartas Portuguesas
assuntos tão diversos como a denúncia da falsa epopeia que era a
guerra colonial em África, o expatriamento, a emigração, e a
repressão social e política em Portugal. Explorando com frequência
pontos de vista femininos, Maria Isabel Barreno “tem delimitado o
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seu território através de um discurso formalmente inovador e
assente quer numa atenta observação sociológica da situação das
mulheres na sociedade em que vivemos, desmontando os seus
padrões de conduta, quer na ocasional atracção pelos domínios do
fantástico” (AMARAL, 2004, p. 77).

De há muito escritora consagrada nas letras portuguesas, Maria
Isabel Barreno vem consolidar a sua personalidade literária com O
Senhor das Ilhas. Publicado em 1994, o romance encarrega-se de fazer
ressuscitar a história de várias gerações de uma família colonial
portuguesa, o clã Martins. Trata-se de uma crónica de família e de
um romance histórico sobre a colonização de Cabo Verde durante
os séculos XVIII e XIX. Como o título indica, a obra presta especial
atenção à figura do colono, o patriarca Manuel António Martins,
que, na realidade, era trisavô de Maria Isabel Barreno.

Como refere Maria de Fátima Marinho em O Romance Histórico
em Portugal, “O Senhor das Ilhas é […] um romance sobre a História
de Cabo Verde, na sua íntima ligação com a de Portugal, História
contada através da vida, costumes, sentimentos e afazeres de uma
família, que poderemos considerar como paradigmática de um
tempo, lugar e classe social demarcados” (1999, p. 167). Esta acei-
tação da parte da crítica portuguesa é igualmente partilhada pela
crítica do próprio arquipélago. “/S/em desvirtuar e mutilar uma
coisa e outra” – argumenta o historiador António Leão Correia, no
prefácio à edição de O Senhor das Ilhas publicada no arquipélago em
1998 – esta obra inaugura precisamente o género do romance
histórico nas ilhas caboverdianas (p.  ii). Com efeito, declara Antó-
nio Leão Correia que “sendo a história de Cabo Verde de grande
potencialidade ficcional causa estranheza não se ter produzido no
arquipélago, até data recente, romances históricos. O Senhor das
Ilhas da escritora Maria Isabel Barreno é por isso para a literatura
de Cabo Verde, a inauguração de um género, a abertura de um novo
território” (p. iii). “Depois deste livro […] os escritores cabo-
verdianos, ou outros, se sentirão tentados a pôr em cena o rico e
efervescente passado caboverdiano. Por isso este livro é duplamente
histórico” (p. iii).

O Senhor das Ilhas oscila entre a crónica romanceada, o romance
histórico e o livro de memórias. Obra com um estatuto de bina-
cionalidade literária, pertencendo simultaneamente à literatura
portuguesa de temática africana e à literatura caboverdiana sobre a
colonização do arquipélago, O Senhor das Ilhas reflecte ficcional-
mente sobre um conjunto de questões: como se definem os colonos
nascidos nas ilhas e como são vistos pelos portugueses do reino?
Como é vivida a sua duplicidade identitária de seres colonizadores
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e de sujeitos subalternos? De onde discursam? E, qual o papel
dos espaços coloniais na auto-representação dos seus pontos de
vista?

Ora esta complexa saga familiar vem significativamente rever a
identidade colonial a partir do ponto de vista dos filhos nascidos
no império (FERREIRA, 2002: 131). São eles os irmãos Marta e
Manuel Maria (filhos de Maria Josefa e de Manuel António Martins),
ambos autores ficcionais da biografia do pai defunto e guardadores
das memórias da família e de Cabo Verde. A “sua obra,” biografia
ou memorial ficcional, não é apenas escrita a partir de uma
experiência ultramarina. Ela representa já, e de forma precoce para
o “seu tempo,” a afirmação de uma identidade insular que pertence
a um contexto africano e que reflecte à distância sobre a identidade
portuguesa metropolitana. A narrativa ficcional dos filhos inscreve,
portanto, o papel de África e dos africanos na construção da
identidade colonizadora, anulando, deste modo, a imagem do reino
como fonte única irradiadora de influências. Neste sentido, o
romance de Maria Isabel Barreno difere, por exemplo, do Partes de
África, de Helder Macedo que, como Marisa Corrêa Silva sublinha,
“não procura desvendar a África, mas, sim, desvendar Portugal e
um olhar sobre África” (SILVA, 2002, p. 181-183).

O Senhor das Ilhas recorre a várias estratégias para representar a
identidade colonial. Mencionarei aqui apenas duas: a narrativa de
viagem para relatar a consciência de uma subalternidade colonial e
o sentimento de pertença à colónia; e a história de amor como
narrativa do encontro colonial, onde se afirma a duplicidade
identitária da mulher portuguesa.

Debrucemo-nos sobre a primeira dessas estratégias. Durante a
travessia de barco de Cabo Verde ao reino, os filhos iniciam a
biografia do falecido pai a pedido da figura materna, Maria Josefa.
A narração ficcional das aventuras e dos infortúnios do colono é
feita em primeira mão pelo irmão embora seja corrigida pela irmã,
que não intervem apenas na escrita das memórias de família, mas
também reivindica o seu papel de elemento actuante na colonização
das ilhas de Cabo Verde. A biografia do colono é, todavia, sujei-
ta a desvios e contaminações por parte dos narradores que se
autobiografam no texto escrito em viagem. A biografia paterna
transforma-se em narrativa de viagem permitindo-nos ver como os
filhos do império imaginam o (re)encontro com as origens paternas
e como Portugal imagina os seus Outros. É através da inscrição do
contacto com o português de Lisboa que é possível detectar a
natureza das suas meditações e perplexidade, pontuadas por
questões sobre a imagem recíproca dos portugueses de aquém e
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além-mar e por sentimentos de nostalgia e pertença ao nostos
insular:

Chego com minha irmã a Lisboa. Encontramos no estuário do Tejo,
sempre bonito, azul e inesperado, como um mar que se abre
quando esperávamos o conchego apertado dum porto urbano.
Pergunto-me se estas larguezas do Tejo frente a Lisboa terão
alguma coisa a ver com o carácter dos seus habitantes: franzino
nos actos concretos, amplo nos desejos. […] Apercebo-me de que
imaginam as ilhas inteiramente galgadas e varridas pelas vagas
oceânicas, que nos imaginam agarrados aos rochedos como lapas,
e que simultaneamente suspeitam selvas densas e palmares,
animais monstruosos, algures, talvez também entre as espuma das
ondas. (BARRENO, 1994, p. 93-94).

A saudade de Cabo Verde torna-se cada dia maior, enorme. A
propósito de um cheiro, ou de uma cor, a propósito de nada,
rasgam-se no meu espírito visões instantâneas e inteiras, como se
às ilhas me transportasse súbito milagre, e eu me encontrasse
numa praia, num cimo de um monte ou num barco. Uma saudade
palpável, espessa mesmo, como se até aqui eu tivesse arrastado a
alma de todo o arquipélago. Marta também se desanima na nossa
estância, nas nossas caminhadas por salões e pedreiras. Recorda
sua indignada vinda a Lisboa, uns sete anos anos. Nunca mais
quisera regressar, desde então. Só agora, por incumbência. […]
Confessa que como eu se sente envolvida pelas paisagens que
deixámos no meio do mar. E acrescenta que é a saudade ou o
espírito de nosso pai que nos acompanha, e nos envolve como
cortina material, impedindo-nos de ver Lisboa e suas gentes,
apenas nos deixando vislumbrar vultos à nossa volta que nos
parecem títeres. (BARRENO, 1994, p. 94).

A segunda estratégia, construída em torno da fantasia de amor
para descrever o encontro colonial, anuncia, por sua vez, a dupli-
cidade identitária da mulher portuguesa. O recurso a fantasias de
amor e a metáforas matrimoniais – que Susanne Zantop definiu como
“stories of sexual conquest and surrender, love and blissful domestic relations
between colonizer and colonized, set in colonial territory, stories that made
the strange familiar and the familiar ‘familial’” (ZANTOP, 1997, p. 2) – é
uma estratégia fundamental da literatura colonial, sobretudo da narra-
tiva escrita a partir do século XVII (ZANTOP, 1995, p. 274), que, desse
modo, projecta uma imagem eufórica do encontro entre continentes.
Muito embora perpetue a idéia de um encontro pacífico, compen-
satório e regenerador, em O Senhor das Ilhas a fantasia do romance
colonial assume uma especificidade muito própria. Na obra, o
encontro dá-se primeiro entre o colono e a mulher portuguesa
nascida nas ilhas, que descobre o náufrago na praia entre mastros
partidos e velas rotas do barco desviado da sua rota original:
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Correu ela à praia para examinar por si os desmaiados náufragos,
o esfarrapado barco oscilando nas ondas a poucos metros da
rebentação. Diziam-lhe os escravos que toda a prudência era
pouca, e faziam olhos de medo, mostrando muito o branco em
redor das íris escuras. Cuidado minina pode ser pirata […].
(BARRENO, 1994, p. 28).

Mesmo nos farrapos e nas privações se lê o berço dum homem, e
assim Maria Josefa logo distinguiu Manuel António Martins como
comandante, os outros como subordinados, e por essa ordem lhes
destinou os quartos. Ainda ele não recobrara os sentidos, e já ela
se apaixonara por ele, com a agilidade emocional dos quinze anos.
Manuel António, que tinha então vinte e dois, foi igualmente
rápido, ajudado pelas circunstâncias. Abriu os olhos e viu junto
de si, ansioso e suave, um belo rosto cor de marfim, com imensos
olhos escuros e doces. E apaixonou-se: nesse primeiro olhar que
lançou a Maria Josefa viu a maior perfeição que jamais encontrara.
Sentiu a brancura fresca dos lençóis, a brisa da ventarola manejada
pelo escravo. Estou no paraíso, pensou, e já desmaiava outra vez;
mas para as trevas dessa renovada insconsciência levava agora o
rosto ovalado de Maria Josefa. (BARRENO, 1994, p. 29-30).

Só posteriormente é que tem lugar o encontro entre o colono e
as mulheres africanas das ilhas, sendo este descrito através de
fantasias de atracção erótica pelas escravas e pelas ilhas femininas
e sexuadas, pondo a obra em cena o imaginário sexualizado do
império. O que me parece importante realçar é que a história do
naufrágio de Manuel António Martins (capítulo 2) e a descrição de
como Maria Josefa descalça descobre o amor (capítulo 3) são
importantes chaves para entrada na obra uma vez que atribuem à
mulher colonial portuguesa o papel de filha da terra, de nativa
“descoberta ao amor” e, simultaneamente, de agente civilizadora
que “descobre” o português moribundo e o introduz no colo (BOSI,
1992, p. 11), ou seja, no regaço e na terra que é a colônia.

Uma contribuição fundamental de O Senhor das Ilhas é o facto de
nele se rejeitar a ideia de colónia como espaço primordialmente
masculino. O projecto colonial e a política da colonização em família
são colocados em cena através das acções de mulheres colonas e de
mulheres escravas. O livro descreve o papel da donas (SILVA, 2002),
ou seja, da elite feminina portuguesa nascida nas ilhas, e detem-se
particularmente nos laços estabelecidos entre mulheres portuguesas
e mulheres africanas na esfera doméstica. O feminino é, assim,
abordado através das temáticas da cumplicidade, da aliança e da
negociação. A mulher colonial de classe baixa não tem, contudo,
existência na obra. Entre os romances anteriormente referidos, A
Árvore das Palavras de Teolinda Gersão, é aquele que mais inci-
sivamente explora a experiência colonial feminina a partir da
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perspectiva da mulher pobre, colocando a questão se a mulher
plebeia e orfã, oriunda de um Portugal rural e salazarista, teve de
facto oportunidades em África de ascender socialmente.

Com O Senhor das Ilhas, Maria Isabel Barreno insere a mulher
portuguesa na fantasia do encontro colonial como “romance de
amor,” concedendo-lhe um lugar indubitavelmente problemático de
figura subalterna e de figura civilizadora no espaço da casa.
Verdadeira protagonista do romance, a mulher portuguesa é
simultaneamete colona e nativa, muito próxima de África e das
mulheres africanas. Não se trata tanto de ver como O Senhor das
Ilhas representa a África e o Outro – apesar dos africanos estarem
presentes, sobretudo as mulheres e os filhos mestiços ilegítimos, “os
obscuros irmãos” (BARRENO, 1994, p. 118), de acordo com a des-
crição de Manuel Maria e Marta –, mas de pensar as configura-
ções que a mulher portuguesa de além-mar assume enquanto ser
“híbrido.” Quem é Maria Josefa, a matriarca da família, mulher
evangelizadora e reprodutora da nação imperial? Quem é Marta, a
filha narradora e cronista, que corrige a escrita do irmão? Como é
que ambas se colocam no império colonial? Como é que a expe-
riência colonial as transforma e faz delas mulheres simultaneamente
colonas e filhas da terra? Como é que ambas negoceiam a sua
identidade entre Cabo Verde e Portugal? O que significa para Maria
Josefa a união com o colono recém-chegado: uma aproximação ao
reino ou uma forma de assimilação do português à família colonial?

Muito embora constitua uma área negligenciada nos estudos
sobre a colonização, a representação da mulher no espaço do
império assume em O Senhor das Ilhas um lugar de destaque. Par-
ticularmente fecundas são as descrições das relações entre Maria
Josefa, as várias mulheres da família, e as mulheres africanas no
espaço da casa, convertido em símbolo de tensão, confronto e
resistência. É no seio da família e na esfera doméstica, no sentido
proposto por Rosemary Marangoly George, que a identidade da
mulher colonial portuguesa se constrói:

As a primary site at which modernity is manufactured and made
manifest, the domestic serves as a regulative norm that refigures
conceptions of family from a largely temporal organization of
kinship into a spatially manifest entity. […] Not only is domesticity
understood as a manifestation of larger national and imperial
projects, but it is also employed as a means of critiquing these
unwieldy ideological structures from within. (GEORGE, 1998, p. 4).

Como Karen Hansen assinala, o conceito de doméstico é um
conceito historicamente construído, associado a uma função civili-
zadora, indissociável dos movimentos de colonização européia, que
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consigo levaram noções de domesticidade inerentes à própria ideia
de império colonial, e que foram, por sua vez, culturalmente redefi-
nidas nos novos espaços de encontro e confronto (1992, p. 2-4).

O Senhor das Ilhas investe na imagem da casa como metáfora da
colónia e da nação – enquanto “microcosmo onde se encena a
construção da nação” (BUESCU, 1999: 29) – e como metonímia da
família. Como afirma Helena Buescu: “é a casa como metonímia
da família, grupo social, que sustenta o seu entendimento como
metáfora: e isto significa que a casa não é só, ou não é tanto, um
espaço físico como um espaço social, o que equivale a dizer um
espaço simbólico e de construção simbólica” (1999, p. 29). A “casa
sempre cheia de gente onde falávamos uns com os outros com a
intimidade de quem está no mercado discutindo assuntos triviais”
(BARRENO, 1994, p. 27) que Manuel Maria descreve, surge, por um
lado, como espaço colonial onde se denotam influências culturais
recíprocas e se entretecem destinos humanos (BARRENO, 1994,
p. 108). Por outro, o doméstico representa, no caso específico de
Manuel António e Maria Josefa, o lugar de oposição, tornado lugar
de desencontro e “árduas alianças” no que diz respeito à edificação
da família, encontrando-se o centro das disputas nos escravos.
(BARRENO, 1994, p. 118).

Se, como sublinha Rosemary Marangoly George, a casa é o
espaço onde se constrói a identidade racial e moral do colono (1998,
p. 57), em O Senhor das Ilhas o doméstico evidencia a crise de iden-
tidade da família colonial patente na desunião dos pais e da família
(BARRENO, 1994, p. 270), no conflito entre pais e filhos, e nas
diferentes visões do mundo e do projecto colonial. A Casa Martins
configura, assim, uma pluralidade de vontades, valores e com-
portamentos na colónia, sugerindo o oposto de um espaço paci-
ficador, onde, ao invés, se reencenam a partir do seu interior as
fronteiras e divisões entre colonos, e entre colonos e africanos. Mas
se a imagem da divisão preside à construção da casa portuguesa da
família Martins, a essa imagem cabe também estruturar o poder
familiar, concentrando-se Manuel António no governo das ilhas e
Maria Josefa no “fazer do lar,” e no governo da casa, como as suas
palavras indicam: “a sua casa é tão difícil de governar como o
arquipélago, dizia minha mãe; para atender ao governo deste, o
senhor abandonou por completo o governo daquela” (BARRENO,
1994, p. 295).

Espaço de convivência entre portugueses e africanos, a casa é o
lugar onde Maria Josefa evangeliza os escravos, “acrescentando a
este cristianismo austero e regulado o seu toque de bondade, ensi-
nando o catecismo aos mais aptos, aos mais próximos” (BARRENO,
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1994, p. 29). É através da perspectiva irónica do cónego Miranda
que melhor vemos, no entanto, descrita a missão da Casa Martins:
“na casa Martins se cumpriam amplamente os mandamentos de
Deus e os preceitos de Sua Madre Igreja, não só o ‘crescei e mul-
tiplicai-vos’, como a evangelização dos gentios” (BARRENO, 1994,
p. 158). No que diz respeito à educação dos escravos, seria o mesmo
cónego Miranda a opor-se a Maria Josefa, declarando: “De que lhes
serve a educação, acrescentou, se a sua missão é obedecer cegamente
ao seu senhor? Ensinar a ler aos escravos traz um grande perigo,
senhora Dona Maria Josefa. O perigo de que eles julguem que po-
dem pensar com suas cabeças” (BARRENO, 1994, p. 159).

Lugar onde afluem conotações de resistência, a casa materna
afigura-se como um espaço de liberdade e de afirmação da identi-
dade de Maria Josefa, que se estabelece na sua relação com África,
mostrando como as vidas das mulheres portuguesas se cruzavam
com as das escravas. É através da sabedoria e dos conselhos afri-
canos, sobretudo de Cremilde, que Maria Josefa se mantem “senhora
do tempo” (BARRENO, 1994, p. 152) e se autonomiza no governo
da fertilidade e da vida familiar:

Esta [Cremilde] insistia que filho feito sem prazer era filho triste
e com pouca vontade no mundo; insistia também que Manuel
António deveria encontrar em Maria Josefa aquilo que procurava
nas escravas. Conseguiu que Maria Josefa lhe confessasse, enver-
gonhada, que se limitava a ficar quieta, num coito passivo […].
Aconselhou-lhe que passasse a governar o tempo, governo que
deveria ser sempre das mulheres, e que exigisse algum descanso
contra a genitalidade rotineira e eficaz de Manuel António. […]
Dizia que só assim nasciam filhos machos vivos e fortes, com
vontades guerreiras. […] Cremilde acreditava que o carácter das
pessoas se devia principalmente à posição de seus pais na hora da
concepção. (BARRENO, 1994, p. 106).

Depois de treze anos moles, Maria Josefa instalou a maternidade
numa península bem arrumada da sua vida, num canto de sua
geografia, em área relativamente lateral, embora visível. Filhos,
refeições, lições, correrias, tudo isso foi arrumado numa ala lateral
da casa, especialmente destinada às crianças, regida superiormente
por Cremilde, regida em seguida pelas várias outras amas e suas
ajudantes, todas benfazejas como fadas (BARRENO, 1994, p. 108).

O papel das mulheres africanas é sobejamente influente na
construção da casa e da identidade da mulher colonial portuguesa.
Referindo-se à acção africana na esfera doméstica como “recon-
versão” (BARRENO, 1994, p. 107) dos hábitos da mulher colona
portuguesa, o romance mostra que, com Cremilde, Maria Josefa
aprendia a organizar o mundo, a viver “o prazer do mundo” através
da “afirmação do poder da vida”:
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Esta [Cremilde] mostrava-lhe todos os dias o prazer do mundo.
Até a luta contra maus presságios e feitiços era, em Cremilde,
afirmação do poder da vida. Sem raciocínios deslizou pois Maria
Josefa para sua nova confrontação com as coisas e os seres à
sua volta. Descobrira instintivamente que a grande dor da vida
provém da tentativa absoluta de racionalização do mundo, e só usava
essa racionalização com parcimónia, quando necessário, como
antídoto para outras dores instaladas. (BARRENO, 1994, p. 107).

Se as acções de Maria Josefa testemunham, por um lado, a ne-
cessidade de civilizar e evangelizar os africanos na esfera íntima do
império, por outro lado, e como Patrícia Ferraz de Matos argumenta
em As Côres do Império, elas aludem paradoxalmente à necessidade
de se proteger os usos das populações nativas (MATOS, 2006,
p. 253). No romance em análise, os usos e costumes africanos são
representados como elementos indispensáveis à elevação e eman-
cipação da mulher portuguesa no império.

Verdadeiro hino à condição da mulher além-mar, sendo o ma-
terno um tema central na obra, o livro revisita o percurso da família
Martins através de temáticas tão vastas como a autonomia do
feminino na colónia, o casamento, o celibato, a fertilidade e a ile-
gitimidade, que dão expressão à vida no império que o narrador-
filho descreve através das palavras da mãe:

As mulheres não têm tempo para sonhar, respondia-me, a vida
passa por elas, em cada instante, a vida dos filhos alojados no seu
corpo e no seu coração, a vida do marido, a vida dos outros; as mu-
lheres são uma encruzilhada de vidas e têm que se manter acorda-
das a todas essas vidas que passam em si. (BARRENO, 1994, p. 18).

Em O Senhor das Ilhas, a casa colonial portuguesa representa
menos um espaço de exclusão e de assimilação forçada do que um
lugar de conflito, sobretudo entre colonos. É precisamente o estatuto
subalterno e a duplicidade identitária da mulher portuguesa que
permitem que ela mantenha uma relação íntima com a África, que
se deixe reconverter e misturar nos destinos africanos. Nesta casa
idealizada como espaço de convivência entre elites femininas
portuguesas oriundas das ilhas e nativos são, no entanto, inaudíveis
os murmúrios de vozes africanas excluídas. Maria Isabel Barreno,
com este romance sobre a experiência colonizadora no feminino,
proporciona-nos uma leitura lúcida, sagaz e crítica do Portugal
colonial e dos espaços da identidade cultural portuguesa.
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