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O texto literário é, além de arte, artefato cultural. O constante processo evolu-

tivo e a flexibilidade das narrativas contemporâneas permitem o surgimento de obras 

que fundem gêneros diversos e produzem uma multiplicidade de códigos lingüístico-

teóricos. O romance ganha novas facetas, as suas dimensões estão em contínuo pro-

cesso de alargamento. 

Épocas houve em que as narrativas visitavam novos mundos, buscavam o ou-

tro (seres e continentes). A viagem era tema constante, os horizontes visualizados 

eram ricos, diferentes, distantes. No século XX, marcada pela crença no indivíduo, 

pelo objetivo de preservar um cabedal de vivências, de recordações e de fatos histó-

ricos, a busca muda de rota. O olhar começa a realizar viagens íntimas: diários, me-

mórias, relatos pessoais, confissões e biografias tornam-se produto de consumo cor-

rente. 

A biografia, a autobiografia e as memórias dedicam-se a conviver com o ro-

mance e/ou estendem seus fios para o interior da matéria romanesca. A apresentação 

e a representação da subjetividade particularizada (um eu histórico) oscilam entre o 

compromisso com essa historicidade nomeada e as fragilidades advindas da constru-

ção artística de um ser que existe pelo ato do narrador e pela memoração. A ficção e 

a história entrecruzam-se nessas novas linhas e tecem outras dimensões narrativas. 

Essas mesclas distendem, também, os limites entre arte e teoria. A denomina-

ção romance começa a surgir no paratexto de obras que bem poderiam ser arroladas 

como literatura biográfica, e vice-versa. A “contaminação” dinamiza universos die-

géticos e oferece narradores dialeticamente escorregadios em suas certezas. 

A tentativa de delimitar fronteiras entre os discursos histórico e ficcional ad-

vém da antiguidade clássica, com Aristóteles distinguindo poeta e historiador, e che-

ga à contemporaneidade. Paul Ricoeur 1 analisa ambos os discursos sob o ponto de 

vista das semelhanças e afirma que o discurso histórico imita alguns recursos utiliza-

dos pela tradição literária e que contribui para a efetiva realização do processo de 
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representação assim como a ficção faz uso de eventos historicamente comprováveis.  

As funções de representância do passado real da História e a função de signi-

ficância assumida pela narrativa de ficção passariam a dialogar e coexistir, adquirin-

do feições próprias em cada um dos campos do conhecimento. A literatura biográfi-

ca, nesse âmbito, é terreno propício ao alargamento de fronteiras pelo caráter de refe-

rencialidade e pela forma narrativa característica. A arte amplia-se ao entremear ca-

racteres de verdade ao discurso pautado e pactuado nos níveis da ficção. 

Conforme Carlos Reis e Maria Cristina M. Lopes 2, há certa dificuldade em 

classificar os gêneros na literatura contemporânea “porque o ficcional se alimenta 

diretamente do histórico e do factual, porque o registro do romance se cruza com a 

biografia, com o diário e com a autobiografia”. 

As obras Nur na escuridão, de Salim Miguel e De profundis. Valsa lenta, do 

autor português José Cardoso Pires, são narrativas que fazem singular uso de elemen-

tos comuns - memória, viagem, identidade e história. Os pactos de leitura surpreen-

dem ao entregar ao leitor a tarefa de transpor áreas movediças. 

Os textos literários selecionados percorrem a temática da memória em eixos 

distintos e estabelecem pactos de leitura que são, em maior ou menor graus, cumpri-

dos. Após o título de Salim Miguel está grafado “romance” e Cardoso Pires, relutante 

em nomear, entrega ao leitor a fluidez do texto e do fato. 

A identidade em percurso co-participativo 

Nur na escuridão 3 estabelece relações duais já no título: o vocábulo árabe 

nur, que significa luz, vem seguido por escuridão. E as dualidades, além do desdo-

bramento cultural, são teóricas. 

A narrativa enseja o verbo “olhar” no título: “Muitos anos depois, já bem ve-

lho, o pai gostava de rememorar, de repetir insistindo: a primeira palavra que aprendi 

em português, que me foi diretamente dirigida, que gravei: luz. Nur. (p. 15). A luz 

torna possível ver o que está na escuridão. E a escuridão dilui-se à medida que o o-

lhar devassa o passado narrado – a vida de Yussef Miguel a partir da chegada da fa-

mília ao Rio de Janeiro: 
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3 MIGUEL, Salim. Nur na escuridão. Rio de Janeiro: Topbooks, 2004. Todas as citações serão retiradas dessa 
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Seis pessoas: três adultos, três crianças. Os adultos: faixa dos vinte anos. 
As crianças: a mais nova com menos de seis meses, o mais velho com pou-
co mais de três anos. Pai mãe, tio, duas meninas, um menino. O dia: 18. O 
mês: maio. O ano: 1927. O local: cais do porto da Praça Mauá.O estado: 
Rio de Janeiro. O país: Brasil (p.15). 

A luz do fósforo e do poste de iluminação permite a leitura do endereço escri-

to na caderneta, destino da família que chega. Gusdorf 4, ao referir ao espaço interior 

classifica-o como, “escuro” e “tenebroso”, guardião da extensão e complementação 

de uma vida. Os relatos do pai, anos depois, vasculham as trevas do passado e ense-

jam o “romance”: “Cala. Pensa. Concentra-se. Se esforça. Se perde para achar. Ati-

vada, a memória recua. Busca resgatar o passado. Retira-lo do mais fundo do tempo. 

Devassar o escuro abismo. Tomas hoje o ontem” (p. 15). 

A viagem e o olhar permeiam toda a diegese. A chegada “... já com saudades 

do navio, abrigo-útero onde passara intermináveis dias entre céu e céu, mar e mar, 

água e água, vento e vento, espuma e espuma, ainda sente o balanço, está e não está 

em terra firme” (p. 18); a ida para a casa dos parentes; as constantes idas e vindas do 

pai como mascate: “Não havia outra saída. De novo o mascatear. Fosse em que parte 

do Brasil fosse” (p. 112); a mudança de estado – do Rio de Janeiro para Santa Cata-

rina – e os municípios de São Pedro de Alcântara, Biguaçu e Florianópolis. 

As viagens geográficas definem a história do núcleo familiar de imigrantes o-

riundos do Líbano em Santa Catarina. A história de Yussef (José) Miguel desenrola-

se nos constantes deslocamentos: chegadas, convivências, partidas. E as marcas, ras-

tros, ficam e vão, em uma dinâmica fusão cultural. 

A viagem interior desdobra-se em dois níveis textuais: as recordações do pai 

contando aos filhos as suas histórias: “O pai retoma o fio narrativo numa técnica só 

dele, muito dele, que vem dos ancestrais, das fantásticas lendas que ouvia ou lê” 

(p.18), aliada à presença do narrador – o filho –, relatando o que ouvira: 

 E o fio outra vez rompido só volta a se unir (quantas vezes, em quantas di-
ferentes ocasiões, em que cidades também tão diferentes) tempos mais tar-
de entrelaçando Biguaçu, Florianópolis, Rio de Janeiro, na mesma trama, 
na mesma teia, que acaba por envolver o país e a família ... (p. 19). 

O périplo no tempo segue os relatos paternos: 

São conversas demoradas, entremeadas de vaguidades, intercalando árabe e 
português, ou nem um idioma nem outro, entendem-se num linguajar ma-
carrônico, cada qual puxando pela memória, todos rodeando o pai (...) a di-
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fícil adaptação à nova terra, maksuna da qual nada sabiam, de hábitos e 
costumes tão diferentes...(p.21). 

e oferece outro subsídio às recordações, a autobiografia paterna que já estava citada 

no paratexto: “Os trechos da autobiografia Minha Vida, de José Miguel, foram tradu-

zidos do árabe por Alia Haddad”. 

O narrador está contando “O patrício é taxativo, discorda da ida para uma pen-

são ...”(p. 29) e após o ponto, informa e explicita a voz do pai “Anos depois, na au-

tobiografia Minha Vida, que o pai deixou em árabe, assim registra o episódio” (p. 

29). 

... Um homem abriu a porta, perguntou, em árabe, o que desejava. Gostaria 
por favor, que me indique uma pousada onde possa passar a noite, pois 
chegamos hoje de viagem e não conhecemos a língua daqui − respondi-lhe. 
De que parte você é e qual seu nome? Sou de sua cidade e seu parente – 
respondi dizendo-lhe meu nome. Ele então, efusivamente, abraçou-me, di-
zendo: Seja bem-vindo, entra, entra, está em sua casa (p. 29, 30). 

O texto Minha vida “entra” como espécie de texto fonte para o romancista − a preocu-

pação de que o tempo transcorrido entre o dia demarcado − 18 de maio de 1927 − até a escri-

tura do romance fosse capaz de transformar os fatos é visível.  A autobiografia paterna emer-

ge com status de documento comprobatório. O narrador do romance orienta-se pelo conteúdo 

do texto do pai (preenche lacunas e “comprova” o dito) e desorienta o olhar do leitor que sor-

via um romance. 

A autobiografia instaura um novo pacto. De acordo com Lejeune (1975), a autobiogra-

fia é o relato retrospectivo, em prosa, que uma pessoa real faz da própria existência, enfati-

zando sua vida pessoal e, em particular, a história de sua personalidade. A presença de uma 

nova subjetividade para imprimir “caráter de verdade” desestabiliza o caráter teórico do gêne-

ro romanesco com outra insurgência: a autobiografia é o olhar para si registrado. Verdade ou 

não, posto que produto subjetivo do olhar e da memória individual. 

Segundo Gusdorf (1991), são condições para o surgimento da autobiografia a consci-

ência de si, crer que sua existência é significativa para a humanidade, a percepção do tempo 

transcorrido e condições metafísicas como tempo e história. Ainda, recursos da história e da 

antropologia permitem situar a autobiografia em seu momento cultural. 

A autobiografia, no texto, documenta a consciência familiar e ancestral − A consciên-

cia é orientada para uma lembrança "concreta" da linhagem e da ascendência, e, ao mesmo 

tempo, é orientada para a hereditariedade. As tradições devem ser transmitidas de pai para 

filho. A família possui um "arquivo" manuscrito, em árabe. Desse modo, a consciência de si 



 

própria não se revela para uma pessoa qualquer, e, sim, para um grupo específico de leitores 

(ao menos os primeiros). A vida narrada (social, familiar, comportamentos, relações de ami-

zade e experiências) tem estreita relação com esses leitores.  

Na autobiografia existe, aguda, a autoconsciência da solidão. O plano do eu só denota 

uma forma de relação consigo mesmo. O texto é uma espécie de conversa em que emitente e 

receptor são um. A palavra é una, mas tem em vista um outro. O texto Minha Vida, mesmo 

apresentado em fragmentos, revela essa autoconsciência de si e dos outros, e é reforçada no 

romance quando Yussef afirma que será lido após tradução.  

Narrar o tempo paterno assume feição cultural significativa. Recordar o outro é encon-

trar resquícios da própria identidade nos manuscritos do pai: 

À medida que os anos passam, que adquire consciência do rápido e inexo-
rável envelhecer, mais afunda no passado. Espécie de derivativo. E enquan-
to a vista permite, se dedica às anotações no caderno. Vai enchendo pági-
nas, que o ajudarão a recuperar um mundo perdido, painel de sua vida (p. 
160). 

A história de vida do pai é a narrativa da história familiar. A autobiografia 

compartilha com a História o referente, e com a Literatura, a utilização do imaginário 

para o preenchimento das lacunas geradas pelo tempo: “O que o pai procurava – e 

temia jamais encontrar ao vivo – era recuperado pela memória, pela sensibilidade: o 

seu Líbano, o que deixara a tantos anos e só subsistia, intacto dentro dele (p. 162). 

A preocupação com a veracidade do narrado transparece outra vez no início do capítu-

lo Fios:  

A memória se esgarça, flutua, se decompõe, se compacta. Fios se a-
tam/desatam. Fragmentos somem e reaparecem. Onde alguns que gostaría-
mos de recuperar mais nítidos, reter, preservar; porque outros que desejarí-
amos ignorar, desagradáveis ou sem significância maior, teimosos se en-
tremostram, se fixam de forma perene? Necessário preencher vazios que 
incomodam. Inútil o esforço consciente. A memória não possui uma lógica 
cartesiana. Nem permite que a acionemos a qualquer momento... Ela é a-
cronológica (p. 165). 

E, reiterada continuamente, essa preocupação permite que o texto seja lido não 

apenas como ficção, como quer o tachado após o título. A memória, na obra, cristali-

za-se de diferentes formas e sob olhares distintos. Yussef se presentifica por meio de 

um leque de disposições discursivas, existentes em tempos distintos e refletindo de-

terminantes sociais e culturais. 

O mote para o título − o riscar de um fósforo − é perceptível na própria estru-

tura textual: a narrativa faz pensar através de contínuos flashs captando resquícios de 



 

toda a vida da família Miguel. O endereço a ser lido, após exaustiva travessia, para 

alavancar a primeira viagem em território brasileiro, também se reconfigura − agora 

não tão pequeno. A autobiografia paterna é luz individual no texto e, fragmentada, dá 

as diretrizes de um significado maior de que é parte e que instaura. 

A leitura do texto de Salim Miguel ilumina a extraordinária riqueza e mobilidade das 

noções de romance e memória. A história de uma vida, artisticamente abordada, dá conta de 

toda uma trajetória familiar e cultural.  A memória oferece o passado através de dois olhares 

viajantes – do pai e do filho – que, amalgamados, oferecem raízes unas: o sujeito que recorda 

e o “objeto” que é alvo do rememorar são indissociáveis. 

O passageiro sem viagem 

De Profundis, valsa lenta 5 tenta sintetizar a busca da identidade perdida. O 

texto desdobra-se em dois eixos coextensivos: o da desmemória do narrador que so-

freu um acidente vascular cerebral - a falta de memória esvazia o ser - e o resgate 

desse período vazio que reconstrói o ser José Cardoso Pires. 

O referencial histórico está demarcado nas primeiras linhas narrativas “Janeiro 

de 1995, quinta-feira. Em roupão e de cigarro apagado nos dedos, sentei-me à mesa 

do pequeno-almoço onde já estava a minha mulher com a Sylvie e o António que ti-

nham chegado na véspera a Portugal” (p. 23) e, logo após, há o fato que se encontra 

na origem da diegese: um acidente vascular cerebral que “apaga” a memória do nar-

rador: “Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tranqüilidade. (...) 

De repente viro-me para a minha mulher: ´Como tu te chamas?` Pausa. ´Eu? Edite`. 

Nova pausa. ´E tu?` ´Parece que é Cardoso Pires`, respondi então” (p. 23). 

A narrativa é o relato, em primeira pessoa, do ocorrido no período em que o 

“eu”, transformado em “outro de si”, flutua no vazio da ausência de lembranças.  

Como se acabasse de dar início a um processo de despersonalização, eu ti-
nha me transferido para um sujeito na terceira pessoa (Ele, ou o meu nome, 
é) que ainda por cima se tornava mais alheio e mais abstrato pela impreci-
são parece que (p.25). 

A distância em que esse “eu” se encontra de si e dos outros transparece quan-

do diz seu nome 

Além disso, a circunstância de ter respondido à Edite com o apelido e não 
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com o primeiro nome, o mais cúmplice entre marido e mulher e o único que 
nos era natural, é outro indício do distanciamento provocado pelo golpe de 
azar que me destituíra de memória e de passado ( p. 25-26). 

É o “outro” quem observa Edite falando ao telefone. Tem uma vaga noção do 

que acontece: “Sabia, tenho essa idéia, que alguma coisa estava a passar comigo, 

uma coisa oculta, activa, mas nessa altura já principiava a ouvir e a sentir só de pas-

sagem, sem registrar” (p.26). É no banheiro, diante do espelho, enquanto faz a barba, 

que o processo se completa: 

Sim, foi ali. Tanto quanto é possível localizar-se uma fracção mais que se-
creta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente 
com minha imagem no espelho mas já desligado dela me transferi para um 
Outro sem nome e sem memória e por conseqüência incapaz da menor rela-
ção passado-presente, de imagem-objecto, do eu com outro alguém ou do 
real com a visão que o abstracto contém (p. 26). 

O texto discute as relações entre o presente e o passado, quando não há memó-

ria, seja ela afetiva, intelectual ou prática. “Ele, o tal que a Edite irá encontrar, não 

tarda muito, a pentear-se com uma escova de dentes antes de partirem de urgência 

para o Hospital...” (p. 27). O narrador observa que: 

Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado morto. 
Perde-se a vida anterior. E a interior, bem entendido, porque sem referên-
cias do passado morrem os afectos e os laços sentimentais. E a noção de 
tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá a luz e o tom que 
as datam e as tornam significantes, também isso (p. 27). 

A ausência de vínculos anula a capacidade de questionar e de se relacionar: “Para 

ele, agora ou ontem tudo era outrora, mundo alheio ou como tal. E desinteresse, o 

constante e desinteressado desinteresse do homem desabitado de pessoas e de luga-

res, de tempo e de sentimentos” (p. 28). 

A presença do outro (seres e mundo) é fugaz nesse espaço-tempo inexistente 

em que o narrador se encontra: 

Ouvir e perceber enquanto ouvia mas apagar prontamente, era o traçado em 
que ele se movia. Ouvir e apagar logo-logo. Apagar. E ver, ver também 
contava. Ver pessoas (figuras) através de um vidro mudo e perde-las ato 
contínuo. Tudo sem angústia, como quem preenchesse o tempo numa sere-
nidade terminal (p. 28). 

Recuperado “Até que certa manhã acordo em claridade aberta e com gargalha-

das a crepitarem à minha volta. Dum momento para outro, o sentido, a presença. E 

tudo concreto, tudo vivo” (p. 53), Cardoso Pires decide registrar a experiência “Da 

mesa onde agora estou a escrever, sigo-me nesse discurso. Ou, antes, sigo-o a Ele 

desde que entrou, lado a lado com a Edite, na recepção do Hospital” (p. 31). 



 

O relato não se atém às nomenclaturas científicas, busca rastrear a “morte ce-

rebral”: o que conseguira reter, sentir, significar enquanto impossibilitado de comu-

nicação: nem voz, nem escrita e nem leitura tão pouco. 

 “Morte branca, aponto eu ao alto desta página em que estou a reconstituir 
passo a passo esse Outro que, de mão na mão com a Edite, se encaminha 
para o quarto onde vai ser internado” (p. 33). 

A narrativa situa-se no eixo da procura/resgate da identidade roubada. Rostos 

sem contexto e sem nome (os outros que o visitam) e uma figura (outro de si) que 

também perdeu a identificação “Sem nome e sem assinatura este que eu sou entre 

paredes dum hospital encontra-se numa paisagem anônima (o pessoal, os visitantes). 

Sem nome, vejam só” (p. 40). 

As fotocópias dos testes da fala e da escrita atestam que ficou sem capacidade 

de se reconhecer e de nomear-se. Os nomes, primária forma de identificação e de ser 

reconhecido, desaparecem e, esvaindo-se, impedem as referências mínimas: 

Os nomes. A preocupação de se reconhecer vivo, identificando-se pela i-
dentificação dos outros. Durante a travessia das trevas brancas os diálogos 
com a Edite foram em grande parte uma busca de referências, um inquérito 
em total inconsciência na tentativa de se recapitular para voltar a ser indi-
víduo com passado. (p. 42). 

O reconhecer e nomear os outros, ser nomeado e unir o nome ouvido a si é ta-

refa de comunicação que desaparece.  Alheio a si e aos outros, sozinho e sem a per-

cepção da solidão:  

Nesse período, já o disse, as palavras que me chegavam vinham cegas. 
Sombras não havia nem podia haver numa claridade tão absorvente (só hoje 
enquanto escrevo é que me dou conta disso) não havia sombras não podia 
haver a não ser a do Outro que andava por lá o Outro que afinal não era 
mais que uma sombra saída algures de mim e a deslocar-se por si  só não se 
sabe em que direção nem com que objetivo uma sombra branca corrida no 
branco (p. 46). 

E o narrador pergunta: “como foi que desse apagamento consegui reter alguma 

luzinha a brilhar até agora é coisa que ainda estou para entender mas retive mesmo? 

Retive – melhor assim. Verdade, melhor assim” (p. 46). 

O período de internação deixou parcos vestígios claros de fatos objetivos: um 

letreiro - BANHOS- que percebia invertido, a pulseira no pulso de uma das doutoras 

e, perfeita, a lembrança de uma idéia - estaria a caminhar para a loucura? Não lhe 

contaram: lembrava. No vácuo houve um eco de passado: 

Inacreditável. Eu, o Outro de mim, em viagem de passos perdidos e a inter-
rogar-me se não estaria a caminhar para a loucura. E o caso é que descon-
certante ou não, a pergunta aconteceu. Loucura, caminho para a loucura, a 



 

questão chegou-me com uma insistência passageira mas no estado em que 
me encontrava o que seria para mim a loucura? Como é que eu, impessoal e 
tão a esmo, me tinha lembrado de tal coisa a propósito de um letreiro? (p. 
50,51). 

A recuperação é marcada por inquirições sobre esse tempo. “Tempo Nulo. Ou 

passivo. Como se queira” (p. 60). Passageiro sem viagem “ia sabendo notícias do 

Outro que eu fora pelas descrições de quem o tinha visto na névoa antiga, e então 

nomes, pessoas e casos voltavam a povoar-me a memória” (p. 66). 

A memória, recuperada, reidentifica-o ao mundo. Necessário, também, identi-

ficar o Outro “... e agora, passados meses, já sentado diante destas folhas de papel, 

redijo-me em capítulo de liberdade...” (p. 71). 

O espaço-tempo hospitalar surge nítido apenas dois anos depois. “Dois anos. 

Já dois anos sobre isto e só hoje é que dou por encerrada para sempre a minha via-

gem à desmemória, arquivando-a nestes apontamentos escritos à deriva por indícios 

trazidos na corrente” (p. 73). A identidade centrada em “outro de si” recupera o “eu” 

e encontra os outros do mundo que se havia eclipsado. 

Fronteiras: alguns sujeitos da história 

As duas obras destacadas permitem observar a mobilização de um saber que 

não é estanque. O conhecimento dos narradores viaja sobre si e sobre os outros pelo 

recurso da memória. O deslocamento é muito menos espacial e muito mais profundo, 

adentra e perscruta ausências, vácuos, descobre sujeitos e seus mundos individuali-

zados.  O olhar não percorre apenas o horizonte à frente, é múltiplo.  

Em Nur na escuridão, Salim Miguel, o narrador, especula o espaço do novo; o 

olhar é do imigrante que chega, sonda, é por vezes expulso e, enfim se fixa. A terra 

desdobra-se na continuidade de uma outra, o Líbano com tudo que ficou para trás, e 

se fertiliza na aculturação renovadora do tempo. 

A narrativa tece uma história de vida, mas reflete sobre o tempo e as origens: 

a memória apresenta uma concepção maior de História: a pessoal, do minúsculo, que 

espalha luz sobre a factual. O país, estados e municípios existem sob a ótica memora-

tiva do narrador, que conta um sujeito – seu pai – envolvido por outros tantos (Tio 

Adão, João Mendes, Geraldino Atto Azevedo, João Dedinho, Seu Fedoca), que ga-

nham contornos em Perfis. 

A temática é identitária e cultural; a viagem é espaço/temporal/mnemônica. O 



 

narrador deseja dizer um duplo: o pai e as singularidades árabes em busca de uma 

terra e da construção de uma identidade. É tentando o mergulho no passado, cercean-

do nuances culturais, rompendo os limites entre o falso e o verdadeiro, diluindo as 

fronteiras entre o histórico e o literário, intercalando fragmentos de autobiografia em 

texto de viés biográfico que Salim Miguel erige seu romance. A leitura é uma luz 

ímpar (nur). 

O mesmo viajar no passado é foco no texto de Cardoso Pires, mas a urdidura é 

outra. Salim Miguel oferece um segredo para ler – a autobiografia. A quebra de limi-

tes se nomeia, simula uma dúvida que a memória guarda. Os dois narradores fazem 

uso de “um espaço da memória”. Estão ambos situados em relação ao presente (no-

meiam os espaços e têm explícitas as suas fontes). As narrativas apresentam em co-

mum, ainda, uma memória co-participativa. Os narradores lembram por outros olha-

res (mãe, irmãos, esposa, vizinhos, amigos) e vozes. Oferecem ambos, histórias de 

vida: os sujeitos, esses são únicos. O texto de José Cardoso Pires difere, porém em 

alguns aspectos: a história de vida narrada é um fragmento da sua vida e o narrador 

recorre à memória para rastrear um período em que ela mesma esteve ausente. 

Como em Miguel, a datação está presente, e os dados históricos e factuais são 

claros. A viagem e o olhar é que são particularizados. O passageiro está lá, mas a 

viagem é ausência. Não há lembranças, o olhar encontra “nadas” e imediatamente os 

perde. Embora o discurso literário possa também documentar, não é esse o objetivo; 

tampouco oferecer material para “um estudo de caso”, como gostaria a medicina 

(embora possa ser lido como tal): o narrador expõe a sua necessidade de memorizar 

um tempo e um espaço esmagados por um coágulo. 

As possíveis definições (romance do tempo e da doença? Memória do esque-

cimento? Hino à desmemória?) ficam frágeis diante da força contida no resgate nar-

rativo da experiência particularíssima. O texto fascina com a naturalidade emocio-

nante com que reproduz o vazio de emoções: elas se ausentaram da vida do narrador-

personagem, porém o leitor as recupera no ato de leitura. 

O ingresso em um mundo indefinido, desconhecido, não narrado, origina uma 

tensão esmagadora (o coágulo!). A viagem fica restrita ao liame do cérebro, mas a 

reconfiguração da identidade perdida, gradual e lenta, percorre os limiares do duplo. 

Normalmente, “eu” e “outro” são dois seres. De profundis, valsa lenta apresenta um 



 

“eu” que assume um “ele”. O “eu” começa a sumir (tudo que é, foi, pretende ou pre-

tendia desaparece em um passado tão perfeito que deixa de existir e não deixa vestí-

gios). Fica a consciência de que há “alguma coisa acontecendo”, porém sequer há a 

angústia da percepção. 

A escritura desse “outro”, em que a personagem fica refugiada, configura um 

espaço e um tempo imprevisíveis. Oferece rostos sem sentido e sem contexto, impos-

sibilidade de falar, de escrever e de ler. Mundo sem cor, insípido, desvestido de sig-

nificância. Rapidez e alheamento. 

De profundis, valsa lenta é a história de um momento de vida: fronteiras todas 

rompidas, absolutamente diluídas: nada é. Suspensão do espaço/tempo/memória. A 

reordenação do passado e a observação reflexiva advinda do processo de lembrar o 

esquecimento fixam a autobiografia fragmentada. 

A volta ao passado, o deslocamento em direção às origens, o resgate da ausên-

cia incorporam o experimentado pelos sujeitos (reais) e permitem avançar. A cons-

trução de identidades desnuda a opção pelo ser. Os sujeitos das histórias de vida – 

Yussef Miguel e José Cardoso Pires – humanizam a ficção e deixam rastros na histó-

ria. 

A viagem (ao passado íntimo) é, paradoxalmente, espaço da criatividade e da 

liberdade. Ela é o percorrer e o espaço percorrido enquanto passagem de um ser real 

ao que é memorado pelo “ir à intimidade”. Nela os homens-personagens ficarão sus-

pensos em si. Perderão de vista as margens e serão conduzidos pelos blocos da me-

mória que se desprendem arbitrariamente. 

O principal desafio que se lhes apresenta é o de ultrapassar os limites da ida e 

percorrer o caminho da volta. Realizar a ruptura com o presente (reconstituindo o 

passado) e amarrar os fios do presente ao transmudado em lembranças (instaurar o 

diálogo). 

O leitor processa a alquimia das impressões ilhadas em tempos e espaços es-

tanques e encontra sujeitos indubitavelmente verdadeiros. Não é apenas ato de con-

servar vestígios na memória, mas, sim, de uni-los ao presente, revigorando-os e rea-

nimando-os.  

Os textos evidenciam que a interface ontem/hoje é situação-limite: o sujeito 



 

que o leitor passa a conhecer existe quando já não é. E esse jogo de existir assinala a 

impossibilidade das certezas indiscutíveis: sempre haverá outro. 

No tocante aos gêneros, o hibridismo é evidente. Apesar de bastante frágeis, 

as fronteiras entre os discursos literário e historiográfico se fundem em pactos de 

leitura. As estruturas textuais situam no núcleo diegético seres com nome, sobrenome 

e endereço. Há a reconstrução da vida (ou estilhaços dela), há registros escritos de 

tempos e espaços. E há uma ação principal: contar.  

A atividade seletiva do narrador imprime à obra a subjetividade e a intenção 

de objetividade. O jogo entre elas manipula as fronteiras entre os gêneros. O texto, 

feito diálogo, interage com o leitor. Cada leitura define uma atualização individual 

na medida em que o espaço de relações permite novas configurações de sentido. De 

profundis, valsa lenta distende-se como um epifânico romance autobiográfico frag-

mentário e Nur na escuridão é uma original biografia romanceada de base autobio-

gráfica. 
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