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Pode uma terra ser realmente lar para mais de um
povo? Para nativos e recém chegados, por exemplo?
... Eu acho que sim. Mas nao até que reimaginemos
o0 Eles e 0 N6s.!

(J. EDWARD CHAMBERLIN)

Ha algumas décadas tem lugar um amplo debate sobre a dindmica
das mudancas culturais nas areas de teoria e critica literaria e cultural
e nos estudos interdisciplinares. Muito desse debate cobre argumentos
emancipatérios contra e a favor da identidade e sua relacdo com o
essencialismo, a diferenga e sua proliferacdo, a diversidade. No proces-
so, surge uma pds-identidade que tem por objetivo rearticular nossas
identidades para fora de seus congelamentos locais e/ou histdricos.
Gayatri Spivak clama pela interrupgéo entre teoria e pratica neste de-
bate. Tomando como certo que teoria é prética, Spivak cré que ela deve
atuar de dentro para fora, mas a contrapelo, tentando-se evitar que
diferenca e diversidade acabem co-optadas para uma mesmice que
anule a mobilidade cultural. As &reas mais marcadas por hetero-
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geneidade, pluralidade e hidridez sdao as mais visitadas pelo olhar
pos-colonial atualmente. Vale a pena lembrar, porém, que as culturas
pos-coloniais ndo se tornaram hibridas somente apds o encontro colo-
nial. Os povos indigenas das Américas apresentavam, e ainda apre-
sentam, diferengas lingiiisticas, filoséficas e culturais consideraveis
antes da chegada dos europeus e africanos.

O desenvolvimento dos estudos pds-coloniais durante as tdltimas
décadas tém sido espetacular, no entanto, seus criticos mais notaveis
sendo Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, o eixo das discus-
sdes manteve-se primariamente do oriente para o ocidente, relegando
a um segundo plano, entre outras, as culturas amerindias do continen-
te americano. O Brasil mostra uma situagdo pés-colonial singular por
termos herdado uma lingua e uma cultura que ndo nos coloca em dia-
logo direto com os grandes centros de poder hegemonico europeus ou
o estadunidense na esfera econdmica ou cultural. Nossa producéo ou
resisténcia constituida na lingua materna dialoga com uma figura co-
lonizadora que deixou de existir oficialmente ha varios séculos, ja que
somos uma nagao de colonizadores das mais diversas etnias, diferente
da India ou de nagoes africanas que s6 se tornaram independentes ha
meio século e onde a dicotomia colonizador/colonizado permanece
nitida. Nosso discurso sobre o periodo colonial ndo coloca uma oposi-
¢do noés/eles (os portugueses) porque o poder que interpelamos ja
mudou de méos. Ndo devemos, entdo, responder apenas aos fatos que
ocorrem durante o periodo colonial por mais que eles ainda se facam
sentir em nossa “desorganizacéo identitaria” (nosso modo Macunaima
de ser?), mas precisamos enfrentar nossa neo-colonialidade cultural e
econdmica, mais sutil e sem confrontos muito visiveis, meio perdidas
no mundo globalizado desses tempos pds-modernos. A formacao de
identidades em todo o continente americano foi, e ainda é, baseada em
complexos processos de transculturagdo, como afirma Roland Walter
(Narrative identities, 2003, p. 18) e que por terem afetado de forma si-
multanea ambos os lados da divisdo inicial, acabaram com o esquema
maniqueista. Dentro do panorama cultural brasileiro p6s-moderno e
pos-colonial muito mais precisa ser feito para incluir nessa complexi-
dade o elemento indigena, presente em nossa lingua, em nossas me-
sas, em nossos mitos, e de onde provém a metafora nacional que nos
define como modernos, a antropofagia cultural.

O fil6sofo e historiador social Marcio Santilli entende que nosso
desconhecimento sobre as culturas indigenas representa ndo sé o des-
conhecimento sobre o patriménio cultural do pais, mas também do que
dele ja se perdeu. Por representarem apenas cerca de 0,2% de uma po-
pulacdo de mais de 180 milh&es de outros brasileiros, espalhados por
todo o territério nacional, com apenas uns 50 mil indios urbanos, fica
mais facil desconsidera-los. O processo civilizatério previa a extingao
dos indios ou a superacdo da condigdo indigena pela aculturagéo,
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conceitos que ainda permanecem entre nds e, segundo Santilli, afetam
“a prépria auto-estima da cultura nacional” (p. 21), embora nenhum
dos dois tenha se realizado.

Por outro lado, Santilli reconhece que ‘a falta de horizontes utépicos
da nossa avangada sociedade, com a decadéncia das ideologias e das
religides, com a crise de identidade que avassala as pessoas do mun-
do moderno’, pode ter a ver com a identificacdo dos indios ‘com
algum valor perdido no passado’. ‘Os indios, as florestas e os direi-
tos humanos, que em alguma medida existem, encarnam utopias
modernas com uma dose maior de realismo’ (p. 47).

O romance indianista brasileiro hoje conta com histéria prépria,
do romantismo ao pés-colonialismo, passando por José de Alencar,
Darcy Ribeiro, Antonio Callado, Antonio Torres e chegando a emer-
géncia da narrativa indigena, onde o personagem finalmente passa de
objeto a sujeito de sua propria histéria. O fato de que o tema continua
a interessar nossos melhores escritores de fic¢do esta relacionado ao
aprofundamento do re-exame das raizes da cultura contemporanea
estimulado pelos debates teéricos pés-modernos e pds-coloniais e ao
desafio que essa outra cultura marginalizada propde ao nosso conhe-
cimento de nés mesmos. Ndo é um mero exercicio arqueolégico; é
também um exercicio discursivo e ideoldgico de busca de identidade,
pessoal ou nacional. O diferencial em relagdo ao romantismo e ao
modernismo é ser o oposto da tentativa de sintese da cultura nacional,
e favorecer o hibrido, as demarcag¢des criativas e uma arquitetura
do novo e do emergente, o inicio da articulagdo das raizes silen-
ciadas.

Os ficcionistas aqui elencados, entre outros, buscam na figura ain-
da mitica, silenciosa e marginalizada do indio brasileiro, raizes
desconsideradas, esquecidas ou reprimidas na evolugédo identitaria do
brasileiro contemporaneo. Isso é feito através de viagens a mal conta-
da histéria do contato com os habitantes nativos do continente e de
personagens em processo de transi¢do entre duas culturas para nos
oferecer um retrato imaginativo de suas préprias viagens por aspectos
de nossa brasilidade que os assombra, atrai ou causa indignagéo, ex-
pressando respostas variadas a elementos semelhantes, como espero
poder demonstrar.

Historicamente usado pelos europeus apés os primeiros encontros
coloniais para distinguir a civilizagdo da barbarie e justificar o empre-
endimento civilizador em toda a sua violéncia, hoje o termo canibalis-
mo figura como um tropo muito presente na critica cultural em virtu-
de da riqueza metaférica que proporciona: apetite, consumo, corpo
politico, parentesco, incorporagdo, comunhéo, o préprio imperialismo
uma forma de canibalismo segundo Peter Hulme (1998, p. 4-5). No Bra-
sil, a partir do modernismo, o tropo do canibalismo passa a ser usado
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em nosso favor. O Manifesto Antropofigico de Oswald de Andrade
(1928) hoje figura como um documento pés-colonial? que ndo somente
introduziu o pais na modernidade, como o fez de forma ideoldgica,
apropriando-se da cultura indigena para tentar chega a uma sintese
dessa cultura original e hibrida. Embora no modernismo o tropo tenha
rendido mais preocupagoes estéticas do que engajamento politico, ele
entrelaga esses dois aspectos e por isso muitas obras continuam a exa-
minar seu impacto no discurso cultural brasileiro.

Na orelha de Meu querido canibal, Nelson Pereira dos Santos com-
para o romance de Antonio Torres a um “fascinante road movie”. Mais
adiante o cineasta descreve a viagem como “uma viagem em busca do
meu eu, hoje, da qual regresso sadio, mas com o gosto histérico de
quase ter conhecido Cunhambebe, o grande chefe”. Como eu ja havia
experimentado essas sensa¢des ao ler outros romances contempora-
neos com personagens indigenas em destaque e com deslocamentos
no tempo e/ou no espago, com perspectivas histéricas e transtextuais,
decidi examinar a conjuncdo dessas duas nogdes, a da canibaliza¢do
das grandes narrativas e da alta cultura européia nos trépicos e a da
adocdo dessas viagens ficcionais e o que elas iluminam. Até porque o
personagem viajante € um icone colonial situado no inicio da consti-
tuicdo discursiva dos paises colonizados através de diarios, cartas e
outros registros feitos por europeus sobre cendrios e seres para eles
desconhecidos e enigmaéticos ou assustadores. As narrativas de via-
gem remetem também as odisséias que estdo entre as primeiras meta-
narrativas transplantadas para o continente americano. Na ficcdo, os
personagens que se movem por estradas, mares e rios o fazem de for-
ma ampla, metaforizando a viagem interior, a transformacao do per-
sonagem enquanto se move, da sanidade a loucura, da ingenuidade a
maturidade, da civilizagdo a barbérie, ou o inverso. O escritor pés-
moderno revisita a narrativa de viagem por uma necessidade de tran-
sitar entre passado e futuro mas amplia sua abrangéncia através da
intertextualidade e abre um didlogo com sistemas de signos literarios
que caracterizam os textos do passado, histéricos ou ficcionais, consti-
tuindo uma parddia da prépria cronica de viagem.

Empresto, entdo, essa categoria do cinema, e chamo de road novels
alguns romances do final do século XX e inicio do XXI que acompa-
nham viagens de brancos e indios no tempo e no espago, em busca de
uma identidade brasileira, chegando a versdes identitarias hibridas,
complexas, diversas. Esse narrador e personagem viajantes parecem
tipos bem pos-coloniais ao reproduzirem de forma anti-romantica, em

2 A critica canadense Diana Brydon incluiu o Manifesto Antropéfago, de Oswald de
Andrade, em sua antologia de textos fundamentais para o estudo do pds-colonial:
Postcolonail Critical concepts in Literary and Cultural Studies. London: Routledge,
2000. 5 v.
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geral parddica, e por vezes inversa, viagens exploratérias e de con-
quista responsaveis por algumas das defini¢des do papel do indio e de
sua contribui¢do para uma cultura brasileira.

Nesses romances transgenéricos que mesclam relatos histéricos,
referéncias literarias nacionais e internacionais, mitos e fic¢do os escri-
tores brancos, mergulham na cultura indigena em busca de vozes e
episédios apagados ou distorcidos nos registros oficiais da histéria que
sdo absorvidos e regurgitados sob outra forma, em uma canibaliza¢do
que busca a prépria transgressdo dos limites do romance nacional e
das nog¢des estereotipadas de brasilidade circulam entre nés.

As duas primeiras obras lidas aqui estao entre as menos estudadas
dentro da reconhecida e farta produgao de seus autores e hoje podem
ser resgatadas como marcos importantes nessa trajetéria descolo-
nizante na qual ainda hesitamos em mergulhar. Ambas realizam
releituras ampliadas do passado que partem de um margem territorial
e cultural, do sul ou da Amazdnia, e cujos finais abertos apenas assi-
nalam possibilidades, bem diversas uma da outra, de como viver em
nossas grandes metrépoles, Rio e Sdo Paulo.

Brevidrio das terras do Brasil (1997), de Luiz Antonio de Assis Brasil
foi originalmente publicado como folhetim no extinto Didrio do Sul,
em 1988 e portanto ndo é uma obra pés-moderna em sua concepgao,
mas seu personagem central é um personagem viajante pés-moderno.
O mestre da fic¢do histérica sulriograndense reabre para o leitor a his-
téria da violenta passagem do Santo Oficio pelas terras brasileiras, no
inicio do século XVIIIL. Mas o faz a partir das missdes jesuiticas instala-
das no sul do pais e do ponto de vista de um indio Guarani, Francisco
Abirt.

No sul, longe do centro de poder, o indio vai se aculturando e
descobre uma grande habilidade de escultor. Seus santos, no entanto,
possuem os olhos amendoados e as caracteristicas fisicas da sua raca.
Tentando atravessar o Rio de la Prata para vender esculturas em
Buenos Aires, ele e o padre que lhe ensinou o oficio sdo colhidos por
violenta tempestade e sua piroga naufraga e o indio s6 se salva por
permanecer flutuando agarrado a um dos cristos. Recolhido por um
navio portugués, é considerado um herege por sua produgdo artistica
diferenciada e levado aos calabougos da Inquisi¢do no Rio de Janeiro.
Os paradoxos se instalam: o mesmo Cristo que o salva das aguas con-
dena Abirti e a missdo civilizadora, ou evangelizadora empreendida
pelos portugueses durante o periodo colonial é um exemplo de violén-
cia selvagem e arbitraria.

A primeira parte do romance detalha a situagdo das tribos indige-
nas no sul do Brasil colonial onde as que ndo eram dizimadas, tenta-
vam escapar da crueldade dos portugueses aceitando a bem mais bran-
da catequese dos jesuitas espanhéis. Mesmo depois da assinatura do
Tratado de Tordesilhas, em 1534, a bacia do Prata e o que hoje é o Rio
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Grande do Sul, continuou sendo alvo de disputas entre dois impérios,
linha imaginaria que era, um mero trago sobre um mapa.

Abirt, ensinado a esculpir santos barrocos, apropria-se inteiramen-
te desta arte e passa a inserir caracteristicas da sua raga nos seus tra-
balhos, provocando ao mesmo tempo a inveja de Mestre Domingos
respeitado escultor no Rio de Janeiro e a ira do Santo Oficio:

Anjos de torsos largos, pernas curtas e pés esborrachados de indio,
Santa Isabel feita a imagem de sua velha mae da Redugao, os cabelos
escorridos até cintura e dentes estragados, Sdo Jodo Batista coberto
com pele de onga (p. 180).

Para Abird, seus cristos ndo sdo cépias mal-feitas, como lhe garan-
te o Vigario Geral da Diocese da cidade do Rio de Janeiro: “Pois assim
como na Europa fazem cristo com cara de judeu, eu também imaginei
outra pra ele” (p. 91), diz o nativo que nédo cai no conto do vigario.
Nossos “canibais” sabiam muito bem como devorar o “inimigo” em
proveito préprio: como artista, Abira se retrata, reproduz a sua reali-
dade, expressa a visdo local, constréi uma identidade alternativa, ori-
ginada nas margens da cultura hegemonica, ao mesmo tempo em que
re-esculpe totalmente o conceito de hegemonia ao provar que com
técnica e conhecimento, os “selvagens” passam a produzir arte. Com
ganancia e autoritarismo, o civilizado produz a barbarie.

A brutalidade da prisdo-hospicio no Rio de Janeiro é o passado da
realidade prisional do Brasil do século XXI. O indio sofre, segundo José
Onofre, “o0 desprezo por sua raga, indiferenca por sua arte, a inveja do
escultor oficial e o dogmatismo dos padres, que véem no seu Cristo de
olhos amendoados a presenca da heresia” (p. 7).

O que Assis Brasil faz, segundo Onofre, é uma arqueologia do Bra-
sil atual:

Essa serpente do paraiso brasileiro é a combinagao de pragmatismo e
conformismo, na corrupgao e no rancor diante do povo mitido, na
subserviéncia aos gratidos e na brutalidade com os marginais, tudo
encimado pela insensibilidade a qualquer manifestagdo do espirito
que ndo tenha um valor material. O Brasil imaginado est4 longe do
pais real, que ainda esta precisando entender o que o retém, o parali-
sa e o impede de seguir seu rumo (p. 7).

Assis Brasil, como um Callado menos pessimista, condena o trans-
plante da visdo crista européia da época e de sua desastrada aplicagdo
aos desfavorecidos locais. O Santo Oficio condena ao mesmo castigo
todos os tipos de transgressores ao modelo catdlico portugués: feiticei-
ros e adivinhos, prostitutas, ladrdes, blasfemadores, sodomitas, inven-
tores, padres amancebados, judeus nao conversos, mugulmanos que
oram a Maomé, negros que nao abandonam seus deuses africanos, he-
reges de Calvino ou Lutero. Por outro lado, deste lado do oceano as
transgressdes tornam-se possiveis e o autor oferece uma amostra da
capacidade de subversao, e até de superagdo, dessas imposigdes reli-
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giosas, culturais e artisticas através da unido e de expedientes criati-
vos. O antepassado da asa delta que transporta Abirti e um louco co-
nhecido como o “holandés voador” por sua obsessdo calvinista com
engenhocas voadoras, conseguem escapar, no dia dos castigos publi-
cos, voando por sobre uma baia da Guanabara refulgente. A fuga pode
ser uma nova utopia, uma utopia que néo joga europeus contra indios,
cristdos contra pagédos, que é uma saida construida pela unido de es-
forgos e pela solidariedade dos marginalizados pelos conquistadores:
os indios, os africanos, os pobres, os loucos, que contribuem com os
retalhos de tecido que tornam possivel a engenhoca e que, sobretudo,
acreditam na redengdo, mesmo que ela chegue apenas para dois dos
personagens. E o lider da mobilizagdo é o indio Abirti que, para conse-
guir sobreviver, retine varios pedagos de tecidos discursivos, na vida,
como na sua arte, usando-os conforme o interlocutor e aprendendo a
se valer de conhecimentos alheios, como a tecnologia do holandés.
Desse patchwork fabuloso emergimos como seres capazes de buscar a
liberdade, de transcender os limites de uma heranga cultural imposta,
alcangando sucesso parcial e limitado, o que afasta da obra qualquer
visdo romantica ou moderna sobre a cultura brasileira.

Em Cenas da vida miniiscula (1991), de Moacyr Scliar, a viagem
comeca bem mais longe no tempo e no espago e ao mesmo tempo é
introduzido um colapso brutal desse percurso, narrado em uma tarde,
enquanto o narrador espera pela namorada. O texto pretende ser um
resumo de tudo que o personagem aprendeu sobre a vida até o mo-
mento, que ndo é pouco, ele supde:

Sei que este pais se chama Brasil, e sei o que é um pafis. Sei o que é
histdria, e sei que este pais tem uma Histéria (p. 5).

Como esses mergulhadores que procuram restos arqueolégicos de
antigas embarcagdes, estou em busca do passado. Nao se trata, po-
rém, de pesquisa cientifica e muito menos de mera curiosidade. O
que tento fazer é organizar de maneira coerente, acontecimentos que
ultrapassam nédo apenas o ambito de minha existéncia — curta; estou
com vinte e sete anos... (p. 7).

O termo “arqueolégico” nos segue, descrevendo um processo
textual essencialmente pds-moderno e que se aplica aos quatro textos
examinados.

O primeiro deslocamento do romance remete-nos de volta a Euro-
pa, a tempos biblicos, onde nosso narrador vai encontrar suas origens
diretamente na descendéncia do rei Salomé&o. O surgimento de sua raca
de homtnculos, no coragdo da Amazonia, € oriunda, descobrimos, de
obscuros preceitos cabalisticos, o sobrenatural e o misterioso sendo
sempre partes importantes da obra de Scliar, onde a relagdo com a nar-
rativa biblica estd bem presente.

O Livro das Origens, em que fica registrada a histéria dos descen-
dentes de Habacuc é, na verdade, a continuagéo da histéria de Davi e
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Salom@o e uma parddia do auto-endeusamento que acometeu nossos
“descobridores”. Habacuc é educado para tornar-se um mago e assim
poder trazer ao rei Salomdo uma mulher com a qual ele sonhara, mas
decide usar seus conhecimentos para criar um ser humano. O ato de
criacdo s6 acontece séculos depois, ja no periodo renascentista, impreg-
nado de misticismo, quando um outro descendente, também chamado
Habacuc, em busca da ilha utépica de Thomas Morus, toma o caminho
de Francisco Orellana, chega ao Solimdes e ai consegue dar origem a
uma tribo de homtnculos de dez centimetros de altura com caracteris-
ticas indigenas.

Como na biblia, a tribo acaba se dividindo em cains e abéis e tor-
nam-se duas tribos rivais. Mas seu lider se apaixona shakesperea-
namente por uma jovem india da tribo dos Impuros e sdo obrigados a
fugir. Na fuga, deparam-se com um casal de turistas de Sdo Paulo. O
paulista, desobedecendo ao principio ecoldgico de sé levar fotografias
de lembranga, captura e leva em um bolso a indiazinha. Ao indiozinho
sO resta seguir sua amada e tentar salvd-la das maos desse gulliver
metropolitano.

A vida em Sao Paulo se desenrola de forma diversa para os dois
indiozinhos. Ela torna-se um fetiche para o paulista que a guarda na ga-
veta da mesa de cabeceira e brinca com ela de forma erética. Um dia,
achando-a muito triste por estar tdo solitaria, lhe presenteia com uma
boneca Barbie. Lendo essa mensagem como uma referéncia ao quéo feia
ele acha sua pele trigueira e seus longos cabelos pretos, a mulhertincula
mergulha em um prato de 4gua oxigenada e acaba morrendo intoxicada.

O homitnculo, no entanto, ao chegar a Sdo Paulo, comega a acumu-
lar todas as informagdes possiveis sobre o local, como estratégia de
sobrevivéncia. Ele aprende a lingua, identifica os objetos no aparta-
mento do casal, descobre pela TV que as pessoas sao virtuais e a Barbie
um tipo de idolo. Com seus conhecimentos da selva e o armazenamento
de informagdes, ele ndo sé sobrevive, como comega a crescer, vai pro-
curando esconderijos, até encontrar uma vidente cega que o acolhe até
que atinja uma estatura préxima do “normal”.

Crescido, ele usa o dinheiro da vidente para uma viagem de volta
a Amazonia e no avido conhece sua futura namorada, uma amiga do
casal que os havia subtraido de seu habitat. Chegando ao se antigo lar,
encontra um colono gaticho desmatando a area para uma lavoura. E o
rompimento definitivo com o passado e s6 lhe resta transformar-se em
um paulistano urbano e de classe média. Com Gléria, o Baixinho, ago-
ra seu nome oficial, passa a conviver com o casal, Clara e Naum, e
esboga uma vinganga. Mas depois de ter passado por um periodo aco-
metido de forte maldaria, ele ndo tem mais certeza sobre a histéria que
nos estd contando. Naum também desiste de contar sua versdo da
histéria e os dois homens ficam, unidos e imobilizados por uma histé-
ria contada parcialmente e cheia de davidas.
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Duvidas dentro de davidas, dentro de diavidas. Como aquelas bone-
cas russas, derrotadas pela Barbie na guerra dos mercados (um con-
flito ndo muito diferente da Guerra Fria). Duividas que me atormen-
tam, enquanto examino minha face - meu destino — a fantasmagérica
luz desta lampada florescente, cuja escassa wattagem evidencia os
apuros financeiros de Naum. Mas uma coisa é certa: encerra-se aqui,
neste banheiro, a longa trajetéria que teve inicio nos tempos bibli-
cos... Porque com o Baixinho extingue-se a linhagem do grande
Salomao, o rei que julgava.

Nao pode haver julgamento, quando ha histéria que outra histéria,
que contém histéria. Naum e eu agora estamos presos um ao outro.
Liga-nos, além do cenario que ele ou eu possamos imaginar, ou evo-
car — a clareira —, o olhar. Entidade auténoma, tal olhar pode fazer
com que se materialize, o espago antes vazio, olhos. Um dos olhos é o
meu. O outro é o dele, de Naum na clareira.

Com a duvida se encerra o julgamento. Como aquelas mensagens
gravadas que os agentes secretos recebem nos filmes da TV, a narra-
tiva — imaginaria ou ndo — que subsidia o processo, esta programada,
pode se auto-destruir, interrompendo o fluxo de energia que deveria
mover as engrenagens da justiga (p. 231-32).

Como Callado, a concepgdo pés-moderna de identidade nacional
que Scliar debate nesta obra contempla o inevitdvel tema da insercéo
do indio no contexto urbano, trabalhando para desfazer as dicotomias
selva/cidade, selvagem/civilizado e examinar a complexidade da
questao do entre-lugar, termo de Silviano Santiago. A visdo desse
hibridismo cultural parece mais positiva e mais sincrética em Scliar,
mas muito perturbadora, uma vez que o produto final é um “baixi-
nho”, sem nome e “quase normal”. Esse brasileiro também é o produto
de uma alquimia apenas parcialmente bem-sucedida, tanto em seu
principio tedrico quanto em suas estratégias de sobrevivéncia, um pro-
duto que precisa alcangar sua forma plena um dia. E, no entanto, uma
visdo mais otimista do futuro, em que os mesmos brasileiros que for-
caram o transplante dos pequenos seres para a metrépole, oferecem
agora sua descendéncia para mais uma reprodugédo, que pode dar cer-
to e completar o ciclo imperfeito.

Em Meu querido canibal (2000), de Antonio Torres, a voz do narrador
é a do historiador que resgata do esquecimento de Cunhambebe, o bra-
vo chefe tupinamba na época da chegada dos primeiros colonizadores
ao Rio de Janeiro, no século XVI. Ndo sé pela data de sua publicagédo,
que assinala o final do século XX, mas também por nomear o ficcionista
como o encarregado de reconstruir o que a histéria oficial suprimiu de
seus arquivos. Como diz Torres,

... 0 que determinou a forma de narrar de Meu querido canibal foi a
falta de histéria. Ou seja: como os indios ndo tinham escrita, nao dei-
xaram relatos de sua existéncia nessa terra. E a Histéria oficial os
condenou ao esquecimento. Em anos de pesquisa, cheguei a conclu-

Uma viagem até a brasilidade: personagem ... 193



z

sdo 6bvia: o indio é o excluido da Histéria. Tive que me virar e
encontrar o meu recorte, valendo-me de minhas estratégias de ro-
mancista (p. 3).

Como o titulo do livro indica, e os criticos reconhecem, Torres es-
tabelece uma relagédo afetiva com o chefe indigena que contamina seus
leitores. O grande mérito do livro é justamente a reversao do que di-
zem os livros de histéria, expondo a qualidade instavel daquilo que
consideramos fatos.

Quando bati os olhos num verbete que definia o Cunhambebe como
‘0 selvagem na sua expressdo mais repelente’, fiquei tentado a tra-
td-lo como um heréi, porque era assim e o seu povo o via (p. 3).

O romance inicia por opor “os canibais e os cristdos”, estabelecen-
do a imposigdo dos valores europeus e cristdos sobre a populagédo lo-
cal, a condenagédo do canibalismo e o papel do lider canibal na grande
revolta conhecida como a Confederagdo dos Tamoios, que dizima o
povo indigena em meados de 1567. Na disputa pela terra brasilis entre
franceses e portugueses, perderam os tupinambas.

Como Assis Brasil faz com os espanhéis, Torres destaca sua simpa-
tia pelos franceses, que segundo ele, se fundamenta na diferenca de
interesses. Os franceses queriam apenas negociar, enquanto os portu-
gueses precisavam eliminar as tribos para tomarem pose das terras. E
como em Brevidrio, aqui também se desnuda a violéncia do “processo
civilizatério” colonial. José de Ancheita, que tinha por missdo evan-
gelizar e pacificar os indios é quem convence Mem de Sa a dizimar os
Tamoios, que ele descrevia como “a brava e carniceira nacdo, cujas
queixadas ainda estdo cheias de carne dos portugueses”. E Anchieta
até pegou em armas para atuar como soldado na batalha contra os
indios.

A obra de Torres trata de desfazer as dicotomias coloniais mos-
trando que havia indios dos dois lados da disputa e aqueles que sou-
beram alinhar-se aos vencedores foram premiados, como Araribdia,
que recebeu como prémio por sua participacdo na derrota dos Tamoios
e seus aliados franceses muita terra na regido onde hoje temos a cida-
de de Niter6i. Também trocou de nome e passou a chamar-se de Martin
Afonso e a vestir-se com roupas importadas de Lisboa. Os vencidos,
como Cunhambebe e Aimberé, foram convenientemente esquecidos
pela histdria oficial.

Além da missao evangelizadora e do processo civilizatério, Torres
ironiza o préprio indio como um ser bravo e nobre. Havia indios e euro-
peus de ambos os lados da conquista, que nada mais era afinal, que
uma conquista territorial pelos direitos de exploragéo e suas riquezas,
pelo prestigio junto as cortes européias e pelas vantagens dele advindas.

A segunda parte do romance volta as narrativas de criagdo do mun-
do, opondo a mitologia indigena e a cristd, o deus Monan e o livro de
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Génesis, onde os indios perdem novamente. Pela natureza oral de sua
cultura, ela é invisivel ao europeu e declarada néo existente.

Na terceira parte chegamos, finalmente, ao Rio de Janeiro dos dias
de hoje, onde encontramos nosso narrador obcecado por sua pesquisa
histérica. A procura pelos rastros da época do descobrimento le-
vam-no a um local denominado Frade, em Angra dos Reis, onde ele
tenta descobrir se o local ja se chamou Vila de Cunhambebe. Tolhido
pela burocracia municipal, o historiador tenta conseguir informa-
¢des em uma aldeia Guarani. Ha ai uma Escola Municipal Cacique
Cunhambebe, mas ninguém conhece a histéria do personagem. Fica
evidente o apagamento dos tragos da cultura indigena na regido, os
nomes originais todos substituidos por nomes de colonizadores, em
um aprofundamento da vitéria que dizimou ndo somente os corpos,
mas também a memoria do povo Tamoio. O herdi da resisténcia
indigena é hoje um ilustre desconhecido, escondido pela especulagao
imobiliaria, pelas industrias nacionais e estrangeiras, tido lucrativas
quanto poluentes.

Ao final, como um posfacio ao texto ficcional, consta uma lista de
textos canibalizados. Como o Baixinho de Scliar, o narrador-historia-
dor-escritor de Torres precisa se apossar do maximo conhecimento
possivel para entender a sua histéria pessoal, a sua trajetéria na vida.
E para resgatar esses vestigios € preciso viajar no tempo e no espago,
bem como na intersessdes entre histéria geral e pessoal, em textos, do-
cumentos, lugares distantes, entrelinhas. E preciso cruzar textos histé-
ricos e atuais, como os de Hans Staden, Montaigne e Jean de Léry e os
de Marilena Chauf e Silvano Santiago, os de brancos e indios, repre-
sentados na lista de Torres por Gilberto Freyre e Kaka Weréa Jecupé,
mdusica, teatro, cinema, locais e estrangeiros, passando por Vinicius de
Morais e Chico Buarque de Holanda, Guimarées Rosa e Gregdrio de
Matos, Norman Mailer, Faulkner e Fitzgerald, Fernando Pessoa,
Cervantes e Shakespeare. E a Biblia, claro. Todas essas vozes euro-
péias e locais se fazem ouvir nas mais insdlitas combinagdes.

Torres avanca ao destacar a importancia de passar a incluir auto-
res indigenas, poucos e emergentes, mas com um grande poder de cor-
rigir nossa visdo de uma cultura ainda distante do nosso cotidiano,
ainda ausente do nosso imaginério contemporaneo. O heréi marginal
passa a ser revelado como forma de enriquecer a histéria ao torna-la
mais complexa através dessas narrativas esquecidas, ocultadas. Torres
deixa claro que essa missdo é do ficcionista, j4 que os arquivos e
os livros de histéria sdo de dificil acesso. E preciso remistificar os
personagens, devolver o seu espaco para que nosso passado se am-
plie e se enriqueca. O outro somos nds: sem entender esse outro supri-
mido, ndo nos entenderemos totalmente, seremos seres incompletos,
com um entendimento imperfeito do nosso presente e da nossa
cultura.
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E nada melhor do que uma voz indigena e genuinamente pds-co-
lonial para encerrar essa exemplificagdo, a de Eliane Potiguara, escri-
tora, poeta, e ativista pelos direitos indigenas ha 30 anos. Com um di-
ploma de professora de portugués e outro de educadora, Eliane foi a
primeira mulher da familia a ser educada e a emergir da pobreza, tor-
nando-se uma professora primaria apaixonada pelos conceitos de edu-
cacdo popular de Paulo Freire. Ela também é uma especialista autodi-
data em direitos humanos e em 1985 colaborou na fundagdo do
GRUMIN, um grupo que trabalha para educar mulheres indigenas. E
uma das poucas mulheres indigenas com uma educacédo de nivel su-
perior no Brasil do século 21 onde a maioria dos povos indigenas ain-
da vive no século 19. A maior parte de suas terras ainda ndo foi
demarcada, seu habitat e estilo de vida foram totalmente destruidos
por um lado, e por outro eles se encontram em grande parte excluidos
de servigos de satide e educagdo, expostos a ganancia de fazendeiros,
extratores de madeira e minerais, motoristas de caminh&o, narco-
traficantes e conflitos politicos locais. Todos esses confrontos ocasio-
naram migrag¢des desastrosas para a pobreza das periferias urbanas, a
desnutricdo, o alcoolismo e a prostituigdo.

Uma das formas de superacdo dessa condicdo, que tem se mos-
trado eficiente para muitas minorias no mundo é uma ligacdo com
estudos transnacionais ou hemisféricos, uma mundializagio das preo-
cupagdes comuns aos povos subalternos ou periféricos dentro de cul-
turas hegemonicas de que fala Gayatri Spivak. Usar uma multipers-
pectiva que reconstréi varios tipos de mediagdes: racial, nacional, de
género, e outras. Confrontar o local e o global é uma estratégia ttil
para descrever o que aconteceu durante a formacéo da cultura nacio-
nal e que ndo consta dos livros de histéria ou dos curriculos escolares,
através do discurso literdrio, principalmente para escritores amerindios
que precisam inverter a histéria da conquista de territério dentro do
imagindrio e da cultura nacionais.

Toda arica vivéncia de Eliane Potiguara, por exemplo, encontra-se
elaborada em um livro de 2004, Metade cara, metade mdscara,’® sob varias
formas narrativas — testemunho, poesia, autobiografia, ficcdo — que se
entrelagcam para recuperar errancias fisicas e intelectuais, a luta por
auto-estima e pela manutengdo de sua tradigdo cultural, e pela recupe-
ragdo da identidade e da dignidade da mulher indigena. O texto é
transcultural, transnacional e contém as vozes reais e ficcionais de um
tecido discursivo construido a partir de conhecimentos ancestrais, da
relagdo entre mito e poesia, histéria e memoria, lugar e nagao, identi-
dade e alteridade.

3 O livro de Eliane Potiguara faz parte da Série Visoes Indigenas, dirigida por Daniel
Munduruku, outro autor indigena que merece destaque no cendrio das letras brasi-
leiras contemporaneas.

196 Letras de Hoje @ Santos, E.P. dos



As vozes e as experiéncias que o livro de Eliane retine sdo da tradi-
¢do oral de seu proprio povo Potiguara, transmitidos pelas histérias
de sua avé e através de visitas a sua Paraiba natal. Mas também de
Kaiapés e de Charruas uruguaios, que ela conheceu através de seu
esposo, o cantor popular de origem Charrua, Taiguara.

Eliane Potiguara fez importantes contatos nacionais e internacio-
nais com o movimento negro, o movimento quilombada e dos povos
ressurgidos, com tribos indigenas do Novo México, nos Estados Uni-
dos, com a ganhadora do Prémio Nobel da Paz, Rigoberta Mencht, e
com o grupo que redigiu a Declaracdo Universal dos Direitos Indige-
nas da ONU. Suas preocupagdes com os direitos dos oprimidos esten-
de-se aos Dalits da India e as africanas vitimas de mutilagio genital.
Eliane Potiguara ainda educou-se lendo os intelectuais revoluciona-
rios negros como Amilcar Cabral e Frantz Fanon.

O livro é curto, tem 138 péginas, mas cobre quinhentos anos de
desastroso contato entre indios e brancos no Brasil. E comeca por re-
cuperar a histéria das primeiras invasdes de territério indigena em
tempos modernos, as neocoloniza¢des da mineracdo, da abertura de
estradas, das queimadas para pastagens e da conseqiiente migragao
indigena, a separacdo das familias, a violéncia, o racismo, a intoleran-
cia, com as mulheres como as maiores vitimas. Eliane nasceu com uma
marca roxa sobre o olho direito, o que s6 aprofundou a discriminagao
contra uma mulher indigena e pobre, suscitando observac¢ées maldo-
sas de que ela havia sofrido violéncia nas maos do marido ou da po-
licia. Mas em 1979 um Chefe Kaiap6 descreveu a marca como “uma
folha de jenipapo” e uma marca ancestral. Em trecho autobiogréfico,
Eliane transfere suas lembrancas para Brasilia, 1988, onde indios se
manifestavam em favor do reconhecimento de seus direitos na nova
constitui¢do, e Ailton Krenak que impressionou a todos com seu rosto
pintado com a tinta roxa do jenipapo (p. 70).

Sua histéria pessoal se funde com a biografia de sua avé e também
se alonga para cobrir quinhentos anos de impacto colonizador sob
a forma de uma narrativa de ficcdo. O casal Jurupiranga e Cunhatai
é separado pela chegada dos primeiros colonizadores e vaga sepa-
radamente por quinhentos anos, sofrendo e registrando o desman-
telamento da vida, a perda das tradi¢des e o desespero dos povos indi-
genas.

Cunhatai encarna a consciéncia das mulheres indigenas separadas
de seus companheiros, escravizados, mortos ou foragidos, deixadas
para trds na pobreza. Jurupiranga escapa de ser escravizado e inicia
uma peregrinacdo pelo pais e pelas Américas, onde ele vé centenas de
homens cabisbaixos, trabalhando nos campos de algodao, café, milho,
arroz, muitos morrendo. Ele vé as coloniza¢Ges do estanho e do cobre,
da cana-de-agticar, da madeira e do latex. Ele vé centenas cairem ante
as armas dos “neo-Americanos”, ingleses, franceses, espanhdis, por-
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tugueses e brasileiros. Ele cruza o deserto do Arizona e sucumbe, es-
quece os sons de sua flauta e os ritmos de seu tambor. Ele viaja pelo
passado, pelo presente e pelo futuro. Ele passa fome e cai doente com
os piores males invasores: a tuberculose, o tifo, a maldria, a escarlati-
na, a loucura, o HIV, a hepatite, e também o virus da inseguranca, do
desespero, da falta de esperanca. Ele vé a 4gua do planeta ser contami-
nada e desperdicada, a biodiversidade destruida. E Jurupiranga sem-
pre foi o guerreiro, sem terra, vagando, s6. E ele sonha com sua esposa
e seus filhos, sua familia, seus cantos, uma grande histéria interior que
lhe d4 forcas. Ele persiste em procurar seu povo e reconstruir sua vida
para sempre em paz e amor.

Um dia, deitado embaixo de uma arvore e enfraquecido com seus
problemas, ele sonha. Ele sonha com muitos indios vestidos de ma-
neiras diversas do seu tempo e sentados em muitas cadeiras e muitos
guerreiros usando a palavra, que eram ouvidos e respeitados. Ele ouve
muitas linguas indigenas e muitas linguas estrangeiras. Ele vé docu-
mentos sendo redigidos e mesas cobertas de mapas. Os homens bran-
cos de roupas escuras tinham que aceitar as decisdes dos indios
porque agora havia tratados internacionais e itens na constituicéo tra-
balhados por séculos pelos povos indigenas. Num piscar de olhos ele
vé a Universidade Indigena e muitos jornalistas, antropélogos, histo-
riadores e advogados indigenas contando sua prépria histéria. Ele vé
bibliotecas inteiras cheias de escritos dos indios. Mulheres indigenas
sdo respeitadas quando vao as compras ou quando precisavam de aten-
¢do médica, educacional ou legal. Os velhos sdo venerados por todos.
Advogados indigenas haviam conquistado o direito de serem reconhe-
cidos em sua ancestralidade e de serem reintegrados ao seu povo. Ele
percebe novas tecnologias sendo usadas por indios jovens que dialo-
gavam com os mais velhos sobre suas tradig¢des.

Jurupiranga sonha com todo os sofrimento de sua esposa e sonha
os sonhos dos homens velhos e das mulheres velhas. Ele sonha com
todas as lendas, todos os cantos, todas as técnicas ancestrais para o
artesanato e a agricultura, de acordo com todas as regras e principios
éticos de suas culturas, os xamés de posse de toda a propriedade inte-
lectual indigena e muito proximos da biodiversidade.

Os sonhos sdo equivalentes a visdes sagradas e, transformados
em narrativa tanto por Jurupiranga, que os conta ao retornar, quanto
por Eliane, em seu relato ficcional. A peregrinagdo e os sonhos de
Jurupiranga transformados em narrativa permitem a re-insercdo da
histéria dos conflitos coloniais, pds-coloniais e neocoloniais entre
Amerindios e euro-americanos nas Américas, mas também resgata as
partes perdidas ou silenciadas dessas culturas ao listad-las em um livro
publicado na maior cidade brasileira no inicio de século XXI.

O didatismo, ou ativismo, explicito em alguns trechos do relato
ficcional também funciona como uma conexao com as partes autobio-
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graficas do livro, que termina com um belo poema de amor composto
por Cunhatai para Jurupiranga.

Essa parte mais ficcional do livro reflete bem a tradigao oral
amerindia em que o tempo é sempre presente e tanto os acontecimen-
tos passados quanto aqueles por vir se fundem em uma s6 realidade.
O mesmo se d4 com a imensa peregrinagdo geogréafica de Jurupiranga.
Vagar por quinhentos anos por todo o territério das Américas é perfei-
tamente possivel dentro da tradigdo oral, onde nado ha barreiras fisicas
e temporais, e tudo é construido a partir da prépria narragdo. A quali-
dade poética do texto também é tipica da narrativa amerindia, onde as
histérias dos ancestrais sdo sagradas e constituem a memoria e a iden-
tidade do povo que as transmite de geragdo em geragéo e onde a hist6-
ria individual e a coletiva se fundem no ato de narrar.

O livro chama a atengédo por ser dos poucos a escapar a classifica-
¢do paternalista de literatura infanto-juvenil que a maioria dos livros
de autores amerindios tém recebido. Mas o livro de Eliane Potiguara,
como os demais, desafia classificagdes: ndo é um romance, embora en-
cerre a histéria de Jurupiranga e Cunhatai; ndo é autobiografia, embo-
ra relate leituras, errancias, aprendizados, idéias, memorias da autora
que se confundem com os de sua avé e de seu alter ego, Cunhatai; ndo
é um livro de poemas, mas ha varios deles entrecortando uma narrati-
va também poética. Ndo é um livro panfletdrio, mas faz uma defesa
intransigente dos direitos indigenas neste pais, das mulheres em es-
pecial, e dos oprimidos do mundo em geral, e conclama a mudangas
radicais.

Chama mais a aten¢do que o “mundo possivel” de Eliane propo-
nha uma utopia em um mundo tdo conturbado. A especulagao que fago
é que a visao utdpica faz parte da visdo poética do mundo, inerente as
culturas amerindias. Se o resgate de suas culturas ja ndo pode ser feito
de forma real, ele nunca deixou de existir nas narrativas tradicionais.
E isso encontramos no livro de Eliane, lado a lado com relatos de uma
realidade brutal e uma resisténcia inabalavel.

O texto de Potiguara amplia o panorama da situagao sociopolitica
dos indios no Brasil para uma dimensao literdria onde ele pode ser
resolvido, como em sua proposta das “aldeias de amor”. Ou seja, tex-
tos como este re-inserem esta parte do nosso passado na cultura como
um todo e passam a competir com outras versdes, antropoldgicas ou
literarias. O indianismo escrito por ndo-indios também evoluiu do ro-
mantismo ao pés-colonialismo e nada mais justo do que incorporar
vozes indigenas a este panorama. Metade cara, metade mdscara ndo é so-
mente pés-moderno em sua estrutura e pds-colonial em sua concep-
¢do, é ainda pds-canodnico, pois insere a voz amerindia na literatura
indianista nacional e desnuda um ponto de vista alternativo ao dos
escritores nao-indios sobre o encontro colonial e pés-colonial entre as
etnias fundadoras da cultura brasileira, inclusive por seu alinhamento
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com os movimentos negros. A insergao desse tipo de texto em nossos
cursos de literatura brasileira ampliaria o conceito de literatura bra-
sileira e o préprio conceito de “romance”, bem como nossa heranca
cultural.

A busca pelo antepassado indigena, como demonstram nossos ex-
celentes ficcionistas, é a busca por nés mesmos. Hoje em dia sabedores
que somos da impossibilidade de abarcar com uma tnica defini¢do
nossa vasta e diversa na¢do, nos embrenhamos em uma busca pessoal,
ficcional, a partir de um ponto geografico ou histérico e iluminamos a
aventura arqueoldgica com nossa experiéncia pessoal, nossa escolha
de textos e de mapas, do Prata ao Xingu. Cada viagem traz a luz um
aspecto da nossa pods-colonialidade e propoe visdes inovadoras de
como ler a histéria de nossa relacdo com o outro e o resultado desse
encontro, hoje textual. Os caminhos percorridos sdo tao diversos quan-
to as nossas realidades miltiplas, complexas e inexploradas, mas a voz
do indigena, ndo mais selvagem, primitivo ou nobre, mas articulado,
sagaz e ir6nico viajante entre o passado e o presente, a sua cultura e a
nossa, nos oferece um estranhamento vindo de dentro e ndo de fora da
cultura brasileira contemporanea, ainda com capacidade de nos sur-
preender a ponto de nos fazer rever e reavaliar nossas raizes e traba-
lhar de forma mais positiva essa identidade hibrida e multicultural.

Encerro citando Mércio Santilli mais uma vez:

E licito supor, portanto, que a revalorizacdo da questio indigena é
fator de avango e tem a ver com uma postura autocritica frente a nos-
sa propria sociedade, que ndo parece tdo avangada para um monte
de insatisfeitos que anseiam também por novos ou velhos horizontes
utépicos. A sociedade contemporanea recria os indios como um novo
valor, que precisa da existéncia de indios reais, sobreviventes da
colonizagao, como testemunhas vivas dele préprio (p. 47-48).
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