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Sempre sonhei ser escritor.

Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei.

A verdade é que ndo gosto de colocar fatos numa seqiiéncia
ortodoxa, arrumada.

Os jornais estao cheios de histérias com comego, meio e fim.
Entdo nao vou escrever um romance como... E o0 Vento Levou
ou Rebeca, Os Sertoes e Ana Karenina entao nem se fala.

Os verbos chineses nao possuem tempo. Eu também nao.

(HILDA HILST, Contos d’escdrnio, textos grotescos)

O romance O falso mentiroso,! de Silviano Santiago (1936), publica-
do em 2004, traz como subtitulo o termo “memdrias”. No jogo do pac-
to ficcional, o autor comeca a dar as cartas tentando o leitor com pistas
dos géneros facilmente identificaveis por ele. O leitor tem em mé&os
um relato autobiografico. O reforco de tal identificagdo se faz pela ilus-
tracdo da capa que ostenta a foto em preto-e-branco de um bebé, sorri-
so inocente estampado no rosto. O romance de memorias aponta, obri-
gatoriamente, para a constitui¢do de uma vida extratexto. Mas essa for-
mula ndo precisa ser seguida a risca. Ela pode também ser ficgdo. E
nesse caso é. O relato memorialista da personagem é a narrativa de
uma criacdo de papel. Em se tratando de livro de Silviano Santiago é
preciso dizer que a linha limitrofe entre real e ficgdo ndo é necessaria-
mente observada. Os dados referentes ao autor real estdo presentes
nas tramas das personagens, mas tal fato ndo perturba a natureza
exclusivamente ficcional do romance.
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A vida descrita na obra é a da personagem declarada somente na
pagina 21, tempo que ele levou para criar o ambiente da representagao
de seu nascimento: “Ainda ndo me apresentei. Me chamo Samuel. Cai
de para-quedas entre os Carneiro, no lado materno, e entre os Souza
Aguiar, no lado paterno. Samuel Carneiro de Souza Aguiar” (p. 21). A
personagem se diz uma pessoa diferente por ndo se enquadrar no es-
quema tipico das familias socialmente conhecidas por “normais”. Nes-
se sentido, ele se apresenta como nas férmulas estruturalistas, como
por exemplo, a de Philippe Hamon,? quando este diz que a persona-
gem pode ser um vazio que ird se completando no transcorrer da nar-
rativa. O passado de Samuel Carneiro é vazio ndo porque ele néo se
lembre dele, mas porque é nublado, esquivo e ndo identificavel. O
memorialista ndo conheceu os pais bioldgicos, pois foi seqiiestrado na
enfermaria logo apds nascer. Adotado pelos pais que ele chama de fal-
sos — doutor Eucanad e Donana, teve de criar para si uma espécie de
nebulosa inicial para dar vida ao seu préprio ser e histéria.

A narrativa engendrada pela personagem revela o lado que qual-
quer outro gostaria de deixar escondido. A escrita expde a vida sui
generis desse escritor-narrador ndo confidvel. Ao adentrar no género
autobiografia, Samuel restringe ainda mais a sua escrita ao privilegiar,
poderiamos dizer, um subgénero: o didrio intimo. Diario intimo a que
ele recorre para poder lembrar dos fatos para a sua narrativa: “Néo
cheguei a anotar a teoria no meu Didrio intimo. Dizem que a gente, aos
oitenta anos, se lembra de tudo o que aconteceu. A memdria é senil.
Nao é juvenil. Nao lembra nada do presente nem de ontem. Lembra
tudo do passado remoto” (p. 172). O termo intimo, aqui, indica a cono-
tagdo sexual da exposicdo da escrita. Samuel tem consciéncia de que a
estética ndo suporta tais referéncias de intimidade: “envergonha-me a
combinacdo esdriixula. Nao recomendada pelos manuais de estilisti-
ca” (p.42). No entanto, ele usa e abusa dessa combinagao para deixar a
nu a sua condicdo de marginalizado. Do alto dos seus sessenta e trés
anos, Samuel reconhece que é “incapaz de selecionar a palavra ade-
quada ao interlocutor e ao ambiente” (p. 45). O seu relato estd mais
para as aventuras do Marqués de Sade e de Casanova. Samuel nao
corre na raia, come pelas beiradas.

A personagem-narrador escreve da mesma maneira que pinta, pois
o mesmo é um pintor profissional que falsifica as xilogravuras de
Oswaldo Goeldi. Portanto, o falso pintor é o falsario que estd mentin-
do nas suas memorias. O titulo nédo se refere, provavelmente, a nenhum
paradoxo que teria sido dito por algum filésofo pré-socratico, mas
descortina a forma como ele resolveu a estética plastica de seus qua-

2 HAMON, Philippe. Por um estatuto semiolégico da personagem. In: BARTHES,
Roland et alii. Masculino, feminino, neutro: ensaios de semiética narrativa. Porto Ale-
gre: Globo, 1976.
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dros. O falsificador nas tintas e telas podera ser o mesmo falsificador
nas letras. A questdo do plagio ndo o aflige. A originalidade nédo é a
sua praia. Samuel prefere a copia, como ele mesmo diz: “Né&o gosto de
criar nada a partir do zero” (p. 138). Mas ao mesmo tempo, ele escreve
que tudo o que relata pode ser pura invencdo, que a representacédo é
melhor do que a realidade.

Sendo assim, a personagem supde umas quatro ou cinco versdes
para o seu nascimento: filho de pais desconhecidos, filho de seu pai
com uma amante, filho de pais residentes em Formiga, Minas Gerais —
que, diga-se de passagem, é a cidade natal de Silviano Santiago, e “n”
outras. Mais mentiras ou falsas verdades estdo espalhadas pela narra-
tiva: para a mée-falsa ele diz estudar Direito; para o pai-falso, talvez
verdadeiro, ele jura estudar arquitetura; mas na verdade faz Belas-Ar-
tes. O pai é um falso advogado que ganhou fortuna vendendo cami-
sas-de-vénus até o advento da penicilina que levou seus negécios a
bancarrota e ao empobrecimento da familia. Mentiras, falsidades,
irrealidades que desenham o ambiente propicio para um criador de
personagens. Cada um se multiplicando em outros como em uma
sucessdo de dobradicas, em uma sucessdao de comunicacdo. Nenhum
personagem se sobrepde ao outro, ele se desdobra em outro.

Samuel, ao escrever suas memorias, se explicita um personagem
feito especialmente para a ficgdo. Como a sua vida verdadeira se frag-
mentou em aspectos falsos e reais, parte de sua histéria se concretiza
na invengdo da escrita. A desintegragdo do sentido da personagem se
faz pela transformacdo de suas memdrias em puro campo de possibili-
dades, nas multiplicagdes de referéncias. Nesse sentido, o diario de
Samuel Carneiro é uma verdadeira vitrine da literatura enquanto defi-
ni¢do de uma arte que necessita de um discurso mentiroso, inventado,
fabulado, mas que ao dizer que é falso, estd revelando que também é
verdadeiro. As memoérias da personagem dao a ele préprio e ao leitor
a possibilidade de entrarem no real pelo viés do falso. Samuel tenta se
encontrar atribuindo a si varias concepg¢des de vida e de identidade,
varias entradas possiveis para uma decodificagdo necessaria, mas im-
possivel de ser apanhada, conclusdo a que chega quando diz; “sera
que existo?” (p. 59).

A existéncia da personagem é garantida nas folhas em que escreve
as suas memorias. Ao criar um mundo paralelo, pessoal e imaginario,
Samuel reproduz o escritor que cria fantasia para desvelar melhor o
ser humano e a sociedade em que se insere. Nesse sentido, a prépria
construcdo do didrio da personagem retrata um século 20 impregnado
com as noticias das doengas sexualmente transmissiveis, como a AIDS.
E nao seria esta a idéia de um pai que fabrica preservativos? A prote-
¢do contra o contdgio e também a concepc¢do? E ndo existiria aqui o
paradoxo do criador e do pintor-personagem que necessitam do con-
tato-contdgio com o mundo para poder imaginar e criar? Em sentido
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lato, ndo estarfamos frente a um escritor que se faz personagem de uma
escrita, apontando para a metalinguagem?

O diario de Samuel caracteriza uma narrativa sem intriga, em que
as a¢Oes desapareceram e restaram apenas conceitos e reflexdes, pro-
prio do género autobiografico. O memorial de Samuel aponta para a
dominacéo do texto em si. Ndo é a toa que a personagem sempre fala
em criagdo e formas de criar, produzir, enredar, combinar cores e for-
mas. Tudo isso cerzido com a cépia. Em sua opinido, tal férmula ndo
seria remédio somente para as artes, mas também para a economia de
um pais de terceiro mundo:

Sou a favor da cépia. Da auténtica cépia legitima. Nela esta a reden-
¢do do pais, disse um dia para o papai, como a lhe dizer: Deixe de
lado a industria dos preservativos e dos anticoncepcionais. Ou pas-
se-a nos cobres. Enquanto é tempo. Entre para a verdadeira industria
farmacéutica. A das férmulas quimicas e dos remédios sintéticos, que
combatem as velhas e as novas doengas (p. 142).

A cépia produz a relagdo da personagem consigo mesmo quando é
explicitada na escritura através das referéncias intertextuais que apon-
tam para varios caminhos percorridos nas formagdes da personagem e
do texto. Samuel se questiona se ele é apenas um ou muitos outros,
como ele mesmo diz:

Nao sei por que nestas memorias me expresso pela primeira pessoa
do singular. E ndo pela primeira do plural. Deve haver um eu domi-
nante na minha personalidade. Quando escrevo. Ela mastiga e mas-
sacra os embrides mais fracos, que vivem em comum como nés den-
tro de mim. A teoria genética diz que toda gravida carrega no ttero
gémeos, trigémeos e até quadrigémeos. Somos concebidos como mul-
tiplos. E o gene dominante que — constrangido a ser imperador, pri-
meiro e tnico — estrangula e come o0s genes recessivos, ou débeis,
para poder, sozinho e endemoninhado, sair da caverna materna para
a claridade do mundo (p. 136).

Por isso, suas memdrias sdo repletas de referéncias culturais de
varios lugares e tempos. A forma encontrada pelo escritor é aglutinar
a maior quantidade possivel de informa¢des em um espago exiguo,
criando uma escrita telegrafica que explora o maximo de contetido no
minimo de frase. Por isso as oragdes curtas e sincopadas do texto. Ndo
estaria af uma representagdo da vida da personagem? Para tdo curta
vida, tdo longa arte? Samuel parece querer viver ndo somente uma
vida, mas varias ao mesmo tempo. Quer ser tudo agora, no tempo pre-
sente. Samuel, citando Silviano Santiago, poderia descrever como seu
o seguinte pensamento de vida e de criagdo daquele:

Gosto que cada coisa possa ter o seu préprio espago, sua vida auto-
noma, e a0 mesmo tempo gosto de conecta-la a outras coisas, que
também terdo o espaco e a vida auténoma delas. Tudo existe isolado
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e, a0 mesmo tempo, nada existe isolado. Sempre vivi entre o barbaro
e o disciplinado. Hedonista quando necessario. Tento viver tudo o que
é possivel viver e tudo o que o outro chegou a criar. Arte para mim,
se confunde com a vida e, nesse sentido, um género s6 nao basta.
Quero a sucessdo. Quero enredar-me no labirinto da criagéo, tentan-
do tecer pouco a pouco o meu préprio fio de Ariadne. Minha morte.3

Silviano fala de assuntos caros a Samuel. A vida que se mistura
com a arte, ou a arte de construir uma vida. A personagem procura a
todo o momento tecer o seu proprio fio de Ariadne. N&o seria essa a
intencdo da escrita do memorial? Através das linhas de tinta na folha
de papel, a personagem procura dar sentido, encontrar um leitmotiv
para a propria vida. Caminho esse que s6 podera dar na morte. O fim
certo e nunca esperado. A esterilidade de tudo. Fim e inicio. Término e
comeco. Fim certo e origem desconhecida, eis a obsessdo de Samuel.

Por esse dngulo, a narrativa-memorialista da personagem apresen-
ta uma sobreposigao interessante. Samuel se considera um ex-céntrico.
Nao participaria do centro referencial do ideal humano, segundo sua
opinido. Na verdade, Samuel se coloca como um enjeitado por causa
dos fatos de seu nascimento e do ndo conhecimento de sua familia ori-
ginal. No ambito social, tinha tudo o que de melhor poderia existir.
Filho tinico, de pai milionério, mée aconselhadora e protetora, estu-
dou nos melhores colégios do Rio de Janeiro, provavelmente teve uma
educagdo esmerada, que lhe deu suporte para a sua profissao, etc. O
que lhe faltava era uma origem. A famosa pergunta que todo homem
fez, faz e fara: de onde vim? Essa era a questdo que o angustiava. No
prosseguimento dessa origem desconhecida, seus caminhos foram se
desviando para a periferia dos enjeitados.

No quesito profissional, se torna um falsario de quadros bem-su-
cedido, milionério, aceito pela midia, mas ignorado pela Academia,
reproduzindo a sina do pai, bem-sucedido na profissdo de empresa-
rio, mas usando a advocacia para dar uma fachada respeitavel a sua
fortuna. O pintor diz ndo se importar com o ostracismo dos criticos,
mas parece-nos preocupado demais em legitimar a sua postura diante
do mercado, tentando esclarecer a relagdo da arte e da cépia na ques-
tao do plagio, tdo antiga quanto a prépria arte, fazendo uma referéncia
ao modo brasileiro da cultura que copia outras civiliza¢des, apontan-
do o conceito de antropofagia, de local e universal. A cépia, o xérox, a
copia legitima, como quer a personagem. Questdes, todas, relaciona-
das com a queda de brago entre um dominador e um dominado, colo-
nizador e colonizado; no &mbito mais estrito, entre cultura alta e cultu-
ra baixa ou popular.

3 SANTIAGO, Silviano. O timido polémico. Entrevista para Rogério Pereira. In: Ras-
cunho, Curitiba, ano 5, n. 51, p. 5, jul. 2004.
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A prépria forma que escolhe para narrar suas memdrias aponta
para o desvio do centro. Ele aposta no inusitado das férmulas chulas
da linguagem chamada “popular”; as ocorréncias das cenas
esdruixulas, como no capitulo todo dedicado ao seu idolo Zé Macaco,
quando faziam concertos flatulentos; ou na invectiva que faz a sua
memoria: “Que lingua de bebé mais chula! Penitenciei-me” (p. 45). A
recorréncia a passagens de cunho explicitamente erético, com palavras
e cenas de almanaque intimo torna-se uma arma que a personagem
utiliza para desestabilizar a escrita considerada académica, voltada
para os requintes da estética e da alta cultura.

Samuel se diz casado com Esmeralda, uma mulher sem voz, lite-
ralmente muda; lesdo causada por efeitos psicoldgicos na infancia. Para
uma personagem desajustada, ele, somente uma outra personagem do
mesmo nivel, ela. Ambos compartilham igual status diante de uma
sociedade que se quer direita, reta e perfeita. Esmeralda divide com
Samuel a mesma necessidade de libertagao representada pelo desejo
sexual explorado até as tiltimas conseqiiéncias. Da unido das duas per-
sonagens, envoltas em narrativa de cunha intimo-sexual, seria natural
o nascimento de um filho, o qual a personagem sustenta ter tido. Po-
rém, nas ultimas linhas do seu diario, Samuel confessa que néo é pai
de nenhum filho, a nédo ser do livro que esta nas méos do leitor. Con-
fessa, também, que nado se casou com Esmeralda. A personagem nédo
prossegue sua prole, ou por incapacidade, ou por vontade. A paterni-
dade ndo é o forte de Samuel, que ndo tem a menor vontade de firmar-
se como pai de uma outra vida, a ndo ser a da personagem de papel
que cria nos livros. Novamente a obsessdo pela origem se faz presente,
paradoxalmente quando chega ao fim de seu relato. O fecho, a la Ma-
chado de Assis, ou melhor, a la Bras Cubas, coloca mais um tijolo na
perspectiva pessimista da humanidade. Para um mundo desajustado,
uma familia a menos.

Como podemos ver, toda a narrativa gira em termos de criar, pro-
criar, reproduzir, dar uma origem e um sentido a vida e a narrativa;
ou pelo seu oposto, a imagem do preservativo que obstrui a continui-
dade, evita o contagio, para o bem e para o mal. Em uma segunda ca-
mada, ndo estariam expressas aqui as preocupagdes daqueles que con-
vivem com a criacdo artistica, principalmente em paises periféricos?
As preocupagdes recorrentes da obsessdao com origem, original, autén-
tico, proprio, local? Ndo estaria registrada aqui a desconfianga com a
relagdo auténtico/copia como uma forma de dominagdo do civilizado
sobre o barbaro, do desenvolvido sobre o subdesenvolvido?

Concluindo: Samuel é uma personagem multifacetada. Pela 6tica
de Fernando Segolin,* poderiamos dizer que o memorialista pode ser
uma personagem-texto que se constréi sobre a metalinguagem do fazer

4 SEGOLIN, Fernando. Personagem e anti-personagem. Sao Paulo: Cortez e Moraes, 1978.
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a escritura. Ndo tem relacdo com agdes, nem intrigas, ndo é sujeito,
apenas objeto. E uma referéncia de linguagem, mas que néo se acaba
no texto. De alguma forma, a textualizagdo da narrativa e da persona-
gem estd relacionada com uma ideologia em crise, que se questiona e
se dessacraliza, abrindo perspectivas para o surgimento de uma nova.
A personagem consegue, na escrita de suas memdrias, unir o contexto
do Rio de Janeiro dos anos 1930 com os experimentalismos da arte dos
anos subseqiientes, criando o que alguns menos desavisados podem
entender como anacronismo entre forma e contexto.

Samuel é uma personagem multitextualizada, porque € o resulta-
do da memoria receptiva de um criador sem fronteiras e sem pejo das
referéncias que afloram em seu trabalho e em sua vida, posta em papel
para si e para os leitores, quicé para a posteridade.

Samuel é uma personagem fragmentada porque se constitui de va-
rias referéncias, ndo aquelas da fic¢do realista que se baseavam nas
relagdes entre um trago e outro, para que o todo se configurasse, ga-
nhasse significado e poder de convicgdo, cujo resultado era a unido do
fragmentério pela organiza¢do do contexto. Samuel é a personagem
construida pelo avesso dessa relacdo. Ele é o fragmentario sem pers-
pectiva de unido. As vérias partes, histérias de vida, sdo reorgani-
zadas paralelamente para que possa advir dai uma existéncia, nao
totalitaria e fechada, mas uma possibilidade de didlogo aberto com as
partes distintas da persona.

Terminemos com a escrita da prépria personagem:

Desde o meu duplo (triplo, quadruplo e até quintuplo) nascimento,
soube que tinha vindo ao mundo com um propésito — o de botar no
mundo uma familia a menos.

Chega de mentiras.

Nao serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaa.

Nao me casei com Esmeralda. Nao tive filhos com ela.

Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei: Tive dois
filhos virtuais.

Nao poderia té-los tido. Nao os tive. Inventei-os.

Inventar nao é bem o verbo. Gerei-os em outro ttero. Com a méo es-
querda (sou canhoto) e a ajuda da bolinha metélica da caneta bic.
Com tinta azul lavavel. Inseminagéo artificial.

O resto, pa-ra-ré, pa-ra-ré, pa-ra-ra...

Fim.

Lego ao mundo as minhas telas.

A histéria, uma familia a menos (p- 222).

Samuel escreve nao um capitulo, mas todo um romance “das ne-
gativas”. A esterilidade da personagem, que nédo tem filhos carnais, é o
reflexo da esterilidade de seu préprio passado, sem origem, sem origi-
nalidade, ja que seus pais naturais sdo desconhecidos, cabendo aos fal-
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sos-pais o papel de cépias mal-feitas. Mas que fique bem claro que o
problema néo é saber de onde sem vem, mas como resolver para onde,
e de que maneira, se vai, seja na vida, seja na arte.
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