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A perdição da personagem no
Drama Jocoso de Helder Macedo
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A partir das gradativas desestabilizações das ditaduras ibéricas e
latino-americanas, bem como da propagada – ainda que improvável –
derrota do pensamento revolucionário e dos modelos socialistas de
organização do Estado, parece consolidar-se, no Ocidente, uma ten-
dência à formalização das democracias liberais burguesas. Assiste-se a
uma alternância de governos que se inclinam ao centro, embora suas
matrizes ideológicas possam residir na direita ou na esquerda; às
vezes, em seus extremos.

Por outro viés, diversas frações da sociedade civil, em distintos
países, articulam-se por intermédio de atuações que configurariam a
foucaultiana “microfísica do poder”,1 compondo uma espécie de hori-
zontalidade supranacional e suprapartidária. Em vez de superado após
a Queda do Muro de Berlim, como querem afoitos analistas, o confronto
ideológico se fraciona em vigilantes agenciamentos, à maneira daquelas
partículas que se espalham quando um termômetro vem a ser quebrado.

É assim que se recorre à diferença cultural, para a presente abor-
dagem da encruzilhada entre os gêneros autobiográfico2 e romanesco
da obra literária Partes de África. Trafega-se, portanto, na via oposta
das noções relativistas de uma incerta diversidade de culturas. Desse
modo, reunir as cinzas esferas do passado lusófono implica rasurá-lo
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1 Cf. FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Tradução de Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Graal, 1979.

2 Utiliza-se “literatura biográfica” para o conjunto formado pelos livros de viagem, as
memórias, autobiografia, biografia, diário íntimo etc. Em todos esses gêneros, há
uma história, ou fragmentos, de uma vida (bios) a ser contada. As terminologias em
vigor – gênero autobiográfico, literatura confessional e literatura íntima – são
obstaculizadas porque: a) o primeiro não abarca a biografia; b) a segunda
desconsidera que o ato confessional não ocorre, em essência, na biografia, escrita
por um terceiro; c) a última exclui as memórias, que fornecem uma visão individual
sobre experiências coletivas. O gênero autobiográfico, então, designa a autobiogra-
fia, uma espécie da literatura biográfica, não devendo com ela se confundir.
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sob a perspectiva pós-colonial de Helder Macedo, um autor “fora de
lugar”, pois que português por laços familiares, mas cuja história de
vida oferece testemunhos de seu percurso diaspórico.3

Comecemos então pelo fim do livro, que pode ser também um bom
começo. Embora a capa não contemple qualquer espécie de classifica-
ção subtitulada, sua contracapa indica um pacto de leitura, chamando
a atenção para o título daquela portada. Desde os primeiros contatos
com o leitor, já se declara uma “magnífica ficção, ao remeter-nos ora para
a matéria temática – que tem a ver com certas partes de África – ora
para a estrutura do texto – que é feita de partes, integradas em duas
grandes partes, como dois registos que constantemente se cruzam”.

O pacto ficcional, proposto para o conjunto do texto, oscila entre o
código autobiográfico e seu espelho irônico, “espécie de paráfrase jocosa
ou consciência lúdica, assumido como discurso fictício, artificioso,
mas tão consistente como o primeiro”. O autor parece firmar identida-
de com o narrador e a personagem de si-mesmo nos capítulos da pri-
meira divisão narrativa. No entanto, aproximando-se à segunda parte,
não pode conter o involuntário fluxo memorialístico, a deslizar entre o
coletivo e o individual, a semelhança com o real e a ficcionalização.

Por essas virtuais sinuosidades, ele conhece a enigmática S., em
recepção dada pela senhora de lábios virados ao contrário, e repetidos
de outra forma em um poema do amigo Luís Garcia de Medeiros: “as
bocas já sem rosto são relíquias dos espasmos que deixei pelo cami-
nho” (p. 86). Do companheiro, que se expatriou para as guerras de Áfri-
ca, o narrador conserva, na memória, o drama pessoal e, como lem-
brança materializada, Um drama jocoso.4

Para difundir a peça teatral do amigo, a personagem-narradora,
fundida com o autor de Partes de África, diz que talvez adicione ao seu
livro, em andamento, “um fragmento do dele, usar as suas juvenis ambi-
güidades como o só possível testemunho desse tempo de fantasmas par-
tilhados, trazê-lo para o centro deste meu mosaico de sombras” (p. 89).

Configurando o pacto fantasmático, proposto por Philippe Le-
jeune,5 isso reitera o texto da contracapa, e nos convida à leitura da
peça ficcional de Medeiros também como reflexos espelhados de
Helder Macedo. O capítulo de número treze insinua-se, no seu título,
como “de transição”, e consiste na reescritura metonímica do libreto
da ópera Don Giovanni, popularizada como Don Juan.

3 Stuart Hall vale-se do termo “diáspora”, em alusão aos emigrés, que vivem entre os lu-
gares de nacionalidade ou nascimento e os locais onde aportam. Embora possam com-
preender essas “meias-passagens” de um modo que extrapole o mero conhecimento tu-
rístico, os emigrados ocupam espaços de diferença; desestabilizam as identidades nati-
vas e têm igualmente desestabilizadas as suas identidades. Vide: HALL, 2000, p. 103-33.

4 Registra-se a intertextualidade com o Don Giovanni, de Mozart (1787), traduzido
livremente do Italiano em versos portugueses, como Drama jocoso em hum só acto,
sob a responsabilidade de Domingos Caldas Barbosa, e representado no Theatro do
Salitre em 1790.

5 LEJEUNE, 1980 e 1983.
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O autor se ocupa das paródias dessa composição e do ensaio aca-
dêmico nos próximos capítulos, como antes fizera com a narrativa his-
tórica, o gênero biográfico e a lírica. Assim, espalha uma diversidade
de códigos que vão formando a rubrica multitextual do romance, ora
bipartido, de acordo com o que já era anunciado no paratexto.

 Por seu turno, João de Távora, como personagem ficcional, unifica
os seres históricos da batalha de Alcácer-Quibir (Cristóvão de Távora
e Dom João) nesse diálogo intertextual com a história portuguesa, sua
expansão e seu império. O referido protagonista reflete a primeira
grande parte do livro, ao abordar seu principal mote – o gênero bio-
gráfico – por meio da literatura de viagens.

Abre-se, de tal maneira, uma relação de contigüidade, encadeando
a távola redonda e, conseqüentemente, o Santo Graal. Os reflexos se
invertem, pois o drama e o ensaio, tangenciados na primeira seção nar-
rativa, agora se convertem na principal estrutura da segunda. A implí-
cita alusão ao “cálice sagrado” vincula-se às buscas e deslocamentos,
dos quais se ocupa uma tradição que vem de Homero,6 e é reinserida
nos debates teóricos da contemporaneidade.7

Concentrando-se na Lisboa salazarista, e dizendo de outro modo a
corrupção da sociedade portuguesa sob regime ditatorial, Helder
Macedo, pelas mãos de Medeiros, vale-se da representação alegórica.
Por meio desse recurso, a mãe de João, assassinada pelo próprio, signi-
ficaria a fonte daquele corpo social, que já “estava podre por dentro
antes de morrer e a podridão começava a sair toda para fora” (p. 102).

A criatura ficcional, em sua inverossímil e, ao mesmo tempo, veros-
símil, impotência sexual, confessada à personagem Elvira, provoca a in-
serção da primeira pessoa em um segmento prioritariamente ocupado
pela terceira. Já o autor, dirigindo-se tanto ao leitor quanto ao suposto
criador do drama que faz parte do mesmo tecido romanesco, põe-se a
desvendar os bastidores de sua criação. Ao mesmo tempo, implode a
narrativa de falas, privilegiada nesta segunda divisão do livro:

A idéia [...] é acreditarmos numa espécie de impotência exercida como
violação, na carência instituída como Poder. Conceptualmente está
bem, estamos de acordo, se calhar até falamos nisso algumas vezes e,
como metáfora até me dá jeito para as minhas Partes de África, pelo
menos até ver. Mas o que está por ver, o que tu, enquanto autor por

6 Em língua portuguesa, essa tradição encontra, desde Camões, a: Francisco Álvares,
com Verdadeira informação das terras do Preste João (1540); Jerônimo Corte Real, com
Naufrágio e lastimoso sucesso da perdição de Manuel de Sepúlveda (1594); Fernão Mendes
Pinto, com Peregrinação (1614); Bernardo Gomes de Brito (1688?), com a coletânea de
relatos e naufrágios ocorridos nos séculos XV, XVI e XVII, intitulada História trágico-
marítima (1735-1736); Fernão Cardim (1548-1640), com Tratados da terra e gente do
Brasil (publicados na totalidade em 1925). De acordo com: MOISÉS, 1978, p. 79-81.

7 Segundo Maria Luíza Remédios, a viagem é revelada “como elemento condiciona-
dor de narrações e de formas simbólicas que se interpõem entre o viajante-narrador,
o espaço e o tempo. Esses relatos e suas formas são construídos por um discurso que
insere sua subjetividade na objetividade do real, do histórico, do político, do
social.” REMÉDIOS, 2003, p. 287.
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mim autorizado ainda não nos deste, é a necessária cotovelada meta-
fórica que transforme os alhos chochos da tua personagem Távora
nos competentes bugalhos de todos nós, políticos, éticos, metafísicos,
em suma, salazaristas (p. 107-108).

Nesta espécie de espelho da primeira seção de Partes de África, a
interferência do narrador autobiógrafo, que é um personagem de
Helder Macedo, dá-se por meio do autor de ambas as seções, configu-
rando a unidade do seu texto fragmentário. O contingente, apresenta-
do como contíguo, toca as fronteiras espaciais pela tangente, revelan-
do a temporalidade do indeterminado e do indecidível. Tal contingên-
cia rasura o pensamento colonial, prioritariamente, guiado pela rígida
separação do interno e do externo, de tempo e espaço.

O reconhecimento da movência entre os gêneros literários do Oci-
dente conflita com a ordenação lógica, a racionalidade binária e os
ímpetos taxonômicos que marcaram, na modernidade, um obstinado de-
sejo de ciência e consciência. O embate é reforçado pelo caráter tribal da
oralidade africana, da qual também se vale o autor, em outro tipo de jogo.
A luta entre o alto e o baixo, o oral e o escrito, contribui à desescritura e à
desinscrição de uma construída homogenidade dos povos colonizados.

Ao mesmo tempo, a série alegórico-metonímica, do ato sexual
como prerrogativa de poder, dilata-se à oralidade e à bufonaria medi-
evais. Como o Ciclo Arturiano, tais formas se ligariam à gênese do ro-
mance moderno,8  modelarmente representado pelo Engenhoso fidalgo
Dom Quixote de La Mancha, em seus jogos entre o real e o imaginário.

Nesses termos, quando o bufo Lopo Reis, passando-se por João de
Távora, possui a personagem Elvira, ela se transforma na própria classe
social a que pertence: a burguesia portuguesa. Sua violação é uma necessi-
dade mais sentida do que compreendida, um alarme a provocar a segun-
da intromissão de Macedo no texto cuja autoria finge tributar a Medeiros:

São de novo as metáforas que me escapam. É que o Medeiros não era
como o meu pai, sempre foi tão dado a metáforas, como eu, ou ainda
mais [...] É que ainda há esse outro elemento, a tal expectativa da
cumplicidade, a tomar em conta: na ópera, como na vida real e no
romance, o leitor está à partida mais do que disposto ao herói liberti-
no, o herói libertário que, em princípio, o João de Távora seria. Mas
que com ele não dá jeito [...] Pois eu, no romance do Medeiros, en-
contro-me mas é a concordar com o Octávio, a pensar como ele,
correcto, gordo, perplexo e com óculos, como o autor (p. 126-127).

A terceira interferência do real autor do romance, e fingido “não-
autor” de Um drama jocoso, é mais breve, servindo para traduzir os
símbolos supostamente instaurados por Medeiros:

a) do transporte de um grande espelho, como o “enterro do
anjinho”, quer dizer, uma premonição da morte civil do João de
Távora;

8 Cf. BAKHTIN, 1996.
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b) da imitação da pose de estátua como tortura impingida, pela
polícia secreta de Salazar, ao comandante Diogo Salema, antigo
servidor do regime, e envolvido, como sua filha Ana Maria e
João, num improvável golpe revolucionário.

As imagens do espelho e da estátua, formas de re-apresentação do
real, estão a refletir, de modo difuso, o texto de Don Giovanni, a tal
ponto que a raspagem do palimpsesto seja capaz de associá-lo a uma
realidade espacio-temporal. O drama, assumido como criação ficcional,
tem suas características referenciais ressaltadas, operando, uma vez
mais, como ato refletor da primeira parte do livro, à medida que a ela
retrocede, que se vira para trás.

Quando o drama se encerra, o “condutor biograficamente quali-
ficado de suas factuais ficções” (p. 150) declara a proposta de fazer
com que a imaginação do literalismo reflita o literalismo da imagi-
nação. Para usar figura de evocação tão africana, põe a máscara ao
mesmo tempo em que se desmascara, reescrevendo o ambíguo pacto
de leitura, proposto antes mesmo de que a obra fosse aberta. O ante-
penúltimo capítulo de seu livro retorna à narrativa de teor autobiográ-
fico, numa deliberada preferência pela circularidade mítica.

A estratégia de voltar ao narrado e reiterá-lo, para que a narração
seja mais bem compartilhada, é acrescida de diferentes temporalidades,
vividas na África, em Londres, no Brasil e no Portugal do dia em que
eclode a Revolução dos Cravos. A metonímia metafórica das flores
vermelhas, como um futuro a desabrochar, soma-se aos alhos partidos
em dentes. Também aos bugalhos, espraiados em plurissignificações
que abarcam desde as coroas arredondadas nos carvalhos a qualquer
tipo de esfera, inclusive o mundo ou o globo ocular.

As imagens germinadas do que estaria por acontecer se relacio-
nam ao “sobre-viver” nas fronteiras, à tradução cultural benjaminiana,
“através dessa dialética da negação cultural como negociação, esta ci-
são entre casca e fruta por meio da agência da estrangeiridade”.9 A
fragmentação do “original” tem sua importância diminuída face ao
componente estrangeiro, a revelar os interstícios, que se tornam o “ele-
mento instável” de ligação. Essa temporalidade indeterminada, do que
se esconde e se revela no intervalar, tem de tomar parte na gestação
dos meios por cujo intermédio “o novo entra no mundo”.10

Em Partes de África, uma ligação cultural, e não mais imperial, entre o
“Novo Mundo” e a Europa, é realizada através do ensaio constante no
penúltimo capítulo. Guiado pela mão de Alice, o autor discute a desco-
berta, ou invenção, do desconhecido, a partir de resíduos textuais e rela-
tos orais. Antes de nos reenviar ao princípio das páginas, ele dá voz ao
poeta que também o habita, cantando o derradeiro encontro com o pai:
“os gonzos as cordas e a terra apressada sobre mim e ti” (p. 172).

  9 BHABHA, 2003, p. 312.
10 BHABHA, loc. cit.
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Por detrás de um grande mosaico, e no último espelho aí embuti-
do, Helder Macedo despede-se de si próprio e reafirma o não-propósi-
to do seu livro. No conjunto textual, não elide o colonialismo nem
renuncia ao romance. Vale-se da forma de tal gênero, mas igualmente
da autobiografia e das memórias; do drama, ensaio, libreto de ópera e
livro de viagens; da narrativa histórica, do romance de literatura e da
oralidade, todos esses ecos “de antigas palavras fragmentos de cartas,
poemas Mentiras, retratos Vestígios de estranha civilização”.11

Assemelhando-se a um quebra-cabeças, na re-união de espaços sepa-
rados por distâncias, contingências, geografias e eras geológicas, a parti-
lha discursiva do primeiro romance macediano reescreve os mapas onde
as nações foram imaginadas e os impérios, forjados. Eis a herança, nega-
da em penas, por um autor que não teme perder-se entre o seu narrador
e a personagem de si-mesmo, desfazendo-se entre frações díspares des-
sas instâncias.

Em meio a outras personagens e outros autores, em papéis intercam-
biáveis, o que um dia existiu é reescrito, enquanto a não-existência passa
a cobrar vida nesta obra anfíbia, de língua cindida. Renovada cartografia
onde alfinetar olhos coloridos e, com garras bipartidas, fincar-se à pertur-
badora presença daqueles densos, mas esparsos, glóbulos de mercúrio.
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