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Cris Gutkoski*
CECLIP/PUCRS

®

Seguindo os passos de uma proclamada erréncia internacional,
nas biografias de autores e de seres ficcionais, a literatura brasileira
do século XXI se apresenta em titulos como Mongélia, Budapeste e
Berkeley in Bellagio, respectivamente romances de Bernardo Carva-
lho, Chico Buarque e Jodo Gilberto Noll. Quase na mesma época, a
literatura angolana toma igualmente o rumo do espago estrangeiro
e, na obra de José Eduardo Agualusa, traz titulos como Um estranho
em Goa e O ano em que Zumbi tomou o Rio. Em 2004, com O vendedor
de passados, Agualusa retoma a localidade de sua terra natal para
dessacraliza-la.

Uma anélise do romance vé deslocado o seu inicio para dois
paratextos anteriores a narrativa: o titulo do livro e a epigrafe.
O titulo é um achado, uma preciosidade a condensar a idéia de
compra e venda da memoria. A epigrafe de Jorge Luis Borges
complementa o titulo por meio do desejo de adquirir, num futuro
hipotético a ser fabricado, uma histéria de vida alheia: “Se tivesse
de nascer outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria
de ser noruegués. Talvez persa. Uruguaio ndo, porque seria como
mudar de bairro”. A escrita de Borges antecipa assim o ntcleo do
romance: a fabricacdo da memoria e com ela a possibilidade ou
necessidade de reordenar as escolhas do presente, do futuro e
também do passado, ampliada para diversas nacionalidades e
temporalidades.

Pelas leis do mercado, se existe a figura de um comerciante de
passados, hd quem precise compra-los. A acdo do romance de
Agualusa se concentra em Luanda, capital de Angola, pais que
emerge como nagdo independente apenas em 1975, depois da Re-
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volugdo dos Cravos, em Lisboa, e de séculos de colonizagdo portu-
guesa.! Na delimitagdo das identidades de quem vende e de quem
compra histdrias de vida completas, com &rvores genealdgicas ango-
lanas, se instalam as primeiras ambigiiidades dessa narrativa
ficcional. O primeiro cliente, por exemplo, se apresenta como es-
trangeiro. Para manter o suspense da trama, a sua origem fica inter-
ditada até o final. “Tive muitos nomes, mas quero esquecé-los a
todos”, ele declara. O narrador descreve o comprador de uma iden-
tidade falsa como um homem que “falava docemente, com uma
soma de prontincias diversas, uma sutil aspereza eslava, tempera-
da pelo suave mel do portugués do Brasil”. Os sotaques denunciam
transitos pelos hemisférios norte e sul, com a primeira de varias
referéncias a uma outra ex-colénia de Portugal. Também do vende-
dor ndo se sabe a nacionalidade: bebé abandonado, foi adotado por
um alfarrabista ligado ao circulo dos funciondrios coloniais, neto
de um exportador de escravos para o Brasil. A orfandade do vende-
dor de passados surge duplicada na caixa que lhe servira de berco,
forrada de exemplares do romance A reliquia, de Eca de Queirds,
histéria de um 6rfao, Teodorico, que inventa cotidianamente para a
tia uma vida beata que ele nao leva.

Nos ensaios de O local da cultura, no capitulo “Disseminagdo: o
tempo, a narrativa e as margens da nagdo moderna”, Homi Bhabha
procura escrever sobre a nagdo ocidental como forma obscura e ubi-
qua de viver a localidade da cultura:

Essa localidade esta mais em torno da temporalidade do que sobre a
historicidade: uma forma de vida que é mais complexa que ‘co-
munidade’, mais simbdlica que ‘sociedade’, mais conotativa que
‘pais’, menos patriética que patrie, mais retérica do que a razdo de
Estado, mais mitolégica que a ideologia, [...] mais hibrida na arti-
culagdo de diferencas e identificagdes culturais do que pode ser
representado em qualquer estruturagdo hierarquica ou binaria do
antagonismo social (BHABHA, 2003, p. 199).

No romance em questdo, a nacionalidade angolana é proble-
matizada desde um titulo que dessacraliza os eventos da histéria,
colocando-os num balcdo como produtos ofertados. A localidade
africana surge na fixidez de um 6rfao que mora em Luanda, um
“homem que traficava memdrias, que vendia o passado, secreta-
mente, como outros contrabandeiam cocaina”, fixidez nativa con-
traposta a mobilidade de personagens viajantes. Dois fotégrafos sédo
os principais interlocutores do vendedor de memérias, e suas vozes
introduzem no texto imagens metedricas da luz e das sombras em

1 Os navegadores portugueses aportaram em Angola em 1482, comandados por Diogo
Cdo. Trés anos depois, padres missiondrios ja estavam instalados na terra africana.
(MENEZES, Solival. Mamma Angola. Sao Paulo: Edusp: Fapesp, 2000).
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varias localidades do mundo: Lisboa, Rio, Goa, Maléasia, Pantanal,
Para e Maranhao, visitados pela fotégrafa jovem, que afirma ter vis-
to o rosto de Deus durante uma tempestade no Recéncavo Baiano, e
Afeganistdo, México, Ird, Palestina e Israel, locais de trabalho do
fotégrafo que foi correspondente de guerra e residente em Berlim.?

Nesse romance de Agualusa, a capital de Angola surge no tem-
po presente, o do século XXI, como uma localidade a receber e a
viver, ainda que a distancia, a universalidade da cultura. As dife-
rencas se cruzam na casa do anfitrido, cheia de livros e musica,
espaco associado a um barco cheio de vozes. O hibridismo a que
referem os estudos culturais ganha forte representacdo na figura do
narrador da histéria, uma lagartixa, no tempo presente, o da
enunciac¢do, que se recorda de ter tido forma humana no passado.
Com o dono da casa, um homem branco albino, a osga guarda a
semelhanga de possuir uma pele de péssima qualidade, invélucro
que repele a luz do sol. Numa narrativa que ficcionaliza a histéria
recheada de conflitos de uma nagdo emergente do Terceiro Mundo,
héa diversas interpretagdes possiveis para a posi¢do de que um
narrador-lagartixa enxerga o mundo. Boa parte do tempo a visdo
do réptil se faz de ponta-cabega ou de costas. Mas importa antes
tracar dois perfis de personagens que procuram um passado “novo
em folha” por dois motivos: esquecer do passado real e garantir o
futuro individual.

1 Esquecer a violéncia fundadora

Na parte do capitulo oito dedicada ao anonimato social e anomia
cultural, Bhabha invoca a tese de Renan de que a vontade de nacio-
nalidade unifica a memdria histérica, articulando o povo-nagédo para
um plebiscito diario, desejo para o qual se retorna sempre. Escreve
Bhabha que a vontade em Renan é o lugar de um estranho esque-
cimento da histdria do passado da nagédo, da violéncia havida no
estabelecimento dos escritos da nagédo, e que este ato de esquecer
constitui o comeco da narrativa da nacio. “E através da sintaxe do
esquecer — ou do ser obrigado a esquecer — que a identificagdo pro-
blemética de um povo nacional se torna visivel” (BHABHA, 2003,
p- 226).

Para as criacdes ficcionais de Agualusa a quem foi dada uma
histéria recente em solo angolano, a sintaxe do esquecer a violéncia
fundadora de identidade abrange um prolongado periodo de con-
fronto e morte no século XX, primeiro o movimento anticolonialista,

2 Também José Eduardo Agualusa residiu em Berlim, por treze meses, entre 2001 e
2002, como bolsista da Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD), periodo
em que escreveu O ano em que Zumbi tomou o Rio.
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de 1961 a 1975, e depois as guerras civis® que entrelacaram diversas
forcas estrangeiras aos movimentos guerrilheiros locais. O comer-
ciante de memdrias Félix Ventura recebe desde clientes cuja partici-
pacdo em prol da independéncia de Angola resultou em tortura até
politicos do tempo presente, cujo alheamento do passado do pais
precisa ser modificado de forma a ndo comprometer cargos futuros.
Em consulta ao vendedor, um ministro escolhe a op¢édo de ter sido
descendente do governador Salvador Correia de Sa e Benevides, um
brasileiro ilustre que em 1648 teria libertado Luanda do dominio
holandés. Por muito tempo, Salvador Correia dera nome a um liceu
de Luanda, substituido depois da independéncia, em 1975, para
Mutu Ya Kevela, homenagem a um heréi angolano: “naquela época
precisdvamos de heréis como de pao para a boca”, explica o vende-
dor. O ministro nao se conforma com a perda de representatividade
do avo que acaba de ganhar:

Porra! Quem teve a estipida idéia de mudar o nome do liceu? Um
homem que expulsou os colonialistas holandeses, um combatente
internacionalista de um pafs irméo, um afro-descendente, que deu
origem a uma das mais importantes familias deste pafs, a minha.
Nao, cota, isso ndo fica assim. Ha que repor a justica. Quero que o
liceu volte a chamar-se Salvador Correia e lutarei por isso com to-
das as minhas for¢as. Vou mandar fazer uma estdtua do meu avo
para colocar a entrada do edificio. [...] Entdo sou descendente de
Salvador Correia, caramba!, e s6 agora sei disso. Muito bem. A
minha senhora vai ficar feliz (AGUALUSA, 2004, p. 121).

O trecho revela as sucessivas substituicdes da memoria dos
fatos histéricos de um pais que sobreviveu a antagoénicos tipos de
poder, do colonial ao pds-colonial. A rdpida troca de um simbolo
material por outro (0 nome de uma escola, uma estatua) nédo é pri-
vilégio de uma ou outra ideologia. Quando estavam no poder, os
revoluciondrios convocaram um dos seus para homenagear o liceu,
e o atual ministro procura fazer a mesma coisa. Na seqiiéncia do
trabalho de fabrica¢do do passado junto ao vendedor, o ministro
reformula a sua biografia com um breve e discreto periodo de com-
bate ao colonialismo, nos anos 70, uma quase prisdo em abril de
1974, providencialmente no més e ano da Revolugdo dos Cravos,
seguidos do exilio para Lisboa em 1975, onde teria vivido como
pai-de-santo até regressar a Angola apds o fim da guerra civil.

Esse tempo em que é dado a uma personagem falsear na biogra-
fia as datas exatas da histdria de Portugal e Angola corresponde ao
mesmo periodo de tempo que uma outra personagem procura es-

3 A Primeira Guerra de Libertagdo terminou em 1975, com a independéncia, a Segun-
da durou de 1975 a 1976, com as tltimas invasdes de Angola pela Africa do Sul, e a
Terceira se prolongou de 1977 a 1991. MENEZES, op. cit.
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quecer, o tempo da clandestinidade, da tortura e da prisdo. Partin-
do de uma descricao de Foucault acerca da nacionalidade da nacao
moderna, Bhabha afirma que os povos colonizados tém histérias de
marginalidade enredadas de forma mais profunda nas antinomias
da lei e da ordem (BHABHA, 2003, p. 214). A senha para a mar-
ginalidade da personagem do fotégrafo veterano, traduzida na
interdicdo de sua histdria pessoal, é antecipada pela onisciéncia do
narrador ao descrever a entrada do estrangeiro na casa em Luanda:
“A sala ficou mais escura. Foi como se a noite, ou alguma coisa ain-
da mais enlutada do que a noite, tivesse entrado juntamente com
ele” (AGUALUSA, 2004, p. 15). O prolongado luto africano que o
individuo parece carregar sozinho refere a convergéncia da histéria
pessoal com a histéria de conflitos do pais; em 1977, ano de uma
tentativa de golpe contra o governo socialista instalado* e do acir-
ramento da guerra civil, o agora fotégrafo de nacionalidade indefi-
nida havia se engajado num movimento contra-revolucionédrio em
Angola e fora entregue a policia pela diplomacia portuguesa.

A marca da infamia na histéria vai se revelando aos poucos no
romance, culminando com a caracterizagdo dessa personagem tam-
bém como um ser hibrido, nascido em Portugal mas emigrado para
Angola ainda bebé. O poder patrio a que ele solicitara protegdo em
solo estrangeiro, para si e para a mulher, uma negra angolana, re-
verte a salvacdo em tortura. No tempo presente do romance, a trai-
¢do do consul portugués a um conterraneo é recordada com asco
pelo préprio torturador: “Ah! Ah! Sabe o que fez o senhor consul
portugués? Foi busca-los aos dois e a seguir entregou-os nas mi-
nhas méaos. Ah! Ah! Agradeci-lhe muito, ao cénsul, disse-lhe, o
camarada é um genuino revolucionario, dei-lhe um abrago forte,
embora enojado, é claro, ndo pensem que ndo tenho escripu-
los” (AGUALUSA, 2004, p. 177). Liberto da prisdo em 1980, o jo-
vem é devolvido ao pais de origem: “Ninguém esperava por mim.
Ja ndo me restava familia 14, pelo menos conhecida, ndo me restava
nada, a minima ligagdo. A minha mae morreu em Luanda, coitada,
enquanto eu estava preso. O meu pai vivia no Rio de Janeiro,
h4 anos, com uma outra mulher. [...] Portugal era o meu pais,
diziam-me, diziam-me isso na cadeia, os outros presos, os boéfias,
mas eu ndo me sentia portugués” (Idem, ibidem, p. 190-191).

Vitimizada por uma rentincia dupla, a cidadania angolana e a
nacionalidade portuguesa, a criagdo ficcional de Agualusa pode re-

4 Em maio de 1977, uma tentativa de golpe de Estado dirigida por Nito Alvarez, criti-
co da presenga de mestigos no poder, foi evitada com a intervengéo das tropas cuba-
nas em favor do MPLA (Movimento pela Libertagdo de Angola), que voltara a rece-
ber apoio soviético depois que os EUA passaram a ajudar clandestinamente a FNLA
(Frente de Libertacdo Nacional de Angola). CHALIAND, Gérard. A luta pela Africa.
Sao Paulo: Brasiliense, 1982.
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presentar o que Bhabha define como “colapso da identidade da von-
tade”, colapso que surge como exemplo da narrativa suplementar
da nacionalidade que acrescenta sem somar. “A anterioridade da
nagao, significada na vontade de esquecer, muda inteiramente nos-
sa compreensdo do cardter passado do passado e do presente
sincronico da vontade de nacionalidade” (BHABHA, 2003, p. 227).

2 Povoar a nagao de novo

Com a aparente imposi¢do da rentincia e do esquecimento do
passado, a celebracdo da “surpreendente juventude” (expressdo de
Anderson) da identidade angolana fica excluida do romance, pelo
menos num primeiro momento. Com a narragdo avangando para o
século XXI, a memoria recente dos anos 90 ainda ouve os tiroteios
da guerra civil que cresciam com a for¢a dos temporais. O autor
cita sua terra natal, o Huambo, como cenario de um massacre em
1992, perpetrado por “uma tropa fandanga, uma malta de arruacei-
ros bem armados, muito bebidos” que espanca e depois fuzila no
quintal um dirigente da oposicdo e sua familia. A tinica sobreviven-
te, salva pela falta de balas, passa a se julgar imune a morte. A vida
em estado de embriaguez do pais associada ao caos da incerteza
da morte é resumida pelo vendedor de passados ao seu principal
cliente, ja no final do livro:

Vocé esteve muito tempo fora, a viajar, ndo faz idéia daquilo por
que passamos nesse maldito pais. Luanda esta cheia de pessoas
que parecem muito ldcidas e de repente desatam a falar linguas
impossiveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou a rir, ou a pra-
guejar. Algumas fazem tudo isso ao mesmo tempo. Umas julgam
que estdo mortas. Outras estdo mesmo mortas e ainda ninguém
teve coragem de as informar. [...] E uma feira de loucos, esta cida-
de, ha por af, por essas ruas em escombros, por esses musseques
em volta, patologias que ainda nem sequer estdo catalogadas
(AGUALUSA, 2004, p. 162).

Mas se o cendrio é tao desalentador, por que retornaria ao pais
de adogdo um sujeito cindido que prefere esquecer todos os nomes
que teve e ganhar um novo batismo? A necessidade do retorno a
terra e a metamorfose da recuperagdo da identidade sdo verossi-
meis na ficcdo de Agualusa. E aqui se faz necessario desmontar
algumas pecas-chave do enredo, mesmo cometendo o delito de
revelar as surpresas que ressignificam a trama durante a leitura.
O objetivo é responder a seguinte pergunta de Bhabha: de que
modo se pode encontrar o passado como uma anterioridade
que continuamente introduz uma outridade ou alteridade dentro
do presente?
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A ficgdo tem o direito de escolher o melodrama como forma de
reordenar a histdria real, e Agualusa lanca mé&o desse artificio. Na
casa do vendedor de passados, o cliente fotégrafo paga pela desco-
berta dos “novos antepassados” com vistas a reencontrar sua des-
cendéncia. Desde a prisdo, ele julgava morta a filha nascida em 1977,
durante a sessdo de tortura da mulher. Mas o bebé sobrevive as
queimaduras de cigarro provocadas pelo torturador e, na vida adul-
ta, decide seguir a profissdo do pai de paradeiro incerto. Sdo du-
plos invertidos, de certa forma, os integrantes desse pequeno nu-
cleo familiar. Ela prefere focar as nuvens, ele, as guerras. Ela mos-
tra a luminosidade do céu, o pai carrega as trevas na terra, os dois
divididos sobre a importancia de dar testemunho da beleza ou do
horror. E da personagem feminina o apelo para que uma determi-
nada narragdo do passado seja interrompida: “Basta. Nao quero que
as suas memorias deixem essa casa suja de sangue”.

O desejo ou sonho de descendéncia confere sentido a afirmacéo
de Bhabha acerca da estranha temporalidade da negacdo implicita
na memoria nacional. “Ser obrigado a esquecer”, anota o critico, “se
torna a base para recordar a nagdo, povoando-a de novo, imaginan-
do a possibilidade de outras formas contendentes e liberadoras de
identificagdo cultural” (2003, p. 226-227). O que resta a personagem
do falso estrangeiro para celebrar em seu retorno a vida em Angola
é a possibilidade de futuro do pais, retomando ainda a provocagédo
de Anderson citada em O local da cultura: “Mas por que as nagdes
celebram sua antiguidade, ndo sua surpreendente juventude?” A
esperanca de povoar o pais de novo nasce do individuo e espalha
seus efeitos na coletividade, da mesma forma que a adulteracgdo do
passado individual contribui para modifica¢des na memdria coleti-
va. Ao ser indagado pela lagartixa sobre o que serda de si, o fotégra-
fo veterano sonha com o futuro e diz ndo temer mais nada: “N&o
fago idéia. Provavelmente serei avo”.

Agualusa nasceu em Angola em 13 de dezembro de 1960. Pou-
cos meses depois, da-se o inicio oficial, para os registros da histéria,
do movimento pela libertacdo da antiga coldnia. A repressdo portu-
guesa mobilizou cerca de 175.000 homens no conjunto das terras
africanas em disputa, até os anos 70. O autor é contemporaneo,
portanto, de um tempo de guerra e de identidades cindidas a
forca. Em entrevista realizada no Brasil, durante o langamento de
O vendedor de passados, ele afirmou que em Angola ndo se da muita
importancia ao passado. “E um pais extremamente ]ovem onde as
pessoas morrem muito cedo. A expectativa de vida é de 40 anos. E
um pais onde o passado é extremamente vol4til”. Em Portugal, ele
se permitiu brincar, o mais importante é ficar com saudade do passa-
do. “Eu preferiria que os portugueses se definissem com o mito da
mesticagem ou das viagens do que com o mito da saudade”.
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Conceitos fundadores da pés-modernidade como fragmentacédo
e volatilidade arriscam-se a uma aplicagdo extrema ou mesmo
desestabilizadora no caso da narragdo da nagdo angolana. As qua-
tro décadas de conflitos armados ao longo do século XX deposita-
ram milhdes de minas explosivas no solo, ainda ativas. Ali o pr6-
prio solo é volatil, ndo apenas o passado ou a cultura: a terra de
Angola oferece risco de vida e vai pelos ares a qualquer momento,
levando junto partes dos membros de sua populacdo. Trata-se
de um exemplo dramatico de decomposigao literal do sujeito, nos
tempos passado, presente e futuro. Nimeros oficiais e da Cruz Ver-
melha Internacional estimam entre 80 mil e 120 mil os angolanos
amputados, adultos e criangas.

Nesse sentido, o recurso de um narrador-lagartixa que vé o mun-
do de costas nédo soa tdo fantastico: se as personagens é dado o pri-
vilégio de esquecer a histéria recente, o narrador precisa evoca-la, e
a osga de Agualusa faz a sua parte virando o rosto, a exemplo do
torturador que admite o nojo na hora de cumprimentar um diplo-
mata traidor. Mas a melhor transposi¢do evidenciada num conta-
dor de histdrias pendurado no teto esta justamente na leveza da
imagem, reveladora de uma nova literatura angolana que o autor
representa. O romance se torna também um hibrido quando se divi-
de em 32 partes que podem funcionar como crénicas. Parafrasean-
do o vendedor de passados, que repele a acusagdo de falsario da
histéria ao definir sua profissio como “forma avancada de fazer
literatura”, a prosa delicada e em boa parte do tempo divertida de
Agualusa promete uma forma menos intolerdvel de ler a histéria de
violéncia da descolonizacdo africana do século XX.
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