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Disseminações de orientes no
romance de Milton Hatoum

André Luis Mitidieri Pereira*
PUCRS

Tanto nos países ou regiões que se abrigam sob o incerto e con-
trovertido topônimo de “Terceiro Mundo”, quanto nos privilegia-
dos lugares de onde os capitais se disseminam, as intercambiáveis
áreas dos Estudos Culturais1  e da Literatura Comparada2  estabele-
cem pontos de contato com o Pós-Colonialismo, ou seja, com traba-
lhos de teóricos das ex-colônias do império europeu, ou delas pro-
venientes, mas radicados nas antigas metrópoles. Sobressaindo
como principal feixe de convergências entre os debates contempo-
râneos, a articulação intercultural alarga discussões em torno de te-
mas como cruzamentos discursivos, disseminação espacial e
hibridismo.

As diásporas e passagens encontram campo fértil nos objetos
concretos da diluição das fronteiras, da contextualização identitária
e da problematização da nacionalidade literária. Num panorama
de freqüentes intersecções, e no qual ganham relevo os espaços
intervalares e as zonas limiares, situa-se O local da cultura3 de Homi
Bhabha. Contidas nessa obra do crítico indo-britânico, algumas
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reflexões atinentes às temáticas ora destacadas vêm apoiar nossa
leitura do romance Relato de um certo Oriente,4 cuja história princi-
pal transita pelos intrincados labirintos da memória, reiterados por
constantes afastamentos e deslocamentos, migrações e emigrações,
exílios e auto-exílios.

Tais movimentos irão se refletir na escolha do foco narrativo
romanesco, atomizado por intercâmbios capazes de provocarem o
deslizamento da idéia do ser criador uno e indissolúvel. Assim, o
primeiro capítulo constitui-se na carta de uma jovem ao irmão que
mora em Barcelona, relatando seu regresso ao lugar onde ambos
passaram a infância. Aí já é estabelecida a distância entre o autor
do livro e a narradora da carta, a qual informa que ela e o seu desti-
natário são netos naturais e filhos adotivos de Emilie, mãe de dois
sujeitos inomináveis, bem como de Hakim e Samara Délia.

O autor leva sua primeira narradora a relacionar passado e pre-
sente, seu universo particular ao mundo de outros e outroras, em
uma reencenação de temporalidades que interdita o acesso imedia-
to a uma tradição original ou passivamente recebida. Portanto, em
posição contrária a certas premissas muito aceitas e publicadas, o
intocável espólio de alguns gênios escolhidos e gêneros eleitos pa-
rece ser, mais uma vez, desafiado pelo realinhamento das frontei-
ras entre o público e o privado, o alto e o baixo. A intercalação da
carta com o texto no qual é inserida, de quebra, desafia expectati-
vas reguladoras de desenvolvimento e progresso, pois o romance
epistolar, subgênero com o qual Hatoum dialoga, enforma uma prá-
tica narrativa em vigor no século XVIII.

Na epístola da mulher sem nome e estranha ao lar [unhomed], a
temporalidade das lembranças paulatinamente recompostas convi-
ve com o momento em que a narração é produzida. Do passado,
provém o trágico fim de Soraya Ângela, a surda filha de Samara
Délia. No presente, a última abandona o gerenciamento da loja dos
pais, denominada Parisiense. O ato de nomear fixa uma lembrança,
marcando, pela linguagem, o rastro da viagem de Emilie e seus ir-
mãos ao Brasil, percurso a ser narrado mais tarde, realizando as
sucessivas conversões de Marselha em metonímia da França e do
território francês em metonímia da Europa. Todos esses locais, a
nosso oriente, unificam-se numa metáfora liminar, intermediando
o seu próprio Oriente (Líbano) e o Norte brasileiro, como ponte ou
passagem.

4 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. 2. ed. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004. Todas as citações serão retiradas dessa edição.
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No tempo que transita entre a chegada da narradora à casa dos
avós e seu retorno do enterro de Emilie, ocorre a elisão do reencon-
tro entre neta e avó. Por sua vez, a sonegação dos nomes dos filhos
da matriarca, o destaque dado a ela e a Soraya Ângela, bem como a
nomeação de Hindié Conceição e da lavadeira, Anastácia Socorro,
trilham caminhos onde o eu depara-se com o Outro. O caráter híbri-
do da narrativa é estabelecido através dos nomes compostos das
personagens, reunidas em torno do casal libanês, que um dia saiu
do Líbano para Manaus, e o deslocamento físico torna-se contíguo
ao afastamento de uma perspectiva sexista, geralmente veiculada
por escrituras masculinas, pois ocorrem mudanças nas atitudes do
patriarca, cuja “fama de homem sisudo, austero e maníaco se diluiu
no tempo, e dos comentários apressados sobre a sua personalidade,
restou a verdade unânime de que ele era antes de mais nada uma
pessoa generosa que cultuava a solidão” (p. 19/20).

Ademais, o trânsito entre eu-narrador e outro-personagem é
paralelo à travessia para um outro segmento da obra. Desse modo,
é efetuada a descrição de tio Hakim, o qual narrará o segundo capí-
tulo, em que o presente da rememoração e o passado rememorado
são divididos por seu diálogo com a narradora antecedente e o
relato oral de Hindié Conceição. Enquanto o leitor toma conhe-
cimento da existência de Emir, um outro irmão de Emilie, as trans-
posições comportamentais e espaciais demarcam o intervalo da
“dissemiNação”, da dispersão de alguns povos nas nações de
Outros. Revigoradas pela inclusão de duas personagens femininas
– tia Arminda e Salma, centenária bisavó do narrador –, ainda
fragilizam a voz masculina focalizada.

Na zona limítrofe em que se encontra o imaginário da família
líbano-brasileira, entre a religião católica de Emilie e a muçulmana
de seu marido, não ocorrem grandes desavenças, até o momento
em que o último quebra os santos da matriarca. O ato reinscreve
abruptamente a assimilação do catolicismo por outras crenças,
demonstrando que, no “novo internacionalismo”, o movimento do
específico ao geral, do material ao metafórico, não é uma passagem
suave de transição e transcendência:

A ‘meia-passagem’ [middle passage] da cultura contemporânea,
como no caso da própria escravidão, é um processo de desloca-
mento e disjunção que não totaliza a experiência. Cada vez mais,
as culturas ‘nacionais’ estão sendo produzidas a partir da pers-
pectiva de minorias destituídas. O efeito mais significativo desse
processo não é a proliferação de ‘histórias alternativas dos excluí-
dos’, que produziriam, segundo alguns, uma anarquia pluralista.5

5 BHABHA, 2003, p. 25.
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As problemáticas fronteiras da modernidade, encenadas nas
temporalidades ambivalentes do espaço-nação desintegrado, exem-
plificam-se num rádio holandês, que captava as ondas do Ocidente
e do Oriente, assim como na alusão de Hindié a judeus e portugue-
ses. Além disso, Hakim convive com o idioma português na escola
e nas ruas da cidade, mas aprende o “alifebata” árabe na Parisiense,
desvendando, além da língua, os mágicos recônditos de tal loja, que
também serve de residência à família. Na mudança desse local para
um sobrado, efetiva-se a movência a uma época anterior ao
aportamento em Manaus. A viagem no tempo é viabilizada pela
devassa na vida de Emilie, a que procede seu filho mais velho, vas-
culhando objetos chaveados num baú e correspondências encerra-
das em um relógio.

O desejo de desvendamento do Outro reduplica-se na tradução
de orações, do francês para o português, realizada por Emilie, e no
intertexto com o místico poeta persa Farid Attar, antecipando breve
referência à travessia de Emir para a outra vida. Esse episódio será
narrado pelo fotógrafo alemão Dorner, em quem o momentâneo
narrador Hakim se detém, repetindo a estratégia anterior, de dis-
por a instância narrativa no limiar da próxima narração. A passa-
gem do ser de quem se fala ao “eu” que fala a um “você” faz-se
espaço intermediário, a intervir no aqui e agora, de modo que o
olhar descritivo do estrangeiro sobre o Brasil intercala-se à sua aná-
lise de Emir, um ser distinto dos outros imigrantes por não se entre-
gar “ao vaivém incessante entre Manaus e a teia de rios, não havia
nele a sanha e a determinação dos que desembarcam jovens e po-
bres para no fim da vida ostentarem um império” (p. 62).

O híbrido local da cultura se inscreve na zona portuária, espaço
da troca e da exploração transnacionais, em que o relato oferecido
por Dorner à filha adotiva do casal libanês transita entre os índios
locais e o restaurante francês, até chegar aos rumores sobre a morte
de Emir nas águas do rio Negro. O indício trágico das relações pes-
soais é notado no fato de Emilie encontrar o futuro marido por pri-
meira vez justo no dia em que localizam o corpo do irmão dela. As
mortes dos pais da matriarca, assim como sua viagem e a de Emilio
para o local do enterro são igualmente contadas pelo fotógrafo, e a
temática da partida relaciona-se à estratégia, já vista, de realizar o
trânsito de uma personagem ao papel de personagem-narrador.

É assim que o alemão depõe sobre o hábito de leitura do dono
da Parisiense, autenticado pela frase proferida por essa personagem:
“O paraíso neste mundo se encontra no dorso dos alazões, nas pá-
ginas de alguns livros e entre os seios de uma mulher” (p. 70). A
transcrição da fala e a informação de que o narrador-personagem
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registrara, num caderno, algumas conversas mantidas com o comer-
ciante, responsabilizam-se por unir casa e mundo. Também questi-
onam as divisões binárias, por intermédio das quais público e pri-
vado, passado e presente, psíquico e social, são freqüentemente
opostas no espaço. O deslocamento atinge a ilusão da pura ficcio-
nalidade, do mesmo modo que prepara o leitor ao discurso do
citado marido de Emilie, quando irá narrar a viagem de seu tio
Hanna ao Brasil.

As cartas que Hanna enviava ao Líbano traduzem a Amazônia
como um território marcado pelas “crueldades executadas com re-
quinte por homens que veneravam a lua, inúmeras batalhas tingi-
das com as cores do crepúsculo, homens que degustavam a carne
de seus semelhantes como se saboreassem rabo de carneiro” (p. 71).
A tentativa de compreensão da ambivalência e do antagonismo do
Outro faz o narrador-personagem viajar a Manaus, onde encontra o
túmulo do tio e ingressa no ramo do comércio. A travessia é mais
uma vez associada à morte, e a história narrada coloca o ser em foco
numa zona limítrofe, entre a saída do Líbano e o seu estabelecimen-
to na Amazônia. Contrariando o caráter fatalista ao qual o marido
de Emilie associa seu destino, e num flagrante desvio das incidên-
cias anteriores, a narração do quinto capítulo é diretamente devol-
vida a Dorner.

Quando o fotógrafo retoma o diálogo com a neta dos libaneses,
a intertextualidade com o Alcorão se une a certos índices de
hibridismo, como a lápide de Emir, procedente da Itália. As leituras
d’As mil e uma noites reforçam o aspecto híbrido do texto e a amiza-
de do narrador-personagem com o dono da Parisiense. O poder da
cultura, relacionado aos livros de origem árabe, transforma-se em
“metonímia da presença”6 e perturba a construção de saberes
discriminatórios. Coerente a tal ocorrência, o romance é acrescido
de outra diferença em relação à estrutura em que se vinha desen-
volvendo, ao finalizar a narração de Dorner para que, no mesmo
capítulo, Hakim dê seguimento à história:

Após a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de anos.
Eu o conheci no natal de 1935, e desde então fiquei maravilhado
com os álbuns de fotografias e desenhos que ele não cansava de
mostrar às crianças e ao meu pai. Era um colossal arquivo de ima-
gens, com rotas de viagens e mapas minuciosos traçados com pa-
ciência e esmero (p. 81).

6 O desconcerto provocado pelo processo de aparição das imagens desaparecidas no
passado, e que emergem no presente, sem que possam interpelar a identidade como
presença, tem como efeito a inauguração de “um princípio de indecidibilidade na
significação de parte e todo, passado e presente, eu e Outro, de modo que não possa
haver negação ou transcendência da diferença”. BHABHA, 2003, p. 89.
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A pessoa que falava passa então a ser aquela de quem se fala,
como se a estratégia narrativa revelasse a importante amizade que
se firma entre o atual narrador-personagem e o alemão. A temática
da diáspora é outra vez evocada, entrecruzando a viagem do fotó-
grafo para a Alemanha, em 1955, com a de Hakim para o sul do
Brasil, no mesmo período. Nas cartas enviadas por Dorner ao filho
de Emilie, e nas lembranças desse, configura-se o desenraizamento
que se transforma na linguagem da metáfora, espacialmente locali-
zada num interstício, já que ambos os sujeitos estão agora afastados
de Manaus. A entremeada inscrição do regional e do híbrido é
veiculada pelo fascínio de Dorner por orquídeas amazonenses,
admiração que, mesmo longe do Brasil, perdura, relacionando-se
ao lembrado convívio entre brancos, caboclos e índios, bem como à
coexistência da floresta com a cidade.

A positiva impureza étnica brasileira desliza na cor da pele ou
num fio de cabelo, e necessita de um tipo duplo de escrita, que se
mova entre formações culturais e processos sociais sem uma lógica
centrada. Representando movimentos capazes de dispersar a
homogeneidade do tempo, a mudança da personagem de quem
Hakim fala, do alemão para Emir e Emilie, ocorre ao mesmo tempo
em que o tema da viagem é reinserido no texto, por meio de cartas
decifradas, da memória e da oralidade. Tais categorias, ao se solidi-
ficarem nos estudos transdisciplinares da contemporaneidade,7 en-
saiam uma outra espécie de escritura, apta a inscrever as interse-
ções ambivalentes de tempo e lugar, que constituem a problemática
experiência das nações ocidentais.

Assim acontece com a recorrência à lembrança de Emilie, dando
conta da escala dos libaneses em Marselha, onde Emir fora envolto
por um mistério, desejando ficar na França, talvez em virtude de
um amor. A ênfase na subjetividade opera como crítica ao
“racionalismo puro”, que sustenta o conceito e o projeto das nações
modernas. Por outro lado, as virtudes de Emilie são rasuradas pela
condenação às suas atitudes defensivas em relação aos inomináveis
filhos, entre outras contradições. Se ela hostiliza Anastácia Socorro,
igualmente mantém com essa lavadeira uma relação amistável, da
mesma forma que perturba as manobras ideológicas através das
quais as “comunidades imaginadas” são investidas de identidades
essencialistas e monolíticas. Nesse sentido, a matriarca se maravi-
lha com o elemento regional da “trepadeira que espanta a inveja,
das folhas malhadas de um tajá que reproduz a fortuna de um ho-

7 Ver: CUESTA BUSTILLO, Josefina. (Org.). Memoria e historia. Madrid: Marcial Pons,
1998.
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mem, das receitas de curandeiros que vêem em certas ervas da flo-
resta o enigma das doenças mais temíveis” (p. 91).

A narração de Hakim não é compartilhada somente pela voz da
mãe, já que Anastácia Socorro participa do processo narrativo, pois
“falava horas a fio, tentando imitar com os dedos, com as mãos, com
o corpo, o movimento de um animal, o bote de um felino, a forma
de um peixe no ar à procura de alimentos, o vôo melindroso de uma
ave” (p. 91). A importância da qual a lavadeira passa a se revestir
evidencia a desocultação do híbrido e do diverso, ratificada pela
amizade de Emilie com o tio de Anastácia. Trata-se de Lobato
Naturidade, o “Príncipe da Magia Branca”, curandeiro que assinala
o desprendimento da cultura libanesa em direção à cultura indíge-
na e articula o nacional como uma dialética de temporalidades
diversas.

A convivência temporal também se associa à alteridade quan-
do, na memória de Hakim, presentificam-se o pai e as Suratas, os
judeus Benemou e o Talmude. A justaposição do híbrido à repre-
sentação dupla e cindida é igualmente visível na mistura de pratos
orientais e amazônicos. Outra zona fronteiriça entre culturas locali-
za-se nas dessemelhantes fotografias de Emir e Soraya Ângela, fei-
tas por Dorner. Os retratos exercem função metafórica, levando
além do sentido manifesto as idéias sobre vida e morte, associadas
à realidade e sua representação. As relações de semelhança e
dessemelhança estão subentendidas anteriormente, no quarto capí-
tulo, quando o marido de Emilie traz uma foto do tio e do filho des-
se para a Amazônia, buscando reconhecê-los. A comparação entre
o último e sua imagem indica surpreendente fidelidade ao real, ao
passo que o cotejo entre o tio e uma outra foto – a de seu túmulo –
demonstra total incompatibilidade.

Desse modo, o sentido da ficção é buscado no caráter evasivo e
transitório do real, conformando certa valorização da intertextua-
lidade. A utilização da fotografia como um outro texto, podendo
estabelecer comunicação com o universo representado, é observada
na situação em que Hakim sabe da morte do pai ao receber uma
fotografia em que Emilie está “sentada na cadeira de balanço ao lado
da poltrona coberta por um lençol branco, onde meu pai costumava
sentar-se” (p. 104). Uma outra fotografia remete o personagem-
narrador à tarde em que anunciara sua decisão de partir. Nesse dia,
o retratado rosto da mãe parece “revelar as decepções, os tropeços
e os sofrimentos desde o momento em que Emilie descobriu o rele-
vo no ventre da filha” (p. 106).

Os dois instantes evocados pelo mesmo retrato são unificados
pela narração de Hakim, que parte da gravidez de Samara Délia
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para chegar ao encontro entre ambos, antes da mudança dele para o
sul. Os dois inomináveis irmãos e o pai não toleravam o fato de
Samara ter sido mãe solteira com 15 ou 16 anos. Se os primeiros
continuam irredutíveis em suas posições, o segundo, que a princí-
pio não aceitara a filha, passa a ser cativado pela presença da neta,
estabelecendo uma posição liminar. É o que ocorre com Emilie, pois,
embora tivesse aceitado a gestação da filha, acaba por aconselhá-la
a ser casta e devota para o resto da vida. Tal forma de mortificação,
sobreposta ao precoce fim da vida de Soraya Ângela, como outras
mortes, nesta narrativa, vincula-se a um deslocamento espacial.

A mãe que duplica a filha passa a se esconder num lugar da
Parisiense, somente conhecido pelo pai e por Emilie. Quando Hakim
encontra Samara Delia, junto à fotografia da infante morta, e ao lado
de uma estátua, essas mudas representações do real transmutam-se
na metáfora traduzida dos longos anos de silêncio, finalmente que-
brado, entre ele e a irmã. As identidades estilhaçadas dos líbano-
brasileiros contrariam aqueles discursos construtores do nacional,
cujas intenções homogeneizantes perdem-se numa heterogeneidade
que abarca desde a Iracema do Alencar ao Zé Carioca da Disney,
pois “é através da sintaxe do esquecer – ou do ser obrigado a esque-
cer – que a identificação problemática de um povo nacional se torna
visível”.8

Em busca da própria identidade, e num melancólico regresso,
aquela mulher sem nome, narradora da abertura da obra, descreve
a cidade que, também como personagem, ela revisita, identificando
as ruínas de sua vida no sexto capítulo. Não deixa de registrar a
face ficcional da realidade, incorporada no homem em cujos “bra-
ços esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se
uma jibóia; em cada ombro uma arara, e no resto do corpo,
atazanados com a presença da cobra, pululavam sagüis” (p. 126). A
imagem antecede o reconhecimento de Dorner e o reencontro entre
ele e a personagem-narradora, a qual reafirma a marca híbrida do
texto nos distantes espaços em que situa o irmão, a quem se dirige:
“no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas entranhas do
‘Barrio Chino’, no coração noturno de Barcelona” (p. 135).

Dando conta da elipse ocorrida no primeiro capítulo, o espera-
do reencontro com Emilie não acontece, pois, no intervalo em que a
neta/filha passeia pela cidade, a avó/mãe falece. Para relatar a
morte não vista, a narradora-personagem recorre ao testemunho de
Hindié Conceição, cuja memória é reorganizada dramaticamente. É

8 BHABHA, 2003, p. 226.
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dessa impossibilidade de dimensionar o cotidiano que a nação ex-
pressa sua narrativa, desde as margens da modernidade, dos extre-
mos insuperáveis do contar histórias, onde se encontra, segundo
Bhabha, a diferença cultural. Narrando, Hindié Conceição reaviva a
estratégia autoral das primeiras partes do livro, segundo a qual a per-
sonagem de quem se falou anteriormente passa a assumir a narração.

Coerente a esse deslocamento, a referida frieza do patriarca para
com Samara trafega em caminho ao perdão. A morte do ancião, bre-
vemente narrada, adequa-se ao “fim da vida como ele sempre quis,
vivendo consigo mesmo, sem testemunhas e longe de tudo: do ódio,
do ciúme, da esperança e do receio” (p. 147). A referência ao poeta
norte-africano Amadou Tifachi, cujas produções estão repletas de ero-
tismo, vincula-se à partida de Samara, dando a entender que a liberta-
ção da mulher passaria pela duplicidade advinda do entre-lugar que
intermedeia o processo identitário composto pela sedimentação histó-
rica e a perda da identidade no processo de identificação cultural.

A construção do sujeito, bifurcada à disseminação dos libaneses
nos limites da nação brasileira, cria uma textualidade simbólica, que
pode ser refigurada no último capítulo, quando a narração retorna
à mulher inominada. Os funerais de Emilie e o encontro com tio
Hakim, um outro estranho ao lar, demarcam os movimentos e
realinhamentos metafóricos de uma subjetividade reivindicada a
partir de tempos retroativos e prefigurativos. Sem perder seu nor-
te, o texto revela contexto, subtexto e intertexto, além de demarcar
o lócus enunciativo da cultura. Seus significados encontram-se
entre espectros mudos e almas desnudas, que se corporificam em
crenças antecessoras da civilidade.

O imaginário em estado bruto, instigando temporalidades que
coabitam a pós-modernidade, conflui à visita da personagem-nar-
radora ao cemitério, ocasião em que o coveiro lhe relata o momento
em que “quem rezava era um objeto escuro: uma caixa preta sobre
o túmulo do teu avô” (p. 158). Quando a cronologia recua ao
internamento da inominada numa clínica psiquiátrica de São Pau-
lo, o sobrenatural e a loucura, em tempos simultâneos e espaços
cindidos, atuam no sentido de descentrar o real, “porque é vivendo
na fronteira da história e da língua, nos limites de raça e gênero,
que estamos em posição de traduzir as diferenças entre eles, numa
espécie de solidariedade”.9

O relato então retorna a Manaus e à carta ao irmão, de modo
que a narradora-personagem do romance, imbricada à autora-nar-
radora-personagem da epístola, e dirigindo seu texto a entremeios

9 BHABHA, 2003, p. 238.
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e mediterrâneos, tenta situar sua móvel identidade, igual a um “re-
mador, sempre em movimento, mas perdido no movimento, agui-
lhoado pela tenacidade de querer escapar” (p. 165). Rio e remo, es-
tudos culturais e comparatistas, encontram-se no ponto em que a
diferença interna da sociedade pós-colonial é reiterada nos termos
da alteridade do espaço colonial.

As escrituras teórica e romanesca, aqui atritadas, refazem a mo-
vida de um autor que se fende em Xerazades híbridas, cujos inces-
santes diálogos com o Outro incluem até o fim o silêncio quanto aos
nomes dos tios e do avô da personagem igualmente anônima, pri-
meira e última narradora. Relacionando-se à ocultação da identida-
de dos seus verdadeiros pais, o trânsito do espaço intersubjetivo ao
retorno do sujeito-agente transgride a noção de nação e o molde
moderno do indivíduo centrado, sem que se prescinda de uma
estrutura coerente à representação liminar e em construção dos
sujeitos envolvidos na narrativa.

Como a origem libanesa de sua família sem sobrenome, a sobre-
posta personagem-narradora, não-Eva e nem-Lilith, desfaz-se e per-
faz o fim – que reenvia ao começo – de um romance exorcizante e inexa-
to, algo erótico e pouquíssimo exótico. Por entrelinhas e entrelugares,
a terceira margem deste exercício analítico permite identificar, nos vá-
rios relatos que compõem o Relato de um certo Oriente, a carta, o diário,
o livro de viagens e as memórias, formas simples e originárias do gê-
nero romanesco. Entre o fato real e o ato de imaginar, autor e escritor,
agente e sujeito, já vinham conformando outro terceiro domínio, por
cujo intermédio podemos reordenar símbolos e redescobrir a ver-
dade, “os olhos da memória as passagens da infância, as cantigas,
os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o
idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias” (p. 166).
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