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O espaço do incomunicável em
A árvore das palavras, de

Teolinda Gersão

Inara de Oliveira Rodrigues*
Centro Universitário Franciscano de Santa Maria, RS

Ver o cultural não como fonte de conflito – culturas
diferentes – mas como o efeito de práticas discri-
minatórias – a produção de diferenciação cultural
como signos de autoridade – muda seu valor e suas
regras de reconhecimento.

HOMI BHABHA

Em A árvore das palavras, de Teolinda Gersão, romance publicado
no Brasil em 2004, as contradições e os conflitos da realidade colonial
moçambicana são problematizados a partir de um diálogo da ficção
com a História permeado de lirismo e estabelecido por vários planos
narrativos.

O fio condutor da diegese, entretanto, é tecido principalmente pe-
las vivências e reflexões de Gita, narradora da maior parte do romance
e dele protagonista, sobre sua infância e os desafios da vida adulta:
trata-se de uma filha de brancos pobres, criada em meio à cultura
negra com a qual se identifica. Nesse processo de identificação,
entrecruzam-se sentidos e sensações que, ao afirmarem a riqueza dos
valores culturais africanos, desvelam o que se destaca do pensamento
de Homi Bhabha, em O local da cultura (1998, p. 166), citado como
epígrafe: a diferenciação cultural é produzida por práticas discri-
minatórias, erigindo-se como signos de autoridade.

Dessa forma, a noção de fronteira cultural que se apresenta na nar-
rativa em foco não se constitui em um espaço de encontro, mas demar-
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ca-se como ponto de clivagem que, contudo, ganha contornos am-
bivalentes justamente pelo olhar ao mesmo tempo lúdico e crítico da
personagem central.

Tal ambivalência é, aqui, privilegiada enquanto conceito-chave
para o desenvolvimento desta análise ao pretender-se demonstrar que
as concepções do referido autor indo-britânico podem contribuir com
o aprofundamento da leitura dessa sensível e relevante obra de
Teolinda Gersão.

Para tanto, num primeiro momento (I), são levantadas algumas das
principais idéias do capítulo seis e sete de O local da cultura que, sub-
seqüentemente (II), norteiam a abordagem crítica de A árvore das
palavras. Por esse percurso analítico, visa-se ressaltar o quanto, na inco-
municabilidade de certos significantes nativos (africanos), abre-se o
espaço da resistência à dominação colonial.

O capítulo sexto de O local da cultura (BHABHA, 1998) – Signos
tidos como milagres – com o subtítulo “Questões de ambivalência e
autoridade sob uma árvore nas proximidades de Delhi, em maio de
1817”, aponta o emblema do livro inglês como insígnia da autoridade
colonial e significante do desejo e da disciplina coloniais:

Há uma cena nos escritos culturais do colonialismo inglês que se
repete tão insistentemente após o início do século dezenove [...] que
sinto-me obrigado a repeti-la ainda uma vez. É o episódio, encenado
nas vastidões selvagens e sem palavras da Índia, da África e do Caribe
coloniais, da repentina e fortuita descoberta do livro inglês (BHABHA,
1998, p. 150).

Trata-se, inicialmente, da passagem que descreve o que Anund
Messeh, catequista indiano, presenciou na primeira semana de maio
de 1817, em um bosque nas proximidades de Delhi: “Ele encontrou
cerca de 500 pessoas, homens, mulheres e crianças, sentados sob a
sombra das árvores, ocupados [...] em ler e conversar” (BHABHA, 1998,
p. 151), sobre o Evangelho traduzido que receberam.

Além do Evangelho, em cópias impressas e manuscritas, lidas
pelos indianos, o autor também destaca o livro que Marlow lia no
Coração das trevas, de Conrad [Investigação sobre algumas questões de
navegação, de Towson ou Towser, de 1902]; e a releitura do mesmo livro
de Towson por Naipaul, jovem de Trinidad, em 1952.

São livros que apontam o triunfo do momento colonialista no pri-
meiro evangelismo inglês e na moderna literatura inglesa: “a desco-
berta do livro instala o signo da representação apropriada: a palavra
de Deus, verdade, arte, cria as condições para um início, uma prática
da história e da narrativa” (p. 153). A instituição da Palavra nessas
situações é, contudo e também, “um processo de deslocamento, dis-
torção, desvio e repetição” (p. 153).

Antes de dar continuidade a essa última reflexão, no entanto, Homi
Bhabha aponta o livro como visão imediata daqueles correlativos ideo-
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lógicos do signo ocidental – empirismo, idealismo, mimetismo, mono-
culturalismo e, nesse sentido, aponta os planos do catecismo de con-
versão posto em ação pelos evangelistas ingleses como “refinadas tecno-
logias do poder colonial” (p. 154); o manual de Towson, para Marlow,
“transforma o delírio em discurso de interpelação civil” (p. 155), ga-
rantindo uma unicidade de intenção da missão civilizatória. E Naipaul,
ao citar Conrad, visa desmontar esse discurso imperialista, creditando
ao livro inglês também uma palavra de integridade e unidade das
intenções colonialistas.

O que Bhabha pretende demonstrar é a ambivalência desse discur-
so de poder colonialista: “a presença colonial é sempre ambivalente,
dividida entre seu surgimento como original e legítima e sua articula-
ção como repetição e diferença” (p. 157).

Nesse sentido, retoma a questão da différance de Derrida, enten-
dendo que “a representação da autoridade colonial depende menos de
um símbolo universal da identidade inglesa do que de sua produtivi-
dade como signo da diferença” (p. 158). Por esse viés, o lugar da dife-
rença e da alteridade, ou o espaço do adversário, dentro do sistema de
disposição proposto por Bhabha, “nunca está inteiramente do lado de
fora ou em oposição implacável” (p. 159). O que está em jogo é o esta-
tuto da verdade que o discurso colonial coloca em presença através
do livro inglês – esta “superfície que estabiliza o espaço colonial
agonístico; é esta aparência que regula a ambivalência entre origem e
deslocamento, disciplina e desejo, mimese e repetição” (p. 160).

Daí a imagem da transparência discursiva como um filme fotográ-
fico, em que a transparência é também um negativo, processado para a
visibilidade através das tecnologias da reversão, da ampliação, da ilu-
minação, da edição e da projeção. Se, assim, a percepção da autorida-
de implica a visibilidade imediata de suas regras de reconhecimento,
tais regras não são imediatamente visíveis: por mais que se tente cons-
truir um discurso de “legitimação” que coloque a dominação como
uma incontornável via de acesso natural à civilização, o exercício da
dominação colonial requer a produção de diferenciações, individua-
ções: não há como se estabelecer a noção de totalidade e integração
quando a parte (corpo estrangeiro colonialista) deve ser representati-
va do todo (país conquistado), se o direito de representação é baseado
em sua diferença radical. “Esse raciocínio duplo e contraditório só se
torna visível por meio de uma estratégia de recusa que acabo de
descrever, que requer uma teoria da ‘hibridização’ do discurso e do
poder [...]” (BHABHA, 1998, p. 162).

Para o autor indo-britânico,
O hibridismo é o signo da produtividade do poder colonial, suas for-
ças e fixações deslizantes; é o nome da reversão estratégica do pro-
cesso de dominação pela recusa (ou seja, a produção de identidades
discriminatórias que asseguram a identidade ‘pura’ e original da
autoridade) (BHABHA, 1998, p. 162).
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É o hibridismo dos objetos de poder do discurso colonial que torna
a presença do poder como algo diferente do que suas regras de reco-
nhecimento afirmam. São exemplos “a inescrutabilidade dos chineses;
os ritos inenarráveis dos indianos, os hábitos indescritíveis dos
hotentotes” (p. 163).

O hibridismo não é, contudo, um terceiro termo que resolve a ten-
são entre duas culturas, em um jogo de ‘reconhecimento’ dialético:
“a especularidade colonial, duplamente inscrita, não produz um espe-
lho onde o eu apreende a si próprio; ela é sempre a tela dividida do eu
e de sua duplicação, o híbrido” (p. 165).

Esse processo parcializador do hibridismo é descrito como a meto-
nímia da presença, apresentando-se as diferenças entre o fetichismo e
o hibridismo. O primeiro fixa-se em um objeto anterior à percepção da
diferença, mas o objeto híbrido conserva a semelhança real do símbolo
autorizado, mas reavalia sua presença após a intervenção da diferen-
ça. Não há como representar os saberes nativos, as questões que eles
colocam e que a Bíblia já não pode responder, por exemplo.

Por isso o desejo do discurso colonial é uma cisão do hibrismo –
pois “o valor do caráter subversivo das questões nativas será percebi-
do somente se reconhecermos a recusa estratégica da diferença cultu-
ral/histórica no discurso evangélico de Anund Messeh” (p. 169). Por
isso, “quando os nativos demandam um evangelho indianizado, estão
usando os poderes do hibridismo para resistir ao batismo e colocar o
projeto da conversão em uma posição impossível” (p. 171).

Já o capítulo sétimo, “Articulando o arcaico – Diferença cultural e
nonsense colonial”, inicia-se afirmando o silêncio da verdade colonial
que transforma o triunfalismo imperial no testemunho da confusão
colonial. O autor cita as palavras “inoperáveis” de Marlow – “Horror,
horror!”; o grito da coruja em Nostromo e o eco escutado por Aziz, em
“Passagem para a Índia”.

Esse silêncio desfaz o signo da identidade e da realidade encontrado
na obra do império; o que emerge é a linguagem de um nonsense colo-
nial que desloca as dualidades em que o espaço colonial é tradicional-
mente dividido: natureza/cultura; caos/civilidade. “Os significantes
híbridos não representam o lugar da diversidade cultural, mas sim colo-
cam-se no ponto de ‘esmaecimento’ da cultura” (BHABHA, 1998, p. 179).

Para o que aqui interessa, deve-se sublinhar que a definição
de cultura, enquanto um sentido visual transparente e dotado de uni-
dade, é sempre pensada fora da significação da diferença. O signifi-
cante colonial, no entanto, é um ato de significação ambivalente, divi-
dindo literalmente a diferença entre as oposições ou polaridades biná-
rias através das quais pensamos a diferença cultural. Nesse sentido “as
palavras e cenas do nonsense culturalmente inassimiláveis [...] suturam
o texto colonial em um tempo e em uma verdade híbridos que sobrevi-
vem e subvertem as generalizações da literatura e da história” (p. 184).
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A partir dessas considerações, pode-se, de forma analógica, tecer
algumas aproximações entre o sentido da ambivalência e do hibridismo
no discurso colonial com certas questões que se apresentam no roman-
ce de Teolinda Gersão aqui enfocado.

–  II  –

O embate que se estabelece, em A árvores das palavras, entre o mundo
da cultura dos colonizadores e o dos colonizados, é reforçado por antíte-
ses que se afirmam ao longo da narrativa. Essas antíteses estão presentes,
de forma mais imediata, na própria figuração das personagens Lóia, a
negra ama-de-leite de Gita e que é também serviçal na casa dos pais da
menina, e Amélia, mãe da protagonista, portuguesa pobre, costureira,
que sonha com uma vida de riquezas e nunca se adaptou à realidade
africana. A primeira, que ocupa a Casa Negra, microcosmo da própria
África, é descrita como uma mulher “de vulto corpulento, agigantado,
[que] não se coadunava com a leveza dos movimentos nem com a sua-
vidade de seus gestos”.1 Já Amélia, a senhora esguia da Casa Branca,
era capaz de bater na filha, fazer maldades com os animais e tinha o
peso das pessoas amargas: “Ela tem o coração pesado, diz Lóia. Só para
bater ela tem o coração leve. No mais é pesado” (p. 23).

Outros contrapontos sistemáticos aparecem no texto: luz/treva,
amor/ódio, vida/morte, o que poderia, à primeira vista, traduzir
binarismos simplistas para os conflitos anunciados na obra. Ao contrá-
rio, descortina-se uma rede mais complexa de sentidos na trama, do
mesmo modo como são apresentados de forma sensível os registros da
infância, vivenciados por Gita a partir dos sentidos como o olhar e o
olfato, a vibração corporal, o tato:

E se é verdade que a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de
ver os objetos [...]. Mas sobre isso passava-se de largo [...], corria-se
em direcção ao quintal [e] apenas o cheiro e o calor nos guiavam, nos
primeiros passos – o cheiro da terra, a erva, a fruta demasiado ma-
dura – chegando até nós no vento morno, como um bafo de animal
vivo (p. 9).

A memória infantil teria, por certo, a predisposição natural de efe-
tivar registros de sensações muito mais do que reflexões conceitual-
mente estabelecidas. Além disso, no entanto, o que se opera no texto é
a construção de uma imagem da própria cultura africana como similar
à pureza dos anos iniciais e mágicos da vida: “África entorpecia-nos,
sim, entrava dentro de nós como um bruxedo. [...] Porque então havia,
se escutássemos, um equilíbrio no mundo. Cada coisa brilhava com a
sua luz e nada invejava às outras” (p. 50).

1 GERSÃO, Teolinda. A árvore das palavras. São Paulo: Planeta do Brasil, 2004, p. 22.
Todas as demais citações serão retiradas dessa edição, passando a indicar somente o
número das páginas respectivas.
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Essa dimensão mágica perpassa as vivências da narradora-prota-
gonista, mais diretamente enfocadas no primeiro e no terceiro (e últi-
mo) capítulos da narrativa, que apresentam, respectivamente, o uni-
verso familiar de Gita e os principais momentos de sua infância; e a
sua fase adolescente, com os desafios iniciais da vida adulta. Dessa
forma, estabelece-se uma certa circularidade de sentidos entre o início
e o final do romance, como se apontará adiante.

Já na segunda parte, são os acontecimentos que marcaram a vida
de Amélia que ganham espaço: os desdobramentos de suas desilusões
amorosas e existenciais, desde a vida de solteira até o casamento com
Laureano, por meio de um anúncio de jornal.

Merece ser destacado, desse momento do texto, o quanto a situa-
ção da mãe de Gita é problematizada de forma a serem evitados
reducionismos fáceis na aproximação da personagem com o discurso
colonialista. Isso porque se trata de uma mulher que, sentindo-se traí-
da pela vida, percorreu uma trajetória contrária ao sonhado conto de
fadas de seu imaginário. Como uma Cinderela ao avesso, Amélia, órfã
desde criança, foi criada pela madrinha que, “depois da morte do pa-
drinho [...] irritava-se por tudo e por nada com ela [e] parecia sempre
zangada” (p. 95). Na verdade, “desde os seis anos que andava a engo-
lir a esmola da madrinha. Era tudo muito bonito, mas ela era pouco
diferente da criada” (p. 93).

O texto do jornal, no qual Laureano Capítulo, anunciava seu inte-
resse de casar-se com uma “menina honesta até 25 anos”, acreditando
que “para o amor todos os caminhos eram bons, bastava as pessoas
terem coração e Deus querer” (p. 91), chegou às mãos de Amélia casual-
mente: “Até porque em casa da madrinha ninguém lia jornais. O anún-
cio tinha aparecido por acaso, numa folha que vinha a embrulhar uns
sapatos do tio Alfredo, chegado dias antes, de visita” (p. 91). A res-
posta inicial dada pela pretendente fora redigida tanto pelo sabor de
mistério que possuía quanto, principalmente, como maneira de causar
ciúmes a seu então namorado, com quem tinha se desentendido. O re-
sultado dessa estratégia não foi feliz, contudo, e Amélia sentiu-se no-
vamente traída pelo destino, embora ainda alimentasse expectativas
positivas com relação ao distante enamorado moçambicano. Expecta-
tivas que se mostraram frustradas, pois o amor de Laureano e a sim-
plicidade da vida que podia oferecer-lhe não se ajustava aos seus
sonhos de grandeza. Diante das casas portentosas da parte rica da
cidade, “estava na margem, olhando”; durante a viagem de navio que
a trouxera a Moçambique, em meio aos privilégios e ao glamour da pri-
meira classe, sentia “aquela dor de ser excluída” (p. 100). Sobretudo,
como costureira em Lourenço Marques, continuava a “ser tratada como
criada (nada mudara, nada mudara, desde a casa da madrinha), era
tratada como os criados negros [...]” (p. 107).
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A contradição de não poder se sentir efetivamente branca, porque
pobre, aumentava, assim, sua necessidade de distanciar-se dos negros,
de negar os valores africanos; pintava os cabelos de loiro, não admitia
a identificação da filha e do marido com a cultura negra, que fazia ques-
tão de desprezar e julgar negativamente. Dessa forma e a seu modo,
mimetizava a dominação colonial, sem reconhecer sua posição no jogo
social da exclusão e, nesse sentido, a diferença cultural é, como afirma
Bhabha, o efeito de práticas discriminatórias.

A posição de Gita e Laureano, ao contrário, coloca-os num espaço
que pode corresponder, de forma analógica e mais diretamente no que
no caso de Amélia, ao sentido de entre-lugar como desenvolvido pelo
autor de O local da cultura. Eles ocupam a “emergência dos interstícios
– a sobreposição e o deslocamento de domínios de diferença [...] [nos
quais] o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados”
(BHABHA, 1998, p. 20). Isso porque, principalmente pela voz da pro-
tagonista, são denunciadas as mazelas sociais que os negros são obri-
gados a enfrentar, ao mesmo tempo que reconhece a grandeza dos
valores africanos:

[...] os que podiam e mandavam iam lá [à missa] para serem vistos,
para cumprimentar e serem cumprimentados à saída. [...] era tudo
impostura e fingimento, iam lá não para se sentirem iguais aos ou-
tros, mas para afirmarem a sua posição de privilégio, e saiam de lá
para continuarem a viver da mesma forma, por que haviam de mu-
dar alguma coisa se tudo estava tão bem organizado, eles reinando e
os outros servindo, agora e para sempre amém (p. 160-161).
E, no entanto, nenhuma pessoa e nenhuma cultura é melhor que a
outra, e também os brancos têm muito a aprender com os negros,
digo. Por exemplo, os negros nunca batem nos filhos, trazem-nos jun-
to a si, falam com eles, atravessam juntos o desenrolar das coisas, e
as crianças aprendem que há um tempo de trabalho e um tempo de
repouso, um tempo de dança e um tempo de sono, há o lugar da vida
e o da morte, o da alegria e o da tristeza, o lugar dos humanos e
daquilo que é superior a nós e nos ultrapassa (p. 161).

Gita sabe que também está numa posição mais favorável que a
maioria dos negros. Depois que Lóia caiu doente e morreu, esvaziou-
se a Casa Preta, mas ainda mantinha encontros regulares com as filhas
de sua ama-de-leite negra. Pobres, apenas a mais velha queria garantir
os estudos da mais nova, e ela, Orquídea, também se esforçava para
melhorar sua condição de vida. Não era, contudo, a regra. Muito mais
acontecia a proliferação de negros na situação de Zedequias, marido
(então viúvo) de Lóia:

Rolando no pó, debaixo do calor. Não chega a ser uma carroça, é uma
espécie de carro de mão só com duas rodas, chiando, rua acima. Ele
empurra-o, paciente – pé duro, rachado de andar, as veias das pernas
grossas como cabos, de carregar sacos na estiva. [...] Digo-lhe adeus,
continuo a andar. Ele sorri-me, sem dentes, levantando a mão (p. 175).
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Tal reconhecimento da sua situação e da situação dos negros,
faz com que Gita tenha consciência da importância da luta polí-
tica. Já com Laureano aprendera a questionar o governo português:
“Há um travo amargo nas frases que te ouço, às vezes. (‘País mal go-
vernado. Mal pensado. Lisboa não dialoga com os africanos’)” (p. 46).

A guerra colonial é, igualmente, enfocada no romance:

Então, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado ex-
plodindo. Não foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acon-
tecer, já tinha acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia
chegar aqui. Portugal era um país mal governado. Mal pensado. Lis-
boa não dialoga com os africanos. Ele sempre dissera. E agora aí
estava. Disse Laureano. Afligia-nos pensar nos que iriam morrer. De
um e outro lado. Mas havia realmente dois lados? Os que chegavam
de Lisboa, atravessando o mar, também não queriam essa guerra
absurda (p. 163).

Nessa altura da diegese, já Amélia havia abandonado a Casa Bran-
ca em direção a outra proposta de casamento também anunciada em
jornal: “Mas ninguém foi culpado, nem Laureano, nem eu. Nem ela
mesma. Era uma tristeza maior do que nós e mais antiga. Trouxe-a
quando chegou, levou-a quando partiu. Ninguém a quebrou. Ninguém
foi culpado” (p. 174).

A não culpabilidade das personagens equivale a dos atores sociais
e históricos, pois no lugar de definições de culpa, estabelece-se o espa-
ço da luta por sentidos mais humanos para a vida. E, claro, não por
acaso, as lutas de independência irrompem quando Amélia deixa de
partilhar da realidade africana. Do mesmo modo como coincidem com
um novo ciclo de vida de Gita.

Tendo-se apaixonado por Rodrigo, estudante branco, rico, a
protagonista experimenta sua primeira e grande desilusão amorosa.
Por conta de uma infeliz brincadeira em que dissera que estava grávi-
da, reconheceu nele agressividade e um egoísmo muito próprio dos
valores elitistas do pai do rapaz. Ao responder, em carta, o quanto ti-
nha se ofendido com a proposta de aborto feita pelo ex-namorado, es-
creveu: “Não era verdade. Não há nenhuma criança. Mas se houvesse
não serias tu nem teu pai a decidir por mim se viveria. [...] Por acaso
pensas que vales mais do que eu?” (p. 183).

Essa clareza com relação às dissemetrias sociais e às práticas
discriminatórias são, de certo modo, um legado da cultura africana
vivida por Gita:

Isso, entre outras coisas, eu aprendi com África: a pequenez do ser
humano, diante da vastidão do que não é humano. Não somos nada,
poeira ao vento, silhuetas minúsculas, na imensidão da paisagem.
Basta-nos no fundo muito pouco, porque somos também pouco: ma-
tar a fome e a sede e o desejo de sexo, a esteira para dormir e o cora-
ção em paz.
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Laureano sempre viveu desse modo, e eu compreendo-o. Essa é uma
sabedoria milenar (p. 161).

Tal reflexão, no entanto, não se coaduna à idéia de acomodação.
Junto com o colega Roberto, ela participa de ações (próprias à sua con-
dição adolescente) pela Independência de Moçambique; do mesmo
modo como, pela voz do estudante, reconhece os desequilíbrios e cer-
tas injustiças da própria cultura africana, sobretudo no caso da mulher
negra:

Trabalham de sol a sol e quando calha são espancadas pelos homens,
às vezes casam sem amor, só porque convém à família, e depois a
melhor comida é para o marido: quando ele se senta à mesa, ela não
se senta com ele, come depois os restos e, se for o caso, também a
sogra manda nela e lhe bate. Por isso às vezes acontecem coisas, as
mulheres fogem, deitam-se no rio, vão procurar os crocodilos, enfor-
cam-se ou fogem mato a dentro até caírem de fome de sede e de
cansaço (p. 163).

Esses paradoxos remetem a uma problematização que estilhaça
qualquer noção de “pureza” cultural, de tradição como unicidade de
um passado que deve ser mantido de forma intocável. Ao contrário
disso, o romance instiga uma reflexão sobre o contínuo fazer-se e reno-
var-se da cultura enquanto processo de representação sempre inaca-
bado. De todo modo, as histórias e ensinamentos que os antepassados
africanos contam à sombra de uma árvore frondosa, servem de estí-
mulo para que se reconheça a importância de um aprendizado vivo e
pulsante, capaz de permitir novos olhares sobre o mundo. É isso que
Gina aprendeu: “[...] sentava-me debaixo da árvore da quintal e falava
com o vento e as folhas. A árvore abanava os ramos e eu pensava: a
árvore das palavras” (p. 32).

Palavras, porém, que necessitam de disposição anímica para se-
rem ouvidas, o que sua mãe, enquanto vivia na Casa Branca, sempre
negou: “Dos negros não sabemos nada, dizia Amélia. Nem podemos
procurá-los porque não sabemos onde moram, não têm endereço,
vivem em sítios vagos, palhotas iguais umas às outras, no meio de cor-
redores de caniço” (p. 26). Ou ainda: “Os negros e suas mentiras,
diz Amélia. Dizem que se chamam José, João ou Joaquim da Silva,
mas um dia, por qualquer razão, sabe-se que se chamam Bulande,
Panquene, Maimige, Comenhane ou Chinguizo. Não sabemos nada
deles. Nada, nada” (p. 37 – grifos nossos).

Resguardadas as devidas distâncias e proporções, a incomu-
nicabilidade da cultura negra para essa personagem que encarna o dis-
curso colonial que se pretende autoridade e autorizado, aproxima-se
da incompreensão do evangelista em Delhi, em 1817, citado por
Bhabha, diante da leitura própria que os indianos faziam do evange-
lho. Tal incapacidade do discurso colonial, contudo, inscreve o reco-
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nhecimento do local da cultura como espaço do hibridismo, que per-
mite a construção de novas estratégias de representação da vida políti-
ca e social.

Essas possibilidades de renovação são apontadas, no texto de
Teolinda Gersão, pelo futuro aberto a Gina e a Moçambique; ela, para
poder continuar os estudos, terá que enfrentar a vida “asfixiante” da
capital portuguesa (“Vai faltar-me o ar em Lisboa, digo” – p. 188), e o
país africano enfrentará as dificuldades de uma reestruturação
marcada pelos conflitos de disputa de poder.

De todo modo, abre-se um novo tempo:

[...] é só o começo. Porque [...] alguma coisa me há-de pagar o
estudo e garantir a independência.
A independência, repito, fascinada, como se até aí não tivesse perce-
bido que é disso, finalmente, que se trata:
Um dia é-se livre, e já não se depende de ninguém.
[...] eu estou já fora, penso. Independente. Como este país. E ao mes-
mo tempo que ele (p. 186-187).

Gita sabe que os tios e primas que a receberão e a terão como hós-
pede (empregada?) em Lisboa não fazem idéia do que seja o mundo
africano: “Um mundo que fica para trás. Rios, machambas, savanas,
palmares, os grandes espaços, os largos horizontes, e uma árvore que
crescia nos sonhos e chegava ao céu – que sabem eles disso, que
podem eles compreender?” (p. 188).

Na sua capacidade de fazer-se voz e, ao mesmo tempo, silêncio de
resistência, as palavras da árvore africana instauram uma circularidade
criadora de sentidos na existência da personagem central: o final abre-
se para um novo tempo que dialoga com um passado sempre re-cria-
do. E, nesse sentido, reafirma-se a visão de futuro apresentada por
Bhabha: “a crença de que não devemos simplesmente mudar as narra-
tivas de nossas histórias, mas transformar nossa noção do que significa
viver, do que significa ser, em outros tempos e espaços diferentes, tan-
to humanos quanto históricos” (1998, p. 352).
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