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A drvore das palavras, de
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Ver o cultural ndo como fonte de conflito — culturas
diferentes — mas como o efeito de praticas discri-
minatérias — a produgdo de diferenciagio cultural
como signos de autoridade — muda seu valor e suas
regras de reconhecimento.

Howmi BHABHA

Em A drvore das palavras, de Teolinda Gersdo, romance publicado
no Brasil em 2004, as contradi¢ées e os conflitos da realidade colonial
mogambicana sdo problematizados a partir de um didlogo da ficgdo
com a Histéria permeado de lirismo e estabelecido por vérios planos
narrativos.

O fio condutor da diegese, entretanto, é tecido principalmente pe-
las vivéncias e reflexdes de Gita, narradora da maior parte do romance
e dele protagonista, sobre sua infdncia e os desafios da vida adulta:
trata-se de uma filha de brancos pobres, criada em meio a cultura
negra com a qual se identifica. Nesse processo de identificagdo,
entrecruzam-se sentidos e sensag¢des que, ao afirmarem a riqueza dos
valores culturais africanos, desvelam o que se destaca do pensamento
de Homi Bhabha, em O local da cultura (1998, p. 166), citado como
epigrafe: a diferenciagdo cultural é produzida por praticas discri-
minatdrias, erigindo-se como signos de autoridade.

Dessa forma, a nogao de fronteira cultural que se apresenta na nar-
rativa em foco néo se constitui em um espaco de encontro, mas demar-
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ca-se como ponto de clivagem que, contudo, ganha contornos am-
bivalentes justamente pelo olhar ao mesmo tempo ltidico e critico da
personagem central.

Tal ambivaléncia é, aqui, privilegiada enquanto conceito-chave
para o desenvolvimento desta anélise ao pretender-se demonstrar que
as concepgdes do referido autor indo-britanico podem contribuir com
o aprofundamento da leitura dessa sensivel e relevante obra de
Teolinda Gerséao.

Para tanto, num primeiro momento (I), sdo levantadas algumas das
principais idéias do capitulo seis e sete de O local da cultura que, sub-
seqiientemente (II), norteiam a abordagem critica de A drvore das
palavras. Por esse percurso analitico, visa-se ressaltar o quanto, na inco-
municabilidade de certos significantes nativos (africanos), abre-se o
espaco da resisténcia a dominag&o colonial.

O capitulo sexto de O local da cultura (BHABHA, 1998) — Signos
tidos como milagres — com o subtitulo “Questdes de ambivaléncia e
autoridade sob uma éarvore nas proximidades de Delhi, em maio de
1817”7, aponta o emblema do livro inglés como insignia da autoridade
colonial e significante do desejo e da disciplina coloniais:

H4 uma cena nos escritos culturais do colonialismo inglés que se
repete tdo insistentemente apés o inicio do século dezenove [...] que
sinto-me obrigado a repeti-la ainda uma vez. E o episédio, encenado
nas vastiddes selvagens e sem palavras da India, da Africa e do Caribe
coloniais, da repentina e fortuita descoberta do livro inglés (BHABHA,
1998, p. 150).

Trata-se, inicialmente, da passagem que descreve o que Anund
Messeh, catequista indiano, presenciou na primeira semana de maio
de 1817, em um bosque nas proximidades de Delhi: “Ele encontrou
cerca de 500 pessoas, homens, mulheres e criangas, sentados sob a
sombra das &rvores, ocupados [...] em ler e conversar” (BHABHA, 1998,
p- 151), sobre o Evangelho traduzido que receberam.

Além do Evangelho, em cépias impressas e manuscritas, lidas
pelos indianos, o autor também destaca o livro que Marlow lia no
Coragiio das trevas, de Conrad [Investigacio sobre algumas questoes de
navegagio, de Towson ou Towser, de 1902]; e a releitura do mesmo livro
de Towson por Naipaul, jovem de Trinidad, em 1952.

Sdo livros que apontam o triunfo do momento colonialista no pri-
meiro evangelismo inglés e na moderna literatura inglesa: “a desco-
berta do livro instala o signo da representagdo apropriada: a palavra
de Deus, verdade, arte, cria as condi¢des para um inicio, uma pratica
da histéria e da narrativa” (p. 153). A institui¢do da Palavra nessas
situacgOes é, contudo e também, “um processo de deslocamento, dis-
torgao, desvio e repeticdo” (p. 153).

Antes de dar continuidade a essa tltima reflexdo, no entanto, Homi
Bhabha aponta o livro como visdo imediata daqueles correlativos ideo-
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légicos do signo ocidental — empirismo, idealismo, mimetismo, mono-
culturalismo e, nesse sentido, aponta os planos do catecismo de con-
versdo posto em acdo pelos evangelistas ingleses como “refinadas tecno-
logias do poder colonial” (p. 154); o manual de Towson, para Marlow,
“transforma o delirio em discurso de interpelagdo civil” (p. 155), ga-
rantindo uma unicidade de intencdo da missdo civilizatéria. E Naipaul,
ao citar Conrad, visa desmontar esse discurso imperialista, creditando
ao livro inglés também uma palavra de integridade e unidade das
intengdes colonialistas.

O que Bhabha pretende demonstrar é a ambivaléncia desse discur-
so de poder colonialista: “a presenca colonial é sempre ambivalente,
dividida entre seu surgimento como original e legitima e sua articula-
¢do como repeticdo e diferenca” (p. 157).

Nesse sentido, retoma a questdo da différance de Derrida, enten-
dendo que “a representacédo da autoridade colonial depende menos de
um simbolo universal da identidade inglesa do que de sua produtivi-
dade como signo da diferenga” (p. 158). Por esse viés, o lugar da dife-
renca e da alteridade, ou o espaco do adversério, dentro do sistema de
disposicdo proposto por Bhabha, “nunca esté inteiramente do lado de
fora ou em oposicdo implacavel” (p. 159). O que estd em jogo € o esta-
tuto da verdade que o discurso colonial coloca em presenga através
do livro inglés — esta “superficie que estabiliza o espaco colonial
agonistico; é esta aparéncia que regula a ambivaléncia entre origem e
deslocamento, disciplina e desejo, mimese e repetigdo” (p. 160).

Dai a imagem da transparéncia discursiva como um filme fotogra-
fico, em que a transparéncia é também um negativo, processado para a
visibilidade através das tecnologias da reversao, da ampliacédo, da ilu-
minagdo, da edigdo e da projecdo. Se, assim, a percepcdo da autorida-
de implica a visibilidade imediata de suas regras de reconhecimento,
tais regras ndo sdo imediatamente visiveis: por mais que se tente cons-
truir um discurso de “legitimacdo” que coloque a dominag¢do como
uma incontornavel via de acesso natural a civilizagdo, o exercicio da
dominacdo colonial requer a produgdo de diferenciagdes, individua-
¢des: ndo ha como se estabelecer a nogdo de totalidade e integragdo
quando a parte (corpo estrangeiro colonialista) deve ser representati-
va do todo (pais conquistado), se o direito de representacédo é baseado
em sua diferenca radical. “Esse raciocinio duplo e contraditdrio sé se
torna visivel por meio de uma estratégia de recusa que acabo de
descrever, que requer uma teoria da ‘hibridizacdo” do discurso e do
poder [...]” (BHABHA, 1998, p. 162).

Para o autor indo-britanico,

O hibridismo é o signo da produtividade do poder colonial, suas for-
cas e fixagdes deslizantes; é o nome da reversao estratégica do pro-
cesso de dominacdo pela recusa (ou seja, a producdo de identidades
discriminatérias que asseguram a identidade ‘pura’ e original da
autoridade) (BHABHA, 1998, p. 162).
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E o hibridismo dos objetos de poder do discurso colonial que torna
a presenca do poder como algo diferente do que suas regras de reco-
nhecimento afirmam. Sao exemplos “a inescrutabilidade dos chineses;
0s ritos inenarrdveis dos indianos, os hébitos indescritiveis dos
hotentotes” (p. 163).

O hibridismo néo é, contudo, um terceiro termo que resolve a ten-
sdo entre duas culturas, em um jogo de ‘reconhecimento’” dialético:
“a especularidade colonial, duplamente inscrita, ndo produz um espe-
lho onde o eu apreende a si préprio; ela é sempre a tela dividida do eu
e de sua duplicagdo, o hibrido” (p. 165).

Esse processo parcializador do hibridismo é descrito como a meto-
nimia da presenga, apresentando-se as diferencas entre o fetichismo e
o hibridismo. O primeiro fixa-se em um objeto anterior a percepgao da
diferenca, mas o objeto hibrido conserva a semelhanca real do simbolo
autorizado, mas reavalia sua presenca ap0s a intervengdo da diferen-
¢a. Nao ha como representar os saberes nativos, as questdes que eles
colocam e que a Biblia ja ndo pode responder, por exemplo.

Por isso o desejo do discurso colonial é uma cisdo do hibrismo —
pois “o valor do carater subversivo das questdes nativas sera percebi-
do somente se reconhecermos a recusa estratégica da diferenga cultu-
ral/histérica no discurso evangélico de Anund Messeh” (p. 169). Por
isso, “quando os nativos demandam um evangelho indianizado, estdo
usando os poderes do hibridismo para resistir ao batismo e colocar o
projeto da conversdo em uma posi¢do impossivel” (p. 171).

Ja o capitulo sétimo, “Articulando o arcaico — Diferenga cultural e
nonsense colonial”, inicia-se afirmando o siléncio da verdade colonial
que transforma o triunfalismo imperial no testemunho da confusdo
colonial. O autor cita as palavras “inoperdveis” de Marlow — “Horror,
horror!”; o grito da coruja em Nostromo e o eco escutado por Aziz, em
“Passagem para a India”.

Esse siléncio desfaz o signo da identidade e da realidade encontrado
na obra do império; o que emerge € a linguagem de um nonsense colo-
nial que desloca as dualidades em que o espago colonial é tradicional-
mente dividido: natureza/cultura; caos/civilidade. “Os significantes
hibridos nédo representam o lugar da diversidade cultural, mas sim colo-
cam-se no ponto de ‘esmaecimento’ da cultura” (BHABHA, 1998, p. 179).

Para o que aqui interessa, deve-se sublinhar que a defini¢do
de cultura, enquanto um sentido visual transparente e dotado de uni-
dade, é sempre pensada fora da significagdo da diferenca. O signifi-
cante colonial, no entanto, é um ato de significacdo ambivalente, divi-
dindo literalmente a diferenca entre as oposi¢des ou polaridades bina-
rias através das quais pensamos a diferenga cultural. Nesse sentido “as
palavras e cenas do nonsense culturalmente inassimilaveis [...] suturam
o texto colonial em um tempo e em uma verdade hibridos que sobrevi-
vem e subvertem as generalizac¢des da literatura e da histéria” (p. 184).
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A partir dessas consideragdes, pode-se, de forma analdgica, tecer
algumas aproximagoes entre o sentido da ambivaléncia e do hibridismo
no discurso colonial com certas questdes que se apresentam no roman-
ce de Teolinda Gersado aqui enfocado.

- 1II -

O embate que se estabelece, em A drvores das palavras, entre o mundo
da cultura dos colonizadores e o dos colonizados, é reforcado por antite-
ses que se afirmam ao longo da narrativa. Essas antiteses estdo presentes,
de forma mais imediata, na propria figuragdo das personagens Léia, a
negra ama-de-leite de Gita e que é também servigal na casa dos pais da
menina, e Amélia, mae da protagonista, portuguesa pobre, costureira,
que sonha com uma vida de riquezas e nunca se adaptou a realidade
africana. A primeira, que ocupa a Casa Negra, microcosmo da prépria
Africa, é descrita como uma mulher “de vulto corpulento, agigantado,
[que] ndo se coadunava com a leveza dos movimentos nem com a sua-
vidade de seus gestos”.! J4 Amélia, a senhora esguia da Casa Branca,
era capaz de bater na filha, fazer maldades com os animais e tinha o
peso das pessoas amargas: “Ela tem o coracdo pesado, diz Léia. S6 para
bater ela tem o coragdo leve. No mais é pesado” (p. 23).

Outros contrapontos sistematicos aparecem no texto: luz/treva,
amor/o6dio, vida/morte, o que poderia, a primeira vista, traduzir
binarismos simplistas para os conflitos anunciados na obra. Ao contra-
rio, descortina-se uma rede mais complexa de sentidos na trama, do
mesmo modo como sdo apresentados de forma sensivel os registros da
infancia, vivenciados por Gita a partir dos sentidos como o olhar e o
olfato, a vibragdo corporal, o tato:

E se é verdade que a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de
ver os objetos [...]. Mas sobre isso passava-se de largo [...], corria-se
em direcgdo ao quintal [e] apenas o cheiro e o calor nos guiavam, nos
primeiros passos — o cheiro da terra, a erva, a fruta demasiado ma-
dura - chegando até nés no vento morno, como um bafo de animal
vivo (p. 9).

A memoria infantil teria, por certo, a predisposi¢do natural de efe-
tivar registros de sensa¢des muito mais do que reflexdes conceitual-
mente estabelecidas. Além disso, no entanto, o que se opera no texto é
a construgdo de uma imagem da prépria cultura africana como similar
a pureza dos anos iniciais e magicos da vida: “Africa entorpecia-nos,
sim, entrava dentro de nés como um bruxedo. [...] Porque entdo havia,
se escutdssemos, um equilibrio no mundo. Cada coisa brilhava com a
sua luz e nada invejava as outras” (p. 50).

1 GERSAOQ, Teolinda. A drvore das palavras. Sio Paulo: Planeta do Brasil, 2004, p. 22.
Todas as demais citagdes serdo retiradas dessa edicdo, passando a indicar somente o
nimero das paginas respectivas.
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Essa dimensdo magica perpassa as vivéncias da narradora-prota-
gonista, mais diretamente enfocadas no primeiro e no terceiro (e ulti-
mo) capitulos da narrativa, que apresentam, respectivamente, o uni-
verso familiar de Gita e os principais momentos de sua infancia; e a
sua fase adolescente, com os desafios iniciais da vida adulta. Dessa
forma, estabelece-se uma certa circularidade de sentidos entre o inicio
e o final do romance, como se apontard adiante.

Ja na segunda parte, sdo os acontecimentos que marcaram a vida
de Amélia que ganham espago: os desdobramentos de suas desilusées
amorosas e existenciais, desde a vida de solteira até o casamento com
Laureano, por meio de um antncio de jornal.

Merece ser destacado, desse momento do texto, o quanto a situa-
¢do da mae de Gita é problematizada de forma a serem evitados
reducionismos faceis na aproximagdo da personagem com o discurso
colonialista. Isso porque se trata de uma mulher que, sentindo-se trai-
da pela vida, percorreu uma trajetdria contraria ao sonhado conto de
fadas de seu imaginario. Como uma Cinderela ao avesso, Amélia, 6rfa
desde crianga, foi criada pela madrinha que, “depois da morte do pa-
drinho [...] irritava-se por tudo e por nada com ela [e] parecia sempre
zangada” (p. 95). Na verdade, “desde os seis anos que andava a engo-
lir a esmola da madrinha. Era tudo muito bonito, mas ela era pouco
diferente da criada” (p. 93).

O texto do jornal, no qual Laureano Capitulo, anunciava seu inte-
resse de casar-se com uma “menina honesta até 25 anos”, acreditando
que “para o amor todos os caminhos eram bons, bastava as pessoas
terem coragdo e Deus querer” (p. 91), chegou as maos de Amélia casual-
mente: “Até porque em casa da madrinha ninguém lia jornais. O antin-
cio tinha aparecido por acaso, numa folha que vinha a embrulhar uns
sapatos do tio Alfredo, chegado dias antes, de visita” (p. 91). A res-
posta inicial dada pela pretendente fora redigida tanto pelo sabor de
mistério que possuia quanto, principalmente, como maneira de causar
citimes a seu entdo namorado, com quem tinha se desentendido. O re-
sultado dessa estratégia nao foi feliz, contudo, e Amélia sentiu-se no-
vamente traida pelo destino, embora ainda alimentasse expectativas
positivas com relagdo ao distante enamorado mogambicano. Expecta-
tivas que se mostraram frustradas, pois o amor de Laureano e a sim-
plicidade da vida que podia oferecer-lhe ndo se ajustava aos seus
sonhos de grandeza. Diante das casas portentosas da parte rica da
cidade, “estava na margem, olhando”; durante a viagem de navio que
a trouxera a Mogambique, em meio aos privilégios e ao glamour da pri-
meira classe, sentia “aquela dor de ser excluida” (p. 100). Sobretudo,
como costureira em Lourenco Marques, continuava a “ser tratada como
criada (nada mudara, nada mudara, desde a casa da madrinha), era
tratada como os criados negros [...]” (p. 107).
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A contradigao de ndo poder se sentir efetivamente branca, porque
pobre, aumentava, assim, sua necessidade de distanciar-se dos negros,
de negar os valores africanos; pintava os cabelos de loiro, ndo admitia
a identificagdo da filha e do marido com a cultura negra, que fazia ques-
tao de desprezar e julgar negativamente. Dessa forma e a seu modo,
mimetizava a dominagédo colonial, sem reconhecer sua posi¢do no jogo
social da exclusdo e, nesse sentido, a diferenga cultural é, como afirma
Bhabha, o efeito de préticas discriminatdrias.

A posicdo de Gita e Laureano, ao contrério, coloca-os num espago
que pode corresponder, de forma analdgica e mais diretamente no que
no caso de Amélia, ao sentido de entre-lugar como desenvolvido pelo
autor de O local da cultura. Eles ocupam a “emergéncia dos intersticios
— a sobreposicdo e o deslocamento de dominios de diferenga [...] [nos
quais] o interesse comunitario ou o valor cultural sdo negociados”
(BHABHA, 1998, p. 20). Isso porque, principalmente pela voz da pro-
tagonista, sdo denunciadas as mazelas sociais que os negros sdo obri-
gados a enfrentar, ao mesmo tempo que reconhece a grandeza dos
valores africanos:

[...] os que podiam e mandavam iam la [a missa] para serem vistos,
para cumprimentar e serem cumprimentados a saida. [...] era tudo
impostura e fingimento, iam 14 ndo para se sentirem iguais aos ou-
tros, mas para afirmarem a sua posigdo de privilégio, e saiam de 14
para continuarem a viver da mesma forma, por que haviam de mu-
dar alguma coisa se tudo estava tdo bem organizado, eles reinando e
os outros servindo, agora e para sempre amém (p. 160-161).

E, no entanto, nenhuma pessoa e nenhuma cultura é melhor que a
outra, e também os brancos tém muito a aprender com os negros,
digo. Por exemplo, 0s negros nunca batem nos filhos, trazem-nos jun-
to a si, falam com eles, atravessam juntos o desenrolar das coisas, e
as criangas aprendem que ha um tempo de trabalho e um tempo de
repouso, um tempo de danga e um tempo de sono, ha o lugar da vida
e o da morte, o da alegria e o da tristeza, o lugar dos humanos e
daquilo que é superior a ndés e nos ultrapassa (p. 161).

Gita sabe que também esta numa posicdo mais favoravel que a
maioria dos negros. Depois que Léia caiu doente e morreu, esvaziou-
se a Casa Preta, mas ainda mantinha encontros regulares com as filhas
de sua ama-de-leite negra. Pobres, apenas a mais velha queria garantir
os estudos da mais nova, e ela, Orquidea, também se esforcava para
melhorar sua condic¢do de vida. N&o era, contudo, a regra. Muito mais
acontecia a proliferagdo de negros na situagdo de Zedequias, marido
(entdo viuvo) de Léia:

Rolando no p6, debaixo do calor. Ndo chega a ser uma carroga, é uma
espécie de carro de mao sé com duas rodas, chiando, rua acima. Ele
empurra-o, paciente — pé duro, rachado de andar, as veias das pernas
grossas como cabos, de carregar sacos na estiva. [...] Digo-lhe adeus,
continuo a andar. Ele sorri-me, sem dentes, levantando a mao (p. 175).
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Tal reconhecimento da sua situagdo e da situagdo dos negros,
faz com que Gita tenha consciéncia da importancia da luta poli-
tica. Ja com Laureano aprendera a questionar o governo portugués:
“Ha um travo amargo nas frases que te ougo, as vezes. ("Pais mal go-
vernado. Mal pensado. Lisboa ndo dialoga com os africanos’)” (p. 46).

A guerra colonial é, igualmente, enfocada no romance:

Entdo, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado ex-
plodindo. Nao foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acon-
tecer, ja tinha acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia
chegar aqui. Portugal era um pais mal governado. Mal pensado. Lis-
boa ndo dialoga com os africanos. Ele sempre dissera. E agora af
estava. Disse Laureano. Afligia-nos pensar nos que iriam morrer. De
um e outro lado. Mas havia realmente dois lados? Os que chegavam
de Lisboa, atravessando o mar, também nado queriam essa guerra
absurda (p. 163).

Nessa altura da diegese, j4 Amélia havia abandonado a Casa Bran-
ca em direc¢do a outra proposta de casamento também anunciada em
jornal: “Mas ninguém foi culpado, nem Laureano, nem eu. Nem ela
mesma. Era uma tristeza maior do que nds e mais antiga. Trouxe-a
quando chegou, levou-a quando partiu. Ninguém a quebrou. Ninguém
foi culpado” (p. 174).

A nio culpabilidade das personagens equivale a dos atores sociais
e histdricos, pois no lugar de defini¢des de culpa, estabelece-se o espa-
¢o da luta por sentidos mais humanos para a vida. E, claro, ndo por
acaso, as lutas de independéncia irrompem quando Amélia deixa de
partilhar da realidade africana. Do mesmo modo como coincidem com
um novo ciclo de vida de Gita.

Tendo-se apaixonado por Rodrigo, estudante branco, rico, a
protagonista experimenta sua primeira e grande desilusdo amorosa.
Por conta de uma infeliz brincadeira em que dissera que estava gravi-
da, reconheceu nele agressividade e um egoismo muito préprio dos
valores elitistas do pai do rapaz. Ao responder, em carta, o quanto ti-
nha se ofendido com a proposta de aborto feita pelo ex-namorado, es-
creveu: “Nao era verdade. Ndo hd nenhuma crianga. Mas se houvesse
ndo serias tu nem teu pai a decidir por mim se viveria. [...] Por acaso
pensas que vales mais do que eu?” (p. 183).

Essa clareza com relacdo as dissemetrias sociais e as préticas
discriminatdrias sdo, de certo modo, um legado da cultura africana
vivida por Gita:

Isso, entre outras coisas, eu aprendi com Africa: a pequenez do ser
humano, diante da vastiddo do que ndo é humano. Nao somos nada,
poeira ao vento, silhuetas mintdsculas, na imensiddo da paisagem.
Basta-nos no fundo muito pouco, porque somos também pouco: ma-
tar a fome e a sede e o desejo de sexo, a esteira para dormir e o cora-
¢ao em paz.
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Laureano sempre viveu desse modo, e eu compreendo-o. Essa é uma
sabedoria milenar (p. 161).

Tal reflexdo, no entanto, ndo se coaduna a idéia de acomodacéo.
Junto com o colega Roberto, ela participa de a¢des (préprias a sua con-
digdo adolescente) pela Independéncia de Mogambique; do mesmo
modo como, pela voz do estudante, reconhece os desequilibrios e cer-
tas injusticas da prépria cultura africana, sobretudo no caso da mulher
negra:

Trabalham de sol a sol e quando calha sdo espancadas pelos homens,
as vezes casam sem amor, s6 porque convém a familia, e depois a
melhor comida é para o marido: quando ele se senta a mesa, ela nao
se senta com ele, come depois os restos e, se for o caso, também a
sogra manda nela e lhe bate. Por isso as vezes acontecem coisas, as
mulheres fogem, deitam-se no rio, vdo procurar os crocodilos, enfor-
cam-se ou fogem mato a dentro até cairem de fome de sede e de
cansago (p. 163).

Esses paradoxos remetem a uma problematizacdo que estilhaga
qualquer nogdo de “pureza” cultural, de tradi¢do como unicidade de
um passado que deve ser mantido de forma intocavel. Ao contrario
disso, o romance instiga uma reflexao sobre o continuo fazer-se e reno-
var-se da cultura enquanto processo de representacdo sempre inaca-
bado. De todo modo, as histérias e ensinamentos que os antepassados
africanos contam a sombra de uma arvore frondosa, servem de esti-
mulo para que se reconheca a importancia de um aprendizado vivo e
pulsante, capaz de permitir novos olhares sobre o mundo. E isso que
Gina aprendeu: “[...] sentava-me debaixo da arvore da quintal e falava
com o vento e as folhas. A arvore abanava os ramos e eu pensava: a
arvore das palavras” (p. 32).

Palavras, porém, que necessitam de disposi¢do animica para se-
rem ouvidas, o que sua mée, enquanto vivia na Casa Branca, sempre
negou: “Dos negros ndo sabemos nada, dizia Amélia. Nem podemos
procuré-los porque ndo sabemos onde moram, ndo tém endereco,
vivem em sitios vagos, palhotas iguais umas as outras, no meio de cor-
redores de canigo” (p. 26). Ou ainda: “Os negros e suas mentiras,
diz Amélia. Dizem que se chamam José, Jodo ou Joaquim da Silva,
mas um dia, por qualquer razdo, sabe-se que se chamam Bulande,
Panquene, Maimige, Comenhane ou Chinguizo. Nio sabemos nada
deles. Nada, nada” (p. 37 — grifos nossos).

Resguardadas as devidas distdncias e proporg¢des, a incomu-
nicabilidade da cultura negra para essa personagem que encarna o dis-
curso colonial que se pretende autoridade e autorizado, aproxima-se
da incompreensdo do evangelista em Delhi, em 1817, citado por
Bhabha, diante da leitura prépria que os indianos faziam do evange-
lho. Tal incapacidade do discurso colonial, contudo, inscreve o reco-
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nhecimento do local da cultura como espago do hibridismo, que per-
mite a construgdo de novas estratégias de representagdo da vida politi-
ca e social.

Essas possibilidades de renovacdo sdao apontadas, no texto de
Teolinda Gersdo, pelo futuro aberto a Gina e a Mogambique; ela, para
poder continuar os estudos, tera que enfrentar a vida “asfixiante” da
capital portuguesa (“Vai faltar-me o ar em Lisboa, digo” — p. 188), e 0
pais africano enfrentard as dificuldades de uma reestruturagio
marcada pelos conflitos de disputa de poder.

De todo modo, abre-se um novo tempo:

[...] é s6 o comego. Porque [...] alguma coisa me hé-de pagar o
estudo e garantir a independéncia.

A independéncia, repito, fascinada, como se até af ndo tivesse perce-
bido que é disso, finalmente, que se trata:

Um dia é-se livre, e ja ndo se depende de ninguém.

[...] eu estou ja fora, penso. Independente. Como este pais. E ao mes-
mo tempo que ele (p. 186-187).

Gita sabe que os tios e primas que a receberdo e a terdo como hoés-
pede (empregada?) em Lisboa ndo fazem idéia do que seja o mundo
africano: “Um mundo que fica para tras. Rios, machambas, savanas,
palmares, os grandes espagos, os largos horizontes, e uma arvore que
crescia nos sonhos e chegava ao céu — que sabem eles disso, que
podem eles compreender?” (p. 188).

Na sua capacidade de fazer-se voz e, a0 mesmo tempo, siléncio de
resisténcia, as palavras da arvore africana instauram uma circularidade
criadora de sentidos na existéncia da personagem central: o final abre-
se para um novo tempo que dialoga com um passado sempre re-cria-
do. E, nesse sentido, reafirma-se a visao de futuro apresentada por
Bhabha: “a crenga de que ndo devemos simplesmente mudar as narra-
tivas de nossas histérias, mas transformar nossa nogao do que significa
viver, do que significa ser, em outros tempos e espagos diferentes, tan-
to humanos quanto histéricos” (1998, p. 352).
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