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Nacionalismo, revolução e
pós-colonialismo: o caso Mayombe,

de Pepetela
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O romance Mayombe,1 do escritor angolano Pepetela,2 reflete um
momento específico da história política de Angola. A narrativa gira
em torno de um líder guerrilheiro, o comandante Sem Medo que,
“qual um Ogum ou Prometeu africano”, conduz o trabalho em meio
a grandes dificuldades. Entre os desafios da liderança está o
tribalismo, o racismo, o sexismo, o oportunismo, agravados pela

* Doutor em Teoria da Literatura pela PUCRS. Professor do Departamento de Letras
e Artes da Fundação Universidade Federal do Rio Grande. Pesquisador do Centro
de Estudos de Culturas de Língua Portuguesa da PUCRS.

1 Historicamente, a crítica constante às imagens positivas dos heróis revolucionários
compromete a possibilidade de publicação da obra. No entanto, graças ao apoio do
Presidente do País e poeta Agostinho Neto, Pepetela recebe a autorização para que
seu livro seja impresso e publicado, ainda que denuncie as distorções do grupo de
poder o qual autor participa como militante político.

2 Petelela é uma palavra de origem umbundo que traduz o sobrenome Pestana do
autor que chama Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. Pepetela nasce em
Benguela (Angola), em 29 de outubro de 1941. Em 1958, parte para Lisboa para es-
tudos. Com o ínicio da luta armada em seu país em 1961, exila-se na França, ficando
algum tempo na Argélia, formando, ali em sociologia. No final dos anos 60, foi inte-
grado, como Secretário Permanente de Educação, na Frente de Cabinda de Guerri-
lha. Em 1972, passa para a Frente Leste. Em 1973, torna-se Secretário Permanente do
Departamento de Educação e Cultura. Participa da primeira delegação do MPLA
em Luanda em 1974. Em 1975, é escolhido para dirigir o Departamento de Orienta-
ção Política, em seguida integra o Estado Maior da Frente Centro. Entre 1975 e 1982,
é vice-ministro da Educação. Mais tarde, deixa de desempenhar cargos políticos,
tornando-se docente da Universidade de Angola (Sociologia), além de ter pertenci-
do à Comissão Diretiva da União dos Escritores Angolanos (UEA). Dentre sua pro-
dução literária, destacam-se os seguintes livros: Muana puó (1978), Mayombe (1980),
As aventuras de Ngunga (1977), Yaka (1984), Lueji (1989), A geração da utopia (1992),
A gloriosa família: o tempo dos flamengos (1999), etc.
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corrupção interna do movimento que dirige. Tais questões põem em
dúvida, a todo instante, o triunfo da revolução em armas, a liberta-
ção nacional e a luta pelo socialismo.

A narrativa remete a um fato histórico exemplar: uma “guerra
de guerrilhas” na década de 60 desencadeada por diferentes movi-
mentos de libertação nacional contra o regime colonialista portu-
guês. Este fato se estenderá até 1974, data em que Portugal, viven-
do sob novo influxo político, volta-se para o desafio da desco-
lonização na África.

A guerra em Angola prende-se, no âmbito geopolítico interna-
cional, às duas potências do período que condicionam as opções e
estratégias adotadas pelos três principais movimentos de liberta-
ção nacional. EUA e URSS colaboram no fortalecimento material e
ideológico das identidades de cada um desses grupos. Oficialmen-
te, a independência de Angola ocorre em 11 de novembro de 1975.
A data concretiza definitivamente o fim do regime colonial. Portu-
gal é a última nação européia a abandonar suas colônias na África.

Todavia, Mayombe se detém em registrar fundamentalmente o
funcionamento dos movimentos de libertação, mostrando as difi-
culdades enfrentadas pelos mesmos. Opta, particularmente, por
descrever um grupo cujo pressuposto ideológico é a bandeira do
marxismo-leninismo, fato que o vincula historicamente ao MPLA –
Movimento Popular pela Libertação de Angola –, organismo políti-
co do qual fizera parte Pepetela. Segundo depoimento do escritor, a
criação de Mayombe surge de um comunicado de guerra que lhe ca-
bia escrever para os membros daquele agrupamento político. De
acordo com o autor:

Mayombe é um livro que foi feito sem projeto. Esse livro apareceu
dum comunicado de guerra. Nós fizemos uma operação militar e
eu era o responsável por mandar informações, redigir o comuni-
cado, como tinha passado a operação e enviar depois para o nosso
departamento de informação, que veiculava no rádio, no jornal.
Eu escrevi aquela operação com que o livro começa e que é real.
Acabei de escrever o comunicado, uma coisa objetiva, assim fria.
E não foi nada disso que se passou. E continuei o comunicado,
tirei a primeira parte e mandei pra eles, no departamento de in-
formações e continuei. Saiu um livro sem saber quem era o perso-
nagem sem Medo.3

Além da história política do período e da biografia do escritor,
outro fator dá um alcance dramático à narrativa. São as reflexões

3 Entrevista publicada na Revista Ponto e Vírgula, n. 40, nov.-dez. 2000. Publicação da
Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre.
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em torno do tribalismo que, em distintos episódios, sobrepondo-se
ao nacionalismo, recebe distinta valoração conforme a personagem.
Pepetela aborda um aspecto central que demarca as dificuldades de
consolidação da unidade nacional e a condução do país após a
independência.

O tribalismo afeta profundamente os ideais propostos pelo
MPLA que giram em torno de um projeto nacionalista, multirracial
e cultural, seguindo igualmente uma plataforma em torno do socia-
lismo, irradiada pelo paradigma cubano.4 O tribalismo, assim como
o racismo, põe em xeque os projetos almejados. Em recente depoi-
mento, o escritor reafirma que “o tribalismo era realmente muito
forte particularmente porque se fazia uma guerra naquele momen-
to em uma região em que a população apoiava muito pouco a guer-
rilha”.5

O marxismo-leninista como narrativa de libertação é igualmen-
te problematizado quando posto em confronto com a prática, a éti-
ca e a identidade dos combatentes. Embora seja reconhecido pela
personagem principal como ideologia política essencial na constru-
ção de uma sociedade justa, igualitária e fraterna, a prática-teórica
do movimento é desafiada, pois não reconhece o jogo ininterrupto
das diferenças, condicionando-as às categorias do nacional e do
centralismo democrático do partido revolucionário. Dentre as re-
flexões que problematizam o maniqueísmo identitário e político está
a da personagem cujo pseudônimo adotado é Teoria:

nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de
café, vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, co-
merciante português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu
motor. Num universo de sim ou não, branco ou negro, eu repre-
sento o talvez. Talvez é não para quem quer ouvir sim e significa

4 Segundo Fredric Jameson, a “experiência cubana revelou-se original, como um novo
modelo revolucionário a ser radicalmente diferente de formas mais tradicionais de
prática revolucionária. A teoria do foco afirmou-se tanto contra a experiência
leninista mais tradicional da prática partidária como contra a experiência da revolu-
ção chinesa e seu primeiro essencial estágio da conquista do poder. O foco, ou ope-
ração de guerrilha, é conceituado como não pertencente nem ao campo, nem à cida-
de”. Geograficamente, situa-se na zona rural, porém não se localizando absoluta-
mente nas áreas camponesas cultivadas, mas sim num “terceiro lugar” ou “não-
lugar que é selvagem”, esclarece Jameson (JAMESON, F. Periodizando os anos 60.
In: HOLANDA, Heloísa Buarque de (Org.). Pós-Modernismo e política. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p. 115-116). Em nosso entendimento, a floresta do Mayombe corres-
ponde a esse terceiro lugar, semelhante à Sierra Maestra cubana. No entanto, ele
pode igualmente ser traduzido em direção a outras possibilidades.

5 Revista Ponto e Vírgula, n. 40, nov.-dez. 2000, publicação da Secretaria Municipal de
Cultura de Porto Alegre.
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sim para quem espera ouvir não. A culpa será minha se os ho-
mens exigem a pureza e recusam as combinações? Sou eu que devo
tornar-me em sim ou em não? Ou são os homens que devem acei-
tar o talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se
aos meus olhos em dois grupos: os maniqueístas e os outros. É
bom esclarecer que raros são os outros; o mundo é geralmente
maniqueísta (p. 06-07).

Em outra passagem, o guerrilheiro Muatiânvia igualmente des-
taca os conflitos existentes entre os diferentes grupos, desafiando
os fenômenos étnico e nacional como categorias centrais na consti-
tuição da identidade pessoal:

Onde eu nasci, havia homens de todas as línguas vivendo nas ca-
sas comuns e miseráveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro
Benfica, em Benguela, havia homens de todas as línguas, sofrendo
as mesmas amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mes-
mo meninos brancos, e tinha miúdos nascidos de pai umbundo,
tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama. As mulheres que amei eram
de todas as tribos. Todas eram belas e sabiam fazer amor, melhor
umas que outras, é certo. Qual a diferença entre a mulher que es-
conde a face com um véu ou a que a deforma com escarificações.
Querem hoje que eu seja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De
que tribo, se eu sou de todas as tribos, não só de Angola, como de
África? Não falo eu o swahili, não aprendi eu o hauss com um
nigeriano? Qual a minha língua, eu, que não dizia uma frase sem
empregar línguas diferentes? E agora, que utilizo para falar com
os camaradas, para deles ser compreendido? O português. A que
tribo angolana pertence a língua portuguesa? Eu sou o que é pos-
to de lado, porque não seguiu o sangue da mãe kimbundo ou o
sangue do pai umbundo. Eu, Muatiânvia, de nome de rei, eu que
escolhi a minha rota no meio dos caminhos do Mundo, eu ladrão,
marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre à margem de
tudo, eu não preciso de me apoiar numa tribo para sentir minha
força (p. 132-134).

Distintas formações prático-discursivas mapeiam os aconteci-
mentos narrativos em Mayombe. A escala hierárquica dessas forma-
ções na arquitetura narrativa advém do ponto de vista adotado pe-
las personagens que possibilita ao leitor a escolha e valorização do
discurso enunciado. O marxismo-leninista, o tribalismo, o naciona-
lismo e a mestiçagem estão configurados em cada personagem, as-
sentando-se de forma conflituosa, geradora inevitavelmente de um
antagonismo identitário encenado dramaticamente.

Juntam-se ainda a essa polifonia político-discursiva a presença
da voz feminina e da natureza que exercem uma função importante
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na formação identitária africana.6 A personagem Ondina é a provo-
cação feminista no interior do grupo de guerrilheiros. Armados para
lutar contra o inimigo colonizador, algumas das personagens mas-
culinas armam-se também para competir no plano do amor e da se-
xualidade com os parceiros de combate, exigindo, por exemplo, fi-
delidade da companheira Ondina, não tolerando que essa se ocupe
livremente de seu corpo. Em suma, a doutrina do partido revolu-
cionário entra em colisão com os prazeres e as experiências da
sexualidade e do amor.

Outro espaço discursivo problematizado é a floresta do Mayombe,
lugar genuíno que se torna vital para sobrevivência do homem afri-
cano devido aos recursos mágicos, simbólicos e materiais. Mayombe
significa território da ambigüidade, indicando proteção, isolamen-
to e medo. Também a floresta se revolta quando o homem violenta
seu corpo mágico em nome do progresso discriminatório que
aumenta as diferenças econômicas e sociais. Nessa perspectiva,
Mayombe transforma-se em alegoria crítica contra o produtivismo
econômico desenfreado, estabelecendo-se como a grande narrativa
da diferença que limita a permanência do homem na terra.

Postos em cena tais discursos, acabam por despertar conflitos
que, a todo instante, obrigam a liderança do movimento a uma es-
pécie de conciliação das diferenças, traduzida na busca de um ideal
superior. O desafio do comandante é fazer com que os interesses
particulares e as diferenças não constranjam o propósito primeiro e
último da luta: a independência nacional e socialismo. O líder revo-
lucionário teme, a todo instante, que o grupo se transforme numa
fragmentação fatricida.

Todavia, é preciso ser justo com a personagem. No contexto histó-
rico e narrativo, o autoritarismo colonial justifica as opções de Sem
Medo que, por sua vez, procura pôr em prática um socialismo crítico,
reconhecendo a complexidade das relações humanas e a multicul-
turalidade de seus combatentes. Porém, toma o socialismo como nar-
rativa ideológica singular na construção de uma nacionalidade fra-
terna e igualitária, desejando alargar suas fronteiras rumo a um
internacionalismo solidário entre os distintos povos e identidades. O
conhecimento da realidade local e a ambição de uma narrativa univer-
sal fazem da personagem um sujeito que não acredita em soluções
simplificadas e autoritárias. Daí seu perfil adequar-se ao que Gramsci

6 Em Mayombe, percebe-se a valorização e problematização das culturas e modos de
vida ancestrais (tribais, clânicos), com o culto dos antepassados, o animismo e a
respectiva animização retórica da natureza, o pan-sexualismo vitalista, bem como a
relação entre o mundo rural e a natureza. Nesse sentido, a ambigüidade perpassa a
metáfora da floresta que empresta o nome ao livro.
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defendia como princípio e método do revolucionário socialista: “pes-
simismo do intelecto, otimismo da vontade”, encontrando, igualmen-
te, na categoria do nacional-popular a expressão utópica a realizar-se.

A fragilização histórica do ideal comunista não anula os propó-
sitos originais e estruturais que estão na raiz das ações e do pensa-
mento de Sem Medo. Marcada por uma conduta ética auto-reflexi-
va permanente, a personagem sinaliza, em última instância, para o
socialismo, embora esteja sempre inclinada a compreender e valo-
rizar as diferenças, em especial a de gênero. Nesse sentido, o
hibridismo, como entende e defende Homi Bhabha, não atende ao
perfil daquela liderança, já que Sem Medo crê na síntese dialética
das confluências político-materiais.

No contexto narrativo, Sem Medo não dá trégua ao domínio co-
lonial e a exploração econômica de classe. No entanto, sua figura
personifica o desejo de abertura de um caminho que Boaventura de
Sousa Santos denomina de “hermenêutica diatópica” que pressupõe a
aceitação do seguinte imperativo transcultural: “temos o direito a ser
iguais quando a diferença nos inferioriza; temos o direito a ser dife-
rentes quando a igualdade nos descaracteriza”.7 O sociólogo portu-
guês chama tal dialética de “cosmopolitismo multicultural”.

Ao apostar num “cosmopolitismo multicultural”, o estudioso
fala de um outro tempo histórico, distinto daquele que aparece em
Mayombe em que o imperativo do colonialismo obriga a defesa do
território nacional, somando-se ao condicionamento da polarização
ideológica já mencionada. Nesse sentido, o romance de Pepetela
aponta para um nacionalismo como empreendimento necessário em
sua função de aglutinar o país, expulsando o invasor que lhe dirige
diretamente as instituições.8 A coordenação ideológica desse proje-

7 SANTOS, Boaventura de Sousa. Por uma concepção multicultural dos direitos hu-
manos. In: _____. (Org.). Reconhecer para libertar: os caminhos do cosmopolitismo
multicultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

8 Para o indiano Aijaz Ahmad, “os fatos requerem explicação, e todas as explicações,
até as más, pressupõem uma configuração de conceitos, que provisoriamente cha-
mamos de ‘teoria’. Dito de outro modo, a teoria não é simplesmente uma relação
desejável, mas necessária entre os fatos e suas explicações”. Nesse sentido, destaca
o autor, que “o nacionalismo anticolonial foi uma tremenda força histórica até mais
ou menos a metade do decênio de 1970, é um fato. Que essa força tenha declinado
drasticamente nos anos seguintes também é um fato. Também é um fato a derrota
dos movimentos revolucionários que procuraram substituir as sociedades coloniais
por sociedades socialistas, também é um fato a assimilação do nacionalismo da bur-
guesia nacional na estrutura imperialista globalmente abrangente. Também é um
fato que um tipo muito desigual de guerra entre o imperialismo e o socialismo tenha
sido travada em muitos lugares ao longo da maior parte do século XX, e que essa
guerra foi vencida pelo imperialismo, para o restante do século pelo menos. Não é
possível colocar questões sobre colônia e império, e sobre suas representações nos
produtos culturais, sem possuir uma teoria de tais fatos.” (AHMAD, Aijaz. Linha-
gens do presente. São Paulo: Boitempo, 2002, p. 43).
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to seguiria o referencial socialista. O tribalismo, para esse ideal, apa-
rece como um risco à organização interna.

Escrito na década de 70, publicado em 1980, estaria, hoje,
Mayombe inadequado como metáfora das possibilidades humanas
rumo ao ideal que problematiza, considerando que o universo cen-
tral de sua crítica é o domínio colonial e as fragilidades para
combatê-lo?

Num contexto pós-colonial, as estratégias de libertação empre-
gadas em Mayombe já não possuem valor operacional nas socieda-
des descolonizadas.9 As transformações das relações materiais e
políticas em âmbito mundial exigem formas renovadas da luta cul-
tural e política. No romance constam questões – as políticas das
alteridades e da desigualdade material – que devem ser continua-
mente respondidas a fim de se buscar justiças culturais e materiais.
Como enfim eliminar a desigualdade e o preconceito sociais
problematizados em Mayombe? Uma das repostas consistente é a do
sociólogo português Boaventura de Sousa Santos. Trata-se de bus-
car uma “solidariedade transnacional entre grupos explorados, opri-
midos ou excluídos pela globalização hegemônica”. Segundo o
autor, compõe-se de um “conjunto muito vasto e heterogêneo de
iniciativas, movimentos e organizações que partilham a luta contra
a exclusão e a discriminação sociais e a destruição ambiental”. As
atividades cosmopolistas, segundo Boaventura, incluem:

diálogos e articulações Sul-Sul; novas formas de intercâmbio ope-
rário; redes transnacionais de lutas ecológicas, pelos direitos da
mulher, pelos direitos dos povos indígenas, pelos direitos huma-
nos em geral, solidariedade anti-capitalista entre o Norte-Sul; or-
ganizações de desenvolvimento alternativo e em luta contra o re-
gime hegemônico de propriedade intelectual que desqualifica os
saberes tradicionais e destrói a biodiversidade (p. 436).

9 Stuart Hall faz importantes observações interrogativas acerca do uso da expressão
pós-colonial. O “que deveria ser incluído e excluído dos seus limites? Onde se en-
contra a fronteira individual que o separa de seus outros (o colonialismo, o
neocolonialismo, o Terceiro Mundo, o Imperialismo) e em cujos limites ele se define
incessantemente, sem superá-los em definitivo?”. Tais questionamentos levam o
autor a pensar o Pós-colonialismo como conceito fundamental para auxiliar a “des-
crever ou caracterizar a mudança nas relações globais, que marca a transição da era
dos Impérios para o momento da pós-independência ou da pós-colonização.” Pode
ser útil, segundo o autor, na identificação do que são as novas relações e disposições
do poder que emergem nesta nova conjuntura. Stuart Hall destaca igualmente que
uma das contribuições principais do termo pós-colonial foi dirigir a atenção para o
fato de que a colonização nunca foi algo externo às sociedades das metrópoles im-
periais, estando sempre inscritas nelas da mesma forma como se tornou indelevel-
mente inscrita nas culturas dos colonizados (HALL, Stuart. Da diáspora: identidades
e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 101).
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As interrogações de Pepetela frente ao colonialismo autoritário
português e ao centralismo de práticas revolucionárias encontram
respostas nas formulações de Boaventura de Sousa Santos. O soció-
logo português defende uma globalização solidária empenhada nos
sujeitos subalternos do terceiro mundo.

Embora já não estejam presos diretamente ao colonialismo, os
agenciamentos subalternos devem buscar estratégias culturais e
políticas de reconhecimento e de transformação social contra a do-
minação de países centrais, assim como enfrentar as burocracias
culturais hegemônicas e as elites econômicas de seus territórios que
regulam o mercado.

Na concepção de Stuart Hall, essas estratégias devem ser capa-
zes de fazer a diferença com o objetivo de “deslocar as disposições
do poder”. Ainda que reconheça os riscos de cooptação mer-
cadológica e espetacularização midiática, Hall reconhece na cultu-
ra popular, e popular negra, através de suas experiências, prazeres
e memória, o repertório crítico para destronar o que chama de “pós-
modernismo global hegemônico”.

O estudioso anglo-jamaicano contrapõe-se ao que chama de
“momento essencializante” das políticas da alteridade conservado-
ras que naturaliza e des-historiciza a diferença identitária, confun-
dindo o que é histórico e cultural com o que é natural, biológico e
genético. Na sua concepção multicultural, Hall defende a proposi-
ção de que não existem formas puras na cultura popular, recorren-
do ao dialogismo e à carnavalização bakhtiniana como metáforas
da transformação social. Segundo Hall, “onde, na visão clássica, os
termos da dialética fundamentam a complexa substituição das dis-
tintas forças sociais, fornecendo sua lógica governante, o dialógico
enfatiza os termos variáveis do antagonismo, a intersecção das
valências no mesmo terreno discursivo”. O dialógico expõe a au-
sência de garantia de uma “lógica ou lei para o jogo da significação
em contraste com as posições dadas do antagonismo de classe, con-
cebidas de forma clássica”.10

Para tanto, Hall defende que todas as formas populares são sem-
pre o “produto de sincronizações parciais, de engajamentos que
atravessam fronteiras culturais, de confluências de mais de uma tra-
dição cultural, de negociações entre posições dominantes e subal-
ternas, de estratégias subterrâneas de recodificação e transco-
dificação”.11 As estratégias subterrâneas para combater o colonialismo

10 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte:
UFMG, 2003, p. 235.

11 HALL, S. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG,
2003, p. 343.
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português foram expressas pelos atores africanos, num determina-
do período, através da “guerra de guerrilhas” e das manifestações
culturais que denunciavam a violência e a repressão sobre o povo
nativo. Passado esse período, novas práticas de recodificar e
transcodificar o domínio cultural das potências centrais são neces-
sárias.

Ainda que Pepetela reconheça o significado histórico do portu-
guês como língua que dá unidade ao território, a luta da cultura
popular é fundamental para o estabelecimento de um outro pata-
mar no diálogo entre eu e o outro. Se o colonialismo autoritário por-
tuguês confinou às vozes populares a posições inferiorizadas e o
partido revolucionário não alcançou a dimensão múltipla dessas
mesmas vozes, como problematiza Pepetela em Mayombe, hoje
o desafio parece maior pois apesar da sua multiplicidade apa-
rentemente solicitada, ainda está distante o protagonismo da
cultura popular12 nas diferentes instituições. É preciso observar
que, quando a cultura popular fala, na maioria das vezes, aparece
como “ventriloquia das vozes de seus mestres”. Em oposição,
faz-se necessário um “multiculturalismo emancipatório” que, en-
raizado numa polifonia de vozes sociais, construídas em pé de
igualdade, lute por uma equação solidária no campo econômico
e social.

Embora tenha priorizado tematicamente a questão nacional, o
tribalismo, a revolução e o papel do partido como sujeito histórico,
Mayombe já informava as dificuldades de uma sociedade que, livre
do império colonialista opressor, depara-se com as diferenças
étnicas e raciais, em meio aos interesses de classe e as interroga-
ções do indivíduo. Sua lição histórica é a dimensão problema-
tizadora que adquire, inquirindo sempre sobre o tenso diálogo
envolvendo distintas posições definidas, as circunstâncias e os
sonhos almejados. Nesse sentido, sua qualidade continua preser-
vada, uma vez que tais dimensões cercam a história de grupos,
indivíduos e sociedades.

12 A cultura popular, para Hall, é constituída por tradições e práticas culturais popula-
res e pela forma como estas se processam em tensão permanente com a cultura
hegemônica. Nesse sentido, ela não se resume à tradição e ao folclore, nem ao que
mais se consome ou vende; não se define por seu conteúdo, nem por qualquer espé-
cie de “programa político popular” preexistente. Sua importância reside em ser um
terreno de luta pelo poder, de consentimento e resistência populares, abarcando,
assim, elementos da cultura de massa, da cultura tradicional e das práticas contem-
porâneas de produção e consumo culturais.
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