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Este trabalho sugere um roteiro de leitura que poderá oferecer
um ponto de observação peculiar da brasilidade, fundamentan-
do-se na concepção teórica de “dilema brasileiro”, adotada por
Roberto da Matta. O roteiro prevê a leitura comparada de Os ratos
(1935), de autoria de Dyonélio Machado, e de Raízes do Brasil (1936),
de autoria de Sérgio Buarque de Holanda, de modo que, num movi-
mento de alternância e reciprocidade, um texto sirva como chave
seletiva de acesso ao sentido do outro, mais em virtude das
especificidades discursivas de cada um do que pelas analogias que
venham a possuir. O Brasil, por ser um país complexo, convive com
uma série de dilemas que lhe são próprios e que, talvez, a história e a
literatura em conjunto possam representar e interpretar com maior
eficácia. Longe de qualquer visão substancialista ou essencialista,
empenhada em apontar uma identidade nacional fixa ou um cará-
ter brasileiro único e imutável, há uma leitura da realidade do país
que indica a existência de um paradoxo inerente a seu sistema
social. Tal paradoxo está relacionado ao fato de que esse sistema
social apresenta valores modernos sem, no entanto, abandonar um con-
junto de práticas (e ideologias) tradicionais, que continuam se repro-
duzindo e governando relacional e hierarquicamente o cotidiano.

Essa dualidade que caracteriza as práticas cotidianas no Brasil é
chamada por Roberto da Matta1 de dilema brasileiro. A forma de
expressão de tal dilema é um conjunto de conflitos que perpassam a
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estrutura da vida nacional. Um exemplo disso é o surgimento do jogo
do bicho no país em plena alvorada republicana, quando o Brasil ado-
tava uma política intensamente liberal na área econômica. É como se o
Estado-Nação moderno, individualista e impessoal desconhecesse a so-
ciedade personalista, relacional e carismática; não possuísse qualquer
sintonia com as práticas sociais e culturais vigentes. Ou, ainda, é como
se o universalismo moderno fosse demandado em público, enquanto o
particularismo continuava a funcionar nos planos pessoal e privado.

Desse modo, o segredo para uma apurada interpretação do Brasil
talvez resida na tentativa de se estudar aquilo que está entre os pólos,
descobrindo um elo que permita balizar duas entidades e que, simul-
taneamente, invente seu próprio espaço.2 Ao que parece, focalizando
as conjunções seria possível ver melhor as oposições – sem desmanchá-
las, minimizá-las ou simplesmente tomá-las como irredutíveis – e in-
vestigar o espaço de negociação que se estabelece nesse intervalo si-
tuado entre as polaridades. As relações sociais no Brasil são marcadas
por uma oscilação entre universalismo-particularismo, individualismo-
holismo e igualitarismo-hierarquia. Esses pares constituem a expres-
são maior do dilema brasileiro, pela forma singular como se manifes-
tam na sociedade. O dilema brasileiro é revelado, assim, por meio de
práticas de convívio equilibrado entre o universalismo burguês, igua-
litário e individualista, representado pelas normas da rua, e o sistema
de relações pessoais, que é o seu paralelo, o seu avesso, e que repre-
senta as regras da casa.

Em um modelo ordenado dessa forma, o papel social do cida-
dão é a moeda cívica corrente e oficial do sistema, mas é preciso
levar em conta o fato de que essa moeda perde valor quando o nú-
mero de cidadãos se amplia e a cidadania passa a ser um direito de
todos. A desvalorização/desmoralização da moeda cívica, em vez
de derrubar o regime, estimula a utilização de outras moedas – tais
como as trocas de favores, as gentilezas e pedidos – capazes de
atenuar, compensar e tornar relativas as perdas financeiras. Em um
sistema assim constituído, os mais poderosos são aqueles que tem
mais dinheiros e mais acesso às distintas espécies de moedas. Dessa
forma, o poder fica longe dos pobres-diabos e próximo daqueles que
têm a possibilidade de utilizar muitos códigos e diversas regras.

O caminho para desvelar a dinâmica da constante e complexa
construção da identidade brasileira pode ser a análise de textos li-
terários que problematizem essa questão e, simultaneamente, a des-
crição e o exame da própria sociedade. Nessa perspectiva é que se

2 Cf. BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003. O entre-
lugar é concebido por Bhabha como um terceiro espaço, híbrido, que permite a
emersão de outras posições, no caso, a constituição de novos sujeitos. Esse terceiro
espaço desloca as histórias que o constituem e gera novas estruturas de autoridade,
novas iniciativas políticas. O processo de hibridação cultural origina algo diferente,
algo novo e irreconhecível, uma nova área de negociação de sentido e representação.
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sugere a leitura do Brasil por intermédio dos dois livros antes men-
cionados – Os ratos e Raízes do Brasil –, ambos publicados na metade
da década de 1930. O surgimento dessas obras ocorreu num momen-
to privilegiado no que se refere à produção de discursos sobre o
Brasil. Tanto reflexões de cunho analítico – dentre as quais se inclui
o ensaio intitulado Raízes do Brasil –, que pretendiam dar conta das
transformações pelas quais passava a sociedade brasileira, quanto
obras de ficção, participaram dessa tomada de consciência ideoló-
gica que os intelectuais e artistas promoveram, numa radicalização
quase inexistente até então.3 Vale dizer que Os ratos é um romance que
tem Porto Alegre como cenário, mas que poderia estar tratando, se-
gundo Antonio Candido,4 de qualquer cidade brasileira que, nos anos
trinta, já houvesse recebido o sopro da urbanização e das mudanças
gerais que atingiram a parte mais rica do país – o centro-sul.

A trama de Os ratos5 se desenvolve ao longo de um período de vin-
te e quatro horas, durante o qual Naziazeno Barbosa, protagonista da
novela, emprega todos os meios dos quais dispõe para levantar 53 mil-
réis, valor de uma dívida contraída com o leiteiro. A trajetória de
Naziazeno se estrutura numa conexão cerrada entre duas dimensões:
a externa, que corresponde à peregrinação dentro do espaço urbano,
em busca do dinheiro para saldar a dívida, e a interna – relativa ao
espaço restrito, doméstico e subjetivo –, que ressemantiza o percurso
externo, da peregrinação, refazendo-o, depois de alcançado o objetivo
material, por meio da repetição psicológica do passado próximo.6

Naziazeno perambula pela cidade numa errância a que tenta se
subtrair pelo favor, pelo jogo da roleta ou do bicho, mas a que pare-
ce irremediavelmente condenado. No entanto, apesar da angústia
que essa errância provoca, o personagem preserva uma relação har-
mônica com a cidade em que se ampara. A leitura da novela mostra
que a relação coisas/dinheiro, vivenciada por Naziazeno, possui um
significado que vai além da simples associação entre os preços atri-
buídos aos objetos e os bens de que os personagens da história pre-
cisam. Com efeito, observa-se que o protagonista e seus amigos não
toleram muitos aspectos da economia de mercado, principalmente
aqueles que dizem respeito às relações trabalho/salário e dinheiro/
mercadoria.7 A lógica da modernidade contrasta, em certo sentido, com

3 Cf. MELLO E SOUZA, Antonio Candido de. A Revolução de 1930 e a cultura. Novos
Estudos Cebrap. São Paulo, v. 2, n. 4, abr. 1984, p. 32. Ver também: MELLO E SOU-
ZA, Antonio Candido de. O significado de Raízes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio
Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

4 Id., ibid.
5 MACHADO, Dyonélio. Os ratos. São Paulo: Planeta do Brasil, 2004.
6 Cf. VECCHI, Roberto. Ratos cordiais e raízes daninhas: formas da formação. In:

PESAVENTO, Sandra Jatahy (Org.). Leituras cruzadas: diálogos da história com a
literatura. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2000. p. 85-88.

7 Cf. MAFFESOLI, Michel. Uma leitura de George Simmel. Histórica. Porto Alegre:
APGH-PUCRS, 2003, p. 9-18.
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a errância do personagem de Dyonélio Machado. Pode-se afirmar que
essa errância expressa uma modernidade estranha, heterogênea, so-
bretudo se forem consideradas a atividade acessória, repetitiva e, por-
tanto, ineficaz que Naziazeno desempenha na repartição pública onde
trabalha e a condição paradoxal do protagonista, como produto parti-
cular de um determinado aparelho de estado, que aliena o indivíduo
e, ao mesmo tempo – possuindo uma estrutura arcaica e paternalista –
deixa alguma margem à intervenção do sujeito.

Enfim, o que se descortina no romance é o fato de os traços ca-
racterísticos do sistema capitalista, moderno e alienante, ganharem,
na sociedade brasileira, uma tradução específica. Assim, seria insu-
ficiente recorrer às regras de funcionamento daquele sistema para
conferir sentido à errância de Naziazeno. Essa insuficiência fica evi-
dente quando se lança mão de outras categorias teóricas, como a da
reificação, por exemplo, pois, na narrativa, domina o valor de troca,
mas dentro do personalismo das relações amigáveis. O errar de
Naziazeno, no fundo, é um movimento complexo, à beira da aliena-
ção, sendo e não sendo ao mesmo tempo, em virtude da peculiari-
dade das relações sociais que estabelece e pelas quais é circundado.

A tentativa, empreendida pelo protagonista, de “ganhar” tem-
po, de acelerar o processo de “fabricação” do dinheiro, apostando
tanto na roleta quanto no jogo do bicho acaba num fracasso total,
razão pela qual ele é obrigado a dar continuidade a sua peregrina-
ção. Essa trajetória só se conclui com uma complicada transação, da
qual participam diversos intermediários – o dinheiro é obtido de-
pois de o protagonista haver perambulado pela cidade o dia intei-
ro, por meio da penhora de um anel de bacharel e graças ao em-
préstimo desse objeto por parte de um amigo. Nesse caso, a solução
do problema que aflige Naziazeno não vem do trabalho, mas da cor-
dialidade do duque, como já viera, em outras situações difíceis, da
cordialidade do diretor da repartição, e como poderia ter vindo do
acaso, da sorte no jogo. O duque consegue evitar que o amigo “caia
na ratoeira”, concedendo-lhe um alívio temporário, porém não é ca-
paz de promover uma solução definitiva para a precariedade de
Naziazeno; pelo contrário, aquele personagem estreita ainda mais
os vínculos pessoais de dependência, que “salvam” o protagonista,
ao mesmo tempo que o prendem numa rede. Surge aí, nesse modo
tortuoso de obter o dinheiro, a possibilidade de ler, por intermédio
do texto literário, o livro Raízes do Brasil, sobretudo os capítulos des-
sa obra que tematizam a questão da cordialidade brasileira.

O paternalismo, que Sérgio Buarque de Holanda considera o
eixo em torno do qual giram as relações de poder, parece encontrar
a sua realização plena na novela de Dyonélio Machado, em que a aqui-
sição do dinheiro não é vista como produto de um trabalho realizado,
mas como fruto de uma teia, formada por trocas de favores, gentilezas
e pedidos. É exatamente a esses mecanismos que se refere Sérgio
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Buarque de Holanda quando focaliza as tensões entre as formas tradi-
cionais de sociabilidade, centradas na família patriarcal, e os padrões
de sociabilidade inerentes ao mundo moderno. Ao examinar a relação
entre o círculo familiar e o estado, o ensaísta mostra que não existe
passagem gradativa de uma ordem para outra, e sim uma desconti-
nuidade, e até uma oposição, entre ambas. “Só pela transgressão da
ordem doméstica e familiar”, afirma ele, “é que nasce o estado e o sim-
ples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, elegível, recrutável e res-
ponsável, ante as leis da cidade”.8 Assinala, também, que o processo
por meio do qual a lei geral suplanta a lei particular, no Brasil, vinha
sendo marcado por crises mais ou menos prolongadas.

No caso brasileiro, o nascimento e a consolidação do estado seriam
mais problemáticos porque a família de tipo patriarcal, predominante
no país, tenderia a absorver intensamente os seus membros na comu-
nidade doméstica – caracterizada pelos laços de afeto e de sangue, pela
reduzida autonomia ou senso de responsabilidade de seus membros.
Assim, nessa sociedade, a urbanização acarretaria “um desequilíbrio
social, cujos efeitos permanecem vivos até hoje”.9 Sérgio Buarque de
Holanda constata que, na década de 30, “a crise de adaptação dos in-
divíduos ao mecanismo social é [...] especialmente sensível [...] devido
ao triunfo decisivo de certas virtudes antifamiliares por excelência, como
o são, sem dúvida, aquelas que repousam no espírito de iniciativa pes-
soal e na concorrência entre os cidadãos”.10

Ao analisar as conseqüências do predomínio do patriarcalismo
sobre o funcionamento das modernas instituições societárias, espe-
cialmente as atividades estatais, o sociólogo percebe que o indiví-
duo formado em um ambiente dominado pelas relações patriarcais
dificilmente fará distinção entre as esferas pública e privada. A ten-
dência, adverte, é a de que esse indivíduo venha a comportar-se
como um funcionário “patrimonial”, para o qual a gestão política é
assunto de seu interesse particular, e as funções, os empregos ou
benefícios que daí aufere confundem-se com seus próprios direitos
pessoais, em vez de serem regulados por interesses objetivos, como
ocorre no verdadeiro estado burocrático, em que prevalecem a es-
pecialização das funções e o esforço para se assegurarem as garan-
tias dos cidadãos.11 Esse comportamento segue o modelo de rela-
ções gerado na vida doméstica – o território dos laços afetivos e de
parentesco –, que quase sempre preponderou no Brasil, tanto na admi-
nistração pública como em outras áreas. Vale sublinhar que essa con-
cepção, oriunda do patrimonialismo, diz respeito a uma forma do do-
mínio político em que agrupamentos enraizados em núcleos privados

  8 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 25. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1993. p. 3.

  9 Id., ibid., p. 105.
10 Id., ibid., p. 104.
11 Id., ibid., p. 106.
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da sociedade – a família e seus desdobramentos – conferem determi-
nado viés à esfera pública, submetendo o estado, e o interesse geral, ao
seu particularismo. De acordo com essa concepção, não é o estado que
organiza a sociedade; é esta que submete o estado.

Enquanto traço distintivo do “caráter” nacional brasileiro, o “vi-
ver nos outros”, a dimensão personalista, impregna a ação política
e dá suporte cultural às oligarquias dominantes tanto no âmbito re-
gional quanto no governo central. A opção pelo liberalismo no país
não visa, portanto, à reprodução do modelo britânico, resultante de
uma sociedade que valoriza a organização e que produz um estado
com funções limitadas à coordenação e à defesa dos interesses ex-
pressos pelo tecido coletivo. No caso brasileiro, há a importação de
apenas uma parcela do liberalismo: aquela que privilegia as liber-
dades individuais. Por esse motivo, torna-se necessária a constru-
ção de um estado interventor, que, ao instituir um grande número
de leis, busca normatizar, minuciosamente, a vida pública e a exis-
tência privada no país, sem, contudo, mostrar-se eficiente nesse
propósito. As constituições imperial e republicana, para Sérgio
Buarque, referem-se, assim, a um Brasil idealizado pelas elites, mas-
carando uma “realidade feia e desconcertante”.

A conformação da vida societária pelo poder derivado da vida
rural e patriarcal produz, no plano psicossocial, aquilo que, para o
ensaísta, é a “contribuição brasileira para a civilização” – a cordia-
lidade, definida como o avesso à polidez instigada pela “civilida-
de”. Esse traço do caráter brasileiro seria, em parte, uma herança
advinda das origens culturais ibéricas e do próprio processo de co-
lonização portuguesa no país. Quando fala da “lhaneza do trato,
hospitalidade e generosidade” dos brasileiros, o sociólogo identifi-
ca não apenas a fisionomia de um povo acostumado às relações pes-
soais, mas também a inimizade e outras condutas similares, desde que
nascidas do coração. Nessa acepção, a cordialidade não tem qualquer
relação, como se poderia supor, com boas maneiras, com a civilidade e
a polidez. As manifestações da cordialidade revelam “um fundo
emotivo extremamente rico e transbordante”. A expressão “homem
cordial” não pressupõe bondade, mas somente o predomínio dos com-
portamentos de aparência afetiva, inclusive suas manifestações exter-
nas, não necessariamente sinceras nem profundas, que se opõem aos
ritualismos da polidez. A cordialidade dos brasileiros é visceralmente
inadequada às relações impessoais que decorrem da posição e da fun-
ção do indivíduo, e não da sua marca pessoal e familiar, isto é, das
afinidades nascidas na intimidade dos grupos primários.12

12 Cf. MELLO E SOUZA, Antonio Candido de. A Revolução de 1930 e a cultura. Novos
Estudos Cebrap, São Paulo, v. 2, n. 4, p.  32, abr. 1984. Ver também MELLO E SOUZA,
Antonio Candido de. O significado de Raízes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio
Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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É essa “vocação” que explicaria o brasileiro como um ser político
incapaz de romper o círculo das relações familiares, vale dizer, de di-
ferenciar o público do privado, de lidar com as instituições e com o
estado, impessoais demais para o seu “jeito”. Essas raízes também ex-
plicariam práticas políticas viciosas, pouco afeitas à democracia mo-
derna, nas quais prevalecem os interesses particulares, incompatíveis
com a ordenação social e política neutra ou “burocrática”. A civilidade
implicaria controlar e esconder as emoções, graças à coerção, à subor-
dinação da conduta a regras que podem exprimir-se em mandamentos
e sentenças, o que leva o sociólogo a concluir: ”nossa forma ordinária
de convívio social é, no fundo, justamente o contrário da polidez”.13

Desse modo, segundo Sérgio Buarque de Holanda, no trato social, a
polidez constitui-se numa espécie de máscara, num dispositivo indivi-
dual, cuja finalidade é, em verdade, a defesa dos pensamentos e inte-
resses do “eu” frente às orientações coletivas. O indivíduo, armado com
a máscara da polidez, mantém “sua supremacia sobre o social”; assi-
mila apenas a dimensão exterior, epidérmica, da sociedade, transfor-
mando-a, quando necessário, numa peça de resistência ou utilizan-
do-a como um disfarce que preserva intactas suas emoções. Todavia, o
fato de o “homem cordial” desenvolver uma mímica deliberada da po-
lidez pode iludir, fazendo parecer natural aquilo que é uma fórmula.14

Como explica Sérgio Buarque de Holanda, para o “homem cor-
dial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira liberta-
ção do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se so-
bre si próprio em todas as circunstâncias da existência. A cordialidade
é, pois, uma tentativa de reconstrução, no plano societário, do mesmo
tipo de sociabilidade, assentada em laços comunitários, que vigorava
na família patriarcal. Seriam exemplos dessa tentativa algumas formas
de linguagem, de expressão religiosa e até o horror às hierarquias e a
busca de intimidade no tratamento dispensado pelos indivíduos à
autoridade.15 O ensaísta constata que o convívio mais emocional que

13 HOLANDA, op. cit., p. 107.
14 Cf. BHABHA, op. cit. O autor refere-se a esse processo como uma maneira de

imitar, mas num sentido traiçoeiro e deslocante – o de imitar um original de tal
modo que a sua prioridade não é reforçada. Assim, o original pode ser simulado,
reproduzido, transferido, transformado, tornado um simulacro, de forma que nun-
ca se conclui ou se completa em si mesmo. O “originário” será sempre aberto à tra-
dução, portanto nunca se poderá dizer que tem um momento antecedente, totalizado
de sentido ou de ser – uma essência. Isso significa que as culturas só são construídas
em relação a essa alteridade interna à sua própria atividade formadora de símbolos,
que as faz estruturas descentradas, e que por intermédio desse deslocamento ou
liminaridade abre-se a possibilidade de se articularem práticas e prioridades cultu-
rais diferentes e mesmo incomensuráveis.

15 Cf. SALLUM Jr., Brasílio. Raízes do Brasil. In: MOTA, Lourenço Dantas (Org.).
Introdução ao Brasil: um banquete no trópico. São Paulo: SENAC, 1999. p. 237-256.
Ver também BERTOLLI FILHO, Cláudio. Sérgio Buarque e Cassiano Ricardo: con-
frontos sobre a cultura e o Estado brasileiro. In: PESAVENTO, op. cit., p. 237-254.
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racional é o elemento definidor da brasilidade e da cultura dos povos
latino-americanos. Essa especificidade da cultura latino-americana, e
especialmente da brasileira, relativiza a hierarquia, a respeitabilidade
dos nomes de família e os títulos distintivos, incitando os “desiguais”
em qualquer escala hierárquica a, logo que possível, buscarem no con-
vívio íntimo a estratégia legitimadora das relações sociais. Uma das
evidências do poder da cordialidade na cultura brasileira está no fato
de as relações entre os homens e as entidades divinas assumirem uma
“intimidade quase desrespeitosa”, a ponto de os santos serem invoca-
dos no diminutivo, ferindo os protocolos de civilidade e do próprio
catolicismo, como sentencia Sérgio Buarque de Holanda.

A análise efetuada permite afirmar que o “homem cordial” é um
traço característico da novela Os ratos, na medida em que, na trama, a
cordialidade impregna as relações entre o protagonista e seus compa-
nheiros. Recorrendo à mímica da polidez, Naziazeno Barbosa conse-
gue assegurar sua supremacia ante o social. A vida em sociedade é,
para ele, uma verdadeira libertação do pavor que sente em viver con-
sigo mesmo, em ter de apoiar-se apenas sobre si próprio em todas as
circunstâncias da existência. Assim, o protagonista transfere para o
espaço público as relações que estabelece no âmbito privado, valendo-
se de diversas moedas – trocas de favores, gentilezas e pedidos – para
obter a moeda que permite sua sobrevivência na sociedade capitalista.
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