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O novo livro de Adelaide Freitas representa sua primeira
investida no género romanesco puro, vindo na seqiiéncia de uma
notavel carreira de poeta, prosadora poética e ensaista. Para j4, re-
vela-se uma narradora que encontra motivos ficcionais em sua pré-
pria ilha agoriana, isto é, Sdo Miguel; as referéncias sdo precisas,
nomeadamente as relativas ao Nordeste, esse Concelho que histori-
camente esteve algo a margem dos centros de decisao, e que apenas
agora pode considerar-se plenamente integrada as restantes locali-
dades de Sao Miguel e, por via légica, ao Pafs, a Comunidade Euro-
péia e ao mundo.

Se, como ensina Nemésio, a Geografia, para os Agores, é tdo
importante como a sua Histdria, na obra Sorriso por dentro da noite?
vemos que estdo presentes as recorréncias geoldgicas, sismoldgi-
cas, geograficas e topogréficas encontraveis em outros autores
conterraneos — alids, nem poderia ser diferente, ja que se fala de um
mesmo espaco: ali estd o majestoso Pico da Vara, abencoando e
amaldigoando os habitantes a volta; ali estdo os terremotos, sempre
inesperados e, no entanto, tragicamente habituais; ali encontram-se
a pequena freguesia, as altas encostas maritimas, as caldeiras a fer-
ver, a chuva como farinha que cai do céu. Sim, tudo estd no roman-
ce mas, ao invés da representacdo de uma paisagem conhecida e
cliché, vemos um espago modificado pela perspectiva visual e
afetiva das personagens. Af a grande diferenca que, por si s6, é de
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grande alcance literdrio. Nada é descrito gratuitamente, nada suge-
re que a autora estivesse apenas a busca de um salvador décor para
as agdes. No romance, o espaco desempenha um papel essencial, a
estabelecer um contraponto com a trama, comentando-a, iluminan-
do-a, dramatizando-a. A autora nao cedeu a tentagdo nominadora
ou ao folclorismo ingénuo. Mesmo a tradicional matanga do porco,
tdo amidde descrita em certas literaturas menores, toma, aqui, o
cardter de uma mitologia privada, a incluir-se na deliberada
ritualistica do romance.

Se o espaco vivifica-se na visdo das personagens, o tempo é trata-
do de maneira igualmente pessoal. Sabe-se, pelos indicios textuais
encontraveis aqui e ali, que estamos em determinadas décadas do
século passado, aquelas das grande emigra¢des para a América do
Norte. Essa seguranca narrativa, entretanto, fica por vezes abalada.
O leitor é habilmente conduzido a um tempo-sem-tempo, em que a
linearidade cronolégica ndo é obedecida ou, pelo menos, ndo deseja
ser obedecida. Esse recurso revela-se eficaz e condiz com os propdsi-
tos do romance, que é passar-nos uma histéria em que o essencial
estd na vivéncia das emogdes. O tempo psicolégico, assim, é mais
importante que o tempo contado no relégio, e sabemos que em nos-
sa vida o igual se passa: o que é para nés uma eternidade, para
outrem pode ser um minuto. Adelaide Freitas conhece muito bem
essa licdo, explorando-a até seus limites. Dessa forma, edifica um
romance essencialmente intimista, desvirtuador das regulares
nogdes de espaco/tempo. Sdo categorias que se mostram sublimi-
nares, alterados pela sensibilidade de quem as experimenta.

Sofreando o tempo segundo as experiéncias das personagens, e
expandindo o espago na justa necessidade expressiva, a trama pode
fluir em todas suas poténcias.

Vejamos, entdo, qual é essa trama e quais essas personagens.

Ja disse que estamos tratando do periodo das maiores emigra-
¢oes do século 20. A histéria narrada gira em torno desse fenémeno
histérico, econdmico e social: depois de uma “bem-sucedida” saida
para os Estados Unidos, uma senhora retorna a ilha, deixando 14 na
América seu marido, de quem se divorcia. Mas néo fica a sds, na
ilha. Com ela estao cinco netas e um neto — pois seus pais também
emigram. Xana, a protagonista, por ter pouquissima idade a época
da emigragdo — alguns meses — sequer conheceu maée, e toma como
“méde” a avé. Com o passar do tempo, outros filhos vdo juntar-se
aos pais nos Estados Unidos: Maria Isabel, Angelina e Daniel. O
pequeno ntcleo insular vai minguando e resta, por fim, apenas
Xana, Carolina e a Narradora da histéria. Em dado momento, os
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pais de Xana anunciam seu regresso, e trazem algum dinheiro. Eis
af o pacientemente preparado turning point do romance, o plot que
ird conduzir o interesse do leitor até o fim. A grande pergunta (ja
que todo romance deve ter uma pergunta e uma promessa de res-
posta) é: como os filhos que ficaram receberdao os pais? E como a
avo recebera os de torna-viagem? E como a freguesia os recebera?

O leitor ja deve ter percebido: Sorriso por dentro da noite é a his-
téria dos que ficam, amargando saudades, auséncias e abandonos
e, nesse sentido, estamos frente a um romance que dedica atengdo
ao “outro lado” da emigragdo, que pode ser tdo doloroso quanto ela
propria.

Na diegese, dividida em pequenos capitulos, desde logo impde-se
a citada Narradora que, em primeira pessoa, tudo vé, tudo relata e
tudo julga. Sendo texto em primeira pessoa, poder-se-ia pensar
numa visdo parcializada, ndo mais. Ocorre, porém, uma alteracao
nesse estatuto ficcional: a Narradora vai além do que percebe pelos
sentidos, estabelecendo-se como uma entidade discursiva oniscien-
te, penetrando nas mentes e nos coragdes das personagens. Essa
instigante pessoa, sabe-se por suas interveng¢des, também é uma fi-
lha dos pais emigrados, e portanto irma de Xana, Carolina, Daniel,
Maria Isabel e Angelina. Nao possui verdadeiro protagonismo, co-
locando-se na posicdo de observadora. Suas pequenas intervengdes
sdo ancilares, quase sempre confortando e esclarecendo os irméos.
No episédio do primeiro e traumatico ménstruo de Xana, por exem-
plo, a Narradora fala de si prépria como a reencarnagdo leiga da
figura da Consolatrix Afflictorum: “Quando me despeguei da Xana,
para ver seu rosto, para a olhar, olhos nos olhos, falei-lhe pela pri-
meira vez com a voz de mde: Dorme, dorme minha menina, para
seres bonitinha. E a0 mesmo tempo, eu pensava com os meus
botdes: A minha irmd estava a resistir contra o ser-se mulher” (p. 168).
A Narradora desempenha, por assim dizer, uma fungdo positiva e
sempre desejada. E ela que também estabelece o ritmo da histéria,
servindo de ancora do real quando as ag¢des se degradam ou
atingem patamares de paroxismos insanos. Seu olhar recai pri-
macialmente sobre Xana, elevando-a, desse modo, a condigdo de
protagonista.

Xana, nascida na mesma noite de um terremoto, o que possui
um alto valor simbélico, é a menina que vemos crescer desde os pri-
meiros balbucios até a idade da madurez biolégica. Toda persona-
gem, qualquer personagem, adquire existéncia a partir de suas con-
tradi¢des, ndo a partir de suas certezas. Xana é contraditoria, e por
isso é complexa, ou “redonda”, no dizer da teoria. Suas opgdes
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existenciais sdo feitas de cambiantes fragmentos de emocao. Ora é
uma, ora é outra. O grande lance narrativo é que essas alteragdes
psiquicas sdo sempre justificadas pelas circunstdncias. Sdo movi-
mentos surpreendentes, sim, mas inevitaveis. Dessa forma, o retor-
no dos pais, retorno desejado quase a obsessdo e potencializado a
qualquer ruido de avido que cruze os céus, modifica-se quando é
anunciado. Xana debate-se entre conflitos: medo, ansiedade, dese-
jo, busca e recusa. Xana €, por isso mesmo, inesquecivel para o lei-
tor, firmando-se como a personagem mais impactante. E a autora
assim o quis.

A avé, a quem os anos deram uma invejavel constancia e sapién-
cia, possui a firmeza desejada por Xana. E a avé que ela recorre sem-
pre. A avé é seu modelo e seu Norte, quase metafisico: “Olha Daniel,
quando a vové embarcar para as nuvens, nio te esquegas de me avi-
sar para ndo me enganar de caminho, porque eu quero é ir dentro
da sua barriga” (p. 117). A avé ndo é, contudo, uma senhora
anddina, com papel meramente funcional. Mesmo que em New
Bedford tivesse alcangado uma invejavel posicdo a custa da ascen-
sdo econdmica e politica do marido, torna-se capaz de abandonar
tudo quando o casamento jd nédo a satisfaz emocionalmente. Divor-
cia-se e volta para a ilha, com poucos haveres. O motivo explicito
do divércio seria a continua infidelidade do esposo, mas o leitor
percebe que o casamento ja se esgotara. A avd, assim, é dotada de
extrema originalidade num meio estritamente conservador. Seja na
América, seja na ilha, ela é capaz de enfrentar a sociedade que, na-
turalmente, a discrimina. Fazendo par com a avd, esta a Tia Luisa,
sua irmd e quase da mesma idade, uma abnegada pelas causas so-
ciais da freguesia. Num didlogo intertextual, as duas irmés trazem
a lembranca as tias de Artur Corvelo, Sabina e Ricardina, de A Ca-
pital, de Ecga. Dispares em ténus psicolégico, complementam-se.

O locus amoenus do ambiente familiar na ilha ndo é s6 perturba-
do pela Xana e suas flutuagdes, mas por uma outra personagem
trazida pela Narradora. E Carolina, seis anos mais velha que Xana.
Seu caréter é perturbador e igualmente original, mas em outro senti-
do. Carolina impde-se por suas perversidades — passe o léxico de
cariz hiperbélico. Habitualmente as irméas mais velhas cabe um pa-
pel préximo ao materno, mas Carolina assume essa maternidade em
seu aspecto repressivo e, por que nao, sadico. E mal préprio de sua
natureza, se pensarmos em como Herman Melville — por acaso um
dos focos de estudos académicos da autora — compds a personagem
Claggart, da novela Billy Budd. Carolina realiza uma brincadeira de
arrepiar, avangando com uma faca contra Xana, levando-a ao ter-
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ror. Durante toda histéria, Carolina age como alter ego mefistofélico
e incontornavel de Xana a qual, se é paciente das maldades, ndo
deixa de possuir um certo fascinio pela condigdo de objeto desses
atos. Carolina também fascina por ser uma irritada consciéncia cri-
tica: “a avd, afinal é que errou — dizia, triunfante, Carolina. Ela é
que nos deixou nesta porca de vida, toda a gente separada” (p. 26).
Xana ndo quer escutar, debate-se contra a afirmativa tdo categorica
da irma, e esse “ndo querer ouvir” é a clara demonstracdo de que
nédo deseja pensar nisso; se ndo quer pensar é porque se trata de
um argumento perigoso, que poderia solapar o seu extremo amor
pela avé.

Lugar especial é reservado a Daniel, o tinico vardo nessa pléiade
feminina. Também ele é um fator de estabilidade. E quem dispoe-se
a jogar com Xana; sua condescendéncia da-lhe uma presenca agra-
dével no contexto e poderia plenamente suprir a apagada figura
paterna, ndo fosse ele um artista-sonhador. Ensimesmado, seu pra-
zer é desenhar e, na idade a condizer, fumar seu melancdlico ca-
chimbo. Por vezes tem uma conduta impaciente, mas de um impa-
ciéncia de quem estd desgostoso de si mesmo. Ndo por nada que
também emigra. No outro extremo dos humores encontra-se o ama-
vel Uncle Joe, cujas cometarias apari¢des na freguesia eram causas
de um furor alegre e estabanado. Trazia todas as atra¢des america-
nas, as maquinas fotogréaficas, os candies melhores do que os rebu-
cados, as gums, tecidos e botdes.

Como disse acima, o momento em que as coisas se transtornam
(como se ja ndo estivessem transtornadas) é o da volta dos pais
e dos irm&dos. Nao retornam com a amena previsibilidade dos
garajaus, mas trazem nas maos o pomo da discérdia e, na alma, um
labirinto de angustias. J4 ndo sdo os mesmos que partiram. Perde-
ram a inocéncia, mas ndo amadureceram. A volta, tdo desejada,
poe-lhes a frente uma vida sem perspectivas. O mesquinho ambien-
te da freguesia ndo os seduz mais. Eles percebem que o bolor ainda
consome as casas, alastrando-se pelas paredes como um teratolégico
cancer primordial. A mée envolve-se com disputas ridiculas com
uma vizinha: afinal, ela precisa ostentar tudo o que amealharam nos
Estados Unidos. O pai, de temperamento bovino e rotineiro, adoece
de uma tlcera derivada do estresse e de sua reconhecida impotén-
cia em superar as dificuldades: “Junto ao ‘muro das lamentagoes’,
aferrolhava-se dias e dias a ‘cadeado’ e revia toda sua vida na Amé-
rica. Concluiu que tinham falhado, que o regresso a ilha tido sido
um engano, uma desilusdo” (p. 241). A familia esta a perigo, mor-
mente quando o dinheiro evapora-se com a mesma rapidez com que
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foi ganho. Sdo obrigados a vender os bens que trouxeram. Ja ndo
tém o controlo dos filhos. Se a dor poderia ter o dom de aperfeigoar
os pais, tal ndo acontece. A tnica solug¢do que véem é uma nova
emigragdo, agora para outras paragens miraculosas: a emigracdo
para o Brasil. A bem da verdade, o leitor sabe que jamais estardo
comodos em lugar algum, pois a insatisfacdo estd em seus espiritos.
Xana fica, sim, na ilha; a avé também fica. O furacdo do torna-via-
gem passou, e as personagens que permanecem acabardo por reen-
contrar-se consigo proprias, com seus conflitos e tristezas. Algo
mudou, mas algo é sempre o mesmo.

Concluindo, mas na certeza de que muito poderia ser dito de
Sorriso por Dentro da Noite — em especial numa nota sobre seu estilo
densamente metaférico e imagético —, é possivel afirmar que
estamos ante um romance de emigracgdo, a somar-se a uma vertente
ainda ativa na literatura praticada por escritores agorianos; mas é
uma inclusdo meramente conceitual e categorizadora, pois se trata
de uma obra que, de certo modo, renova esse viés literario trazen-
do-nos a experiéncia dos que ficam, entes tao sofredores e perple-
X0S cOmo 0s que partem.

Ao fim e ao cabo, pode-se dizer que a emigragdo, se teve sua
utilidade emergencial num dado momento histérico (embora a amea-
¢a sempre permaneca), deixou marcas para além do meramente
econdmico ou social: foi depois da emigracdo, e refletindo sobre ela,
que os acorianos descobriram sua identidade mais profunda, a qual
nédo é melhor nem pior do que a identidade do demais povos, mas
decerto é diferente.

Num derradeiro patamar, a emigracdo também trouxe o reco-
nhecimento da realidade humana que vive no Arquipélago, no Con-
tinente, no Brasil, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar do
mundo. Como seres humanos, somos 0os mesmos em todas as eras e
geografias, sujeitos as mesmas perplexidades e sofrimentos e, como
sempre, é a literatura o mais fiel espelho de tudo isso.
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