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Na profundeza das águas mortuárias rodriguianas:  
uma leitura do imaginário de Senhora dos afogados

Ricardo Barberena1

PUCRS (Porto Alegre/RS, Brasil)

“A tristeza é a sombra que cai na água.”
(Gaston Bachelard – A água e os sonhos)

“Basta ser um Drummond, que ele quer nos afogar. Um mar que não devolve 
os corpos e onde os mortos não bóiam! Foi o mar que chamou a Clarinha. 
Tirem esse mar daí, depressa! Tirem, antes que seja tarde! Antes que ele 
acabe com todas as mulheres da família!”

(N. rodriGues – Fala da “Avó”, in: Senhora dos afogados).

Se pensarmos nas lembranças que passamos junto 
ao Mar, talvez venham à tona as imagens de umas 
férias passadas num litoral qualquer, de uma travessia 
para algum recanto esquecido, de um pequeno acidente 
entre embarcações pesqueiras, enfim, acontecimentos 
corriqueiros e prosaicos que em nada se assemelham 
àquela trágica chacina sucedida nas negras águas à beira 
da casa dos Drummond. 

Cenário das ações principais de Senhora dos 
Afogados (N. Rodrigues, 1948),2 esta casa dos Drummond 
se encontra submetida a um taciturno jogo de sombra e luz 
que é originado de um farol situado ao lado daquele outro 
personagem invisível: “o mar próximo e profético, que 
parece estar chamando os Drummond, sobretudo as suas 
mulheres”.3 Para que possamos compreender os sentidos e 
o imaginário em torno desse elemento marítimo, é preciso 
que reconheçamos as águas rodriguianas enquanto um 
convite “direto a morrer”4 e uma amarga “viagem sem 
retorno”.5 Pensada nesse espectro de epifania da desgraça 
e “clepsidra”6 definitiva, as águas se tornam a expressão 
de um devir carregado de pavor que não oferece saída para 
um afogamento sucedido num mar profundo e dormente. 
Nas águas “sonolentas”7 que transmitem estranhos e 
fúnebres murmúrios, as personagens Clarinha e Dora – 
já no primeiro Ato – apareceram afogadas de maneira que 
começa a se desestabilizar a família Drummond, pois, a 
partir dessas mortes, o irmão (Paulo) começa a procurar 
o corpo das irmãs, o Pai (Misael) é perturbado por uma 
aparição espectral num banquete, a filha (Moema) começa 
a repugnar a sua semelhança em relação a sua própria 

mãe (Dona Eduarda). Assim, na sua condição de perda e 
desordem, as águas acabam configurando um quadro de 
ações que se apresenta à deriva no âmago de uma água 
triste e sombria: afinal, “toda água viva é uma água cujo 
destino é entorpecer-se, tornar-se pesada”.8

Ainda no Primeiro Quadro do Primeiro Ato, 
percebe-se um coro fúnebre de mulheres dos Cais que 
entoa canções para relembrar a memória de uma saudosa 
prostituta (morta por Misael), pois, naquele dia, dezenove 
anos depois do assassinato, o filho da vítima (que é Noivo 
da filha de Misael) parecia completamente perturbado 
devido à estranha sucessão de mortes acontecidas na 
mesma data. No mesmo espaço de tempo se consolidam 
duas “meditações da morte”:9 de um lado, as duas filhas de 
Misael haviam sido entregues ao “universo submerso”10 
das águas, de outro, as vozes do Cais ensaiam um réquiem 
para aquela mulher que fora covardemente morta pelo 
seu amante (o próprio Misael). Parece bastante evidente 
que o Cais.11 também se comporta como um território 
cênico orquestrado pelas águas profundas no tocante ao 
caráter de um mar sombrio que leva os vivos “à morte 
sem recurso”.12 Dentre essas águas que permitem uma 
travessia alienada de qualquer retorno, ressalta-se uma 
dramaturgia marcada por um signo constituído por uma 
“imaginação profunda, a imaginação material quer que 
a água tenha sua parte na morte; ela tem necessidade de 
água para conservar o sentido de viagem da morte”.13 
Nesse sentido, as águas são pátria das ninfas mortas que 
não devolvem os sacrificados para serem enterrados na 
Terra, lugar seguro e próspero, onde é possível olhar 
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os corpos trucidados pela violência das ondas do “mar 
infinito”.14 No interior das agitadas e tempestuosas águas 
de Senhora dos Afogados, inexiste um feixe de imagens 
aprazíveis e estagnadas no que se refere aos signos 
permeados pelo mar – farol, Cais, tatuagens, casa beira-
mar, Ilha –, enfim, nesta obra rodriguiana, estes símbolos 
são forte indicadores de morte e infortúnio absoluto. 
Dilacerados por uma perigosa proximidade em relação 
ao mar, os Drummond moram às margens de uma morte 
que não tarda em chegar quando se contempla e adentra  
as águas profundas, pois, nesse regime de sacrifício,  
quem brinca com a “água pérfida se afoga, quer se 
afogar”.15

Na abertura do Segundo Quadro do Primeiro Ato, 
toda a família.16 Drummond está reunida quando Misael 
– completamente perturbado – volta do banquete onde 
havia se sucedido um importante e insólito re-encontro: 
durante o discurso de Misael, percebe-se a aparição de uma 
imagem espectral de uma estranha mulher que já estava 
MORTA há muitos anos. E o mais tenebroso: “houve 
no banquete um cheiro de MAR... ela veio de alguma 
praia...”. 17Essa estátua-retrato fantasmagórica reflete a 
figura de uma prostituta (do Cais) que Misael assassinou 
há dezenove anos atrás, ou seja, trata-se daquela mulher 
que estava sendo exaltada naquele coro fúnebre voltado 
para a casa dos Drummond. O espectro do sacrificado 
reaparece para aterrorizar o seu carrasco. No âmbito de 
uma perspectiva intertextual, o pavor do personagem 
rodriguiano em muito pode dialogar com a repulsão 
alucinante de Macbeth perante o surgimento de Banquo no 
jantar preparado no Salão principal do Palácio: “Arreda-
te e sai de minha vista!... Que a terra te esconda! Teus 
ossos não têm medula, teu sangue é frio, teu olhar nesses 
olhos que reluzem!”.18 Como na tragédia shakespereana, 
o simulacro mortuário da prostituta carioca presentifica 
uma possibilidade de vingança e um não-caminho para 
a instauração da desordem-caos no plano de ações das 
personagens que não souberam enterrar os seus mortos.

No entanto, antes que se discuta o Segundo Ato, 
não percamos de vista um ponto nodal na constituição 
dessa cena de ressurgimento macabro: a reanimação da 
morta é acompanhada pela exalação de um “cheiro de 
Mar”19 que denunciava a passagem por “alguma praia”20 
nefasta. Assim, novamente, as águas negras se agitam 
como a “saliva de um levita”21 tomado pelo furor e 
pela raiva, afinal, não há saída para quem se mostra em 
dívida com um habitante do mar. Matar uma mulher do 
Cais é provocar as águas profundas. E, nessa relação de 
“doação total”22 com as águas, acaba se desencadeando 
um desejo de morte que não oferece nenhum lugar seguro 
junto à fecundidade normal da Terra. A partir da ação do 
corpo das águas mortas, instaura-se uma fusão entre Eros 
(impulsos de amor) e Tânatos (impulsos da destruição) 
numa rede de instintos agressivos e sexuais que se 

apresentam unidos através de uma equação amorosa e 
mortífera: 1) Moema.23 ama Misael, mas para aplacar a 
sede de sexo, mata as duas irmãs; 2) Paulo ama Dona 
Eduarda e mata o amante dela; 3) O Noivo, motivado pelo 
impulso de morte e pela sexualidade reprimida, deseja a 
morte de Misael; 3) Misael amou a prostituta do Cais e 
matou por amor e covardia; 4) Misael provoca a morte 
de Dona Eduarda, pois era adúltera. Fonte “sombria” 
das patologias, as águas tenebrosas revelam uma série de 
incestos (Moema/Misael, Dona Eduarda/Noivo, Noivo/
Moema, Paulo/Dona Eduarda, Noivo/prostituta do Cais) 
que produzirá uma carnificina testemunhada pelas ondas 
de um mar “profético”.24

No Primeiro Quadro do Segundo Ato, a casa dos 
Drummond, iluminada pela inquietante luz daquele 
próximo farol – mensageiro das águas sinistras –, 
encontra-se tomada pelos membros da família e pelos 
vizinhos espectrais. Angustiado e possuído pela cólera, 
o Noivo promete a morte ao seu suposto pai (Misael) 
quando soubesse que este havia assassinado a sua mãe 
(a prostituta do Cais). Em posição de defesa e temor, 
Misael exclama que o Noivo é um “vagabundo do 
Cais”25 que está sempre cheirando a Mar. Nascente da 
discórdia e do “negro sofrimento”26 as águas profundas 
acabam introduzindo um ponto de tensão e revelação que 
não se mostra sujeito a qualquer reversão na progressão 
dos sacrifícios no interior de uma epifania paternal: o 
cheiro de Mar é o elemento de ligação entre a o Noivo 
e a Prostituta do Cais, e, a partir dessa comprovação, o 
filho tem a convicção de que o seu pai havia matado a 
sua mãe. A pulsão Eros-Tânatos volta à cena. Diante o 
[re] estabelecimento do caos da água “insondável”,27 o 
Noivo esclarece que a imagem alucinante do banquete era 
o espectro da sua mãe, e, mais ainda, esbraveja: “Minha 
mãe é diferente! Ela não aceitaria uma eternidade que 
não fosse cercada de águas por todos os lados... Que não 
fosse na ilha... E não tivesse praia... Ela voltaria de uma 
eternidade que não tivesse cais”.28

Refúgio da carne sem vida, a imagem da água (Ilha, 
Cais, Praia) se torna o principal destino para o “devaneio da 
morte”29 e, para isso, é preciso reconhecer o chamamento 
de um eterno Mar que se apresenta carente de uma “doação 
íntima”)30 – da existência de um “habitante”.31 Como já 
delineamos, no ciclo das águas profundas, um sacrifício só 
pode ser sucedido por outro sacrifício, e, nessa lógica de 
revés do existir, o personagem Misael acaba por descrever 
como deferiu uma machadada e arrastou a morta para 
uma PRAIA:

Com um machado – no dia do meu casamento... Ela 
exigiu que eu a trouxesse aqui... Queria entrar nesta 
casa, neste quarto... Deitou-se na cama da noiva... 
Eu sentia que ela precisava morrer, devia morrer... 
Agarrei-a pelos cabelos... [...] Cobri o sangue com 
areia... Fugi, para me casar...32
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Como resposta às reveladoras palavras, o Noivo 
anuncia o seu verdadeiro desejo em relação à sua 
própria irmã (Moema, filha de Misael): “Eu queria entrar 
nessa casa, para pertencer à tua família, para que uma 
Drummond me pertencesse... Não posso ser noivo da tua 
filha, mas posso ser amante da tua mulher!”.33 Após essa 
arrebatadora e pungente declaração, Dona Eduarda acaba 
fugindo com o seu enteado (Noivo). As águas profundas 
voltavam a levar os destinos para as tenebrosas correntes 
da morte. Aquele homem, que cheirava a mar, havia 
ampliado a destruição na família Drummond: abandona 
a sua noiva-irmã para se unir a sua madrasta... Como 
conseqüência imediata, [re]estabelece o imaginário de 
uma vida que quer findar-se num devaneio “à beira da 
água”.34 Mais mortes, mais água “sombria”.35 

Ainda situado na casa dos Drummond, o Segundo 
Quadro do Segundo Ato se inicia com um diálogo entre 
Misael e a sua única filha que sobreviveu, Moema. E, 
nessa conversa inaugural, outro sinistro depoimento é 
dado por Moema, pois, naquele momento de fúria-paixão, 
ela se encontra tomada por uma cegueira alucinante 
causada pelo amor patológico que sente pela figura 
do seu pai (Misael): “Afoguei as filhas que preferias e 
acariciavas, enquanto eu sofria a minha solidão...”.36 As 
irmãs haviam sido oferecidas às águas profundas porque 
o mar não devolve os seus mortos para serem chorados 
em Terra firme, e, por isso, “quando se quiser entregar 
os vivos à morte total, à morte sem recurso, eles serão 
abandonados às ondas”.37 Localidade que recebe todos 
os seus visitantes e não possibilita um breve retorno, o 
Mar é o endereço ideal quando se imagina um sacrifício 
que não se possa chorar “sobre o caixão”38 ao sair de um 
“enterro”39 realizado num solo tranqüilo e exorcizado 
contra a fúria das águas tenebrosas. O convite às negras 
águas é uma viagem a uma morte “heraclitiana”40 que nos 
leva para longe com a corrente e “como uma corrente”. 
Daí a escolha da irmã-facínora: “Compreendes por que eu 
as dei ao mar, a esse mar que não devolve os afogados? 
Procura o corpo de Clarinha para chorar, sobre ele, para te 
abraçares a ele... (frenética) Anda! Procura!”.41

O Primeiro Quadro do Terceiro Ato se passa num 
Café do Cais, local onde o fim da carnificina está próximo 
e o desejo de vingança será saciado. Da casa ao Cais, 
certamente, esta mudança cênica não é ingênua no tocante 
à construção da localização para as ações crepusculares 
da tragédia. Ir ao Cais é aproximar-se do Mar, é visitar 
a porta de entrada para as águas, é sentir a morfologia 
e o som das ondas.  Nesse espaço diagético existe uma 
maior materialidade daquele elemento extracênico 
invisível – o Mar –, apenas contado como um endereço 
para a morte dos Drummond. As paredes do Cais sofrem 
com a perigosa proximidade das negras águas... A morte 
está margeando o solo das suas vítimas. De volta a esta 
paisagem fúnebre, o Coro das mulheres começa a rezar em 

nome da morte da prostituta mutilada (há dezenove anos 
atrás...), e, diante essa completa louvação, as mulheres 
do Cais não trabalham e acabam por receber a visita do 
Noivo e da ilustre mulher do Doutor Misael Drummond. 
Os moradores do Cais – perplexos – assistem o Noivo 
discursar sobre o seu amor pela mãe-prostituta morta e o 
seu ódio visceral por qualquer Drummond (inclusive Dona 
Eduarda que havia fugido com ele). Acuada e esquecida 
por todos, Dona Eduarda faz um último pedido para o 
Noivo: “quero que tu me ensines o caminho da ilha... [...] 
essa ilha onde tua mãe está... Onde tua mãe vive depois 
de morta...”.42 A ilha, cercada pelas águas profundas, é 
o lugar onde se pode ter uma “morte que nos leva para 
longe”,43 afinal, naquela porção de terra rodeada pelo 
mar por todos os lados, torna-se possível contemplar a 
água como uma forma de “escoar-se”44 e “dissolver-se”.45 
Rumar para a ilha é habitar uma terra refém da vontade 
das águas. E, nesse ínterim de lamentação e nostalgia 
futura, apontam no palco as figuras Paulo e Moema: a 
irmã arquiteta a morte do homem que havia tomado o 
lugar do seu amado pai, e, para isso, acaba instigando o 
irmão para que use as suas próprias mãos contra o traidor. 
As palavras maquiavélicas de Moema estão afinadas com 
aquele poder de persuasão de Electra;46 o punhal de 
Paulo corta sob a mesma motivação que guiou a mão de 
Orestes. A equação macabra é bastante assemelhada: as 
irmãs – ardilosamente – concebem o crime, os irmãos – 
submissos – executam. Como resultado dessa pulsão de 
amor e ódio, do lado da trama carioca, o Noivo cai morto 
com o punhal cravado pelas costas, e, na tragédia grega, 
Egisto – cambaleando – morre com um golpe certeiro. O 
amor insano pedia mais derramamento de sangue.

No derradeiro crepúsculo da peça, o Segundo Quadro 
do Terceiro Ato, a ação retorna ao seu ponto de partida: 
a sombria casa dos Drummond. Ao se iniciar a cena, os 
vizinhos espectrais – num coro dissonante – começam 
a lamentar a morte de Dona Eduarda, pois o caixão já 
havia sido carregado enquanto Misael, Moema e Paulo 
diziam adeus à morta. Martirizado por um transtorno de 
culpa e vingança, Misael explica para Paulo que não tinha 
assassinado diretamente a sua própria esposa: “Não! Não! 
Cortei as mãos, mas deixei viva na praia, viva, estendendo 
os braços sem mãos... Não sou assassino de tua mãe... Ela 
continuou viva...”.47 Novamente, o sacrifício, regulado 
sob o signo “de Mercúrio”,48 tem nas águas profundas 
uma morada para ser bem sucedido. As negras águas 
voltam a testemunhar a ira desse jogo de equivalências 
que se produz pela “repetição vicariante pela qual o 
sacrificador ou o sacrificado se torna senhor, ao tornar-
se quite, do tempo passado ou por vir”.49 A praia, mais 
uma vez, é o local que cedia um sinistro acerto de contas. 
Diante daquele cruel assassinato, Paulo resolve se matar 
e ruma para o “caminho do mar”.50 O suicídio é instigado 
e aprovado pela própria irmã, Moema, que – em doces 
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palavras – oferece as águas mortuárias: “Queres o mar? 
[...] O mar te chama!”.51 Numa eufórica e alucinada 
condescendência, o irmão desperta o convite fatal: “Diz 
agora que o mar me chama... [...] Diz que o mar está-me 
chamando e eu acreditarei... Caminharei para o mar. Sim, 
Moema?”.52 De novo, um corpo era entregue às águas. 
Outro cadáver não seria encontrado para que se pudesse 
enterrá-lo em terra firme e confidente. O mar, morada da 
morte profunda, levaria mais um Drummond para uma 
viagem sem retorno. A negra água sempre está “cheia de 
garras”53  quando um corpo quer visitar o sepulcro hídrico 
e marino. 

Após a morte do irmão, Moema – completamente 
desesperada – percebe que o seu corpo não está se 
refletindo no espelho, pois, ao mirar a sua face, surge 
a imagem de Dona Eduarda com os pulsos enrolados 
em gazes e com as mãos amputadas. Como um Narciso 
endemoniado, Moema quer dilacerar qualquer imagem 
que demonstre as semelhanças com a sua própria mãe, 
no entanto, aquele grande espelho acaba se comportando 
como uma lente reprodutora de todas as origens que 
querem ser negadas. O espelho não pode ser concebido 
apenas como processo de desdobramento das imagens 
do eu, mas também como um “símbolo do duplicado 
tenebroso da consciência”54 que se apresenta ligado 
à água – entendida como o espelho originário –. Para 
visualizarmos o espelho enquanto elemento líquido, basta 
relembrarmos os numerosos pintores ocidentais (como 
Rembrandt e Tintoretto) que aliam a “carne, a cabeleira 
preciosa, o espelho e a onda”.55 E, nesse perverso diálogo 
com o espelho, Moema é vitimada por um olhar que revela 
um “ofelizar-se”56 no interior das imagens de uma vida 
das sombras. Exasperada e possuída por uma cegueira 
frente o reflexo da imagem da sua mãe morta, Moema 
grita com o seu auto-retrato que, na verdade, é o seu não-
retrato [retrato da repulsa e da negação]: “Agora estás 
em todos os espelhos... E na água do rio e nas poças de 
água... Sempre encontrarei tua imagem e não a minha 
própria... Esse rosto não é meu...”.57 Agora, as negras 
águas se comportam como um negativo fotográfico, que 
registra e revela as evidências de um momento passado, 
sem que reste dúvida sobre as marcas residuais de uma 
certa origem resgatada por um inquietante feixe de 
imagens. Mirar o rio e as poças de água é perceber os 
reflexos de uma imagem que deseja permanecer. As águas 
profundas refletem, como um trágico espelho, os pulsos 
ensangüentados daquela mãe espectral. Por mais uma vez, 
as águas traduzem e testemunham o triunfo delirante da 
morte. 

Aquela seqüência de mortes começa a chegar ao 
seu final.58 Afinal, Moema estava sozinha com Misael e 
havia conquistado a sua macabra exclusividade: “Desde 
menina, meu sonho era ficar sozinha contigo nesta casa; 
queria ser a filha única, a única mulher desta casa... [...] 

Estamos sozinhos, pai, na casa vazia...”.59 Para completar 
o mórbido êxtase, o grande espelho não mais refletia a 
imagem da mãe assassinada. Eufórica, a filha “única” 
coloca a cabeça de Misael no seu próprio colo. No 
entanto, Moema, tomada pela embriaguez da vitória, não 
percebe que os olhos do seu pai estão abertos e fixos... O 
pai-amante também estava morto. A família Drummond 
havia sido aniquilada. Assim, Moema, totalmente 
aterrada, está sozinha no palco (apenas na companhia 
do pai morto) junto ao grande espelho que não reflete 
mais nada. A imagem havia sido perdida, mas as mãos – 
memória carnal da própria mãe – continuavam presas ao 
seu corpo: “Viverás com elas... E elas dormirão contigo... 
E não estarás sozinha nunca... Sempre com tuas mãos... 
Quando morreres, elas estarão enterradas contigo...”.60 O 
corpo será o vestígio da tragédia, a lembranças das águas 
profundas, o silêncio eloqüente do sacrificado. A filha-
facínora será refém do seu corpo. Moema, aprisionada 
na sua carne, terá nas próprias mãos a marca atávica 
daquela família que foi trucidada e entregue às negras 
águas. Como nas tragédias gregas, as mãos serão a Peste 
que, ao longo da vida, sempre dominará a consciência do 
sacrificador. 

Antes que caia o pano, um elemento cênico encerra 
a tragédia dos Drummond: a luz do farol. Aos poucos, 
num movimento contínuo, o palco é tomado por uma 
forte iluminação. O farol, elemento líquido e hídrico, se 
comportava como o derradeiro olhar das águas mortuárias. 
Aquela luz das sombras apontava para o último passo 
rumo ao encontro da morte mais profunda: o mar vai 
virar casa dos Drummond, casa dos Drummond vai virar 
mar. As águas profundas, morada dos Drummond mortos, 
estavam no interior da Casa. A travessia líquida e macabra 
havia chegado ao fim.
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