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1.  O “Francesismo” é o título de um texto de Eça de 
Querirós, provavelmente escrito, segundo Ernesto Guerra 
Da Cal, em 1897, mas só postumamente publicado. Este 
texto, do princípio ao fim percorrido por uma imensa ironia, 
consiste na descrição do fenómeno que o título desde logo 
desvenda e que o Autor lapidarmente resume na seguinte 
fórmula: – Portugal é um país traduzido do francês em 
calão.2 Apresentando-se como um “melancólico” produto 
do fenómeno em causa, para a ilustração do qual, aliás, 
se serve do seu próprio percurso de vida, Eça de Queirós 
traça-lhe os contornos – dos programas escolares aos 
materiais dos vários níveis de ensino, do teatro às leituras, 
da gastronomia à moda, da criação literária à política – e 
aponta como possíveis responsáveis do afrancesamento, 
que “tornou este velho Portugal de D. João VI uma cópia 
da França, malfeita e grosseira”,3 “Talvez os homens de 
1820; talvez os românticos da Regeneração”. E acrescenta 
logo a seguir, sem lugar a dúvidas: “Eu não fui”.4

Parece-me este um bom ponto de partida para discorrer 
sobre a relação da literatura e, de forma mais abrangente, 
da cultura portuguesa com a França, colocando-me, para 
isso, no século XIX, já que no seu início decorreram os 
eventos cuja memória agora celebramos e que, de alguma 
forma, se prendem com o tema desta comunicação. Quanto 
a Eça de Queirós, figura proeminente no panorama cultural 
português deste mesmo século, representa, de forma 
paradigmática, a natureza ambígua dessa relação que, 
neste mesmo texto, assim define: – “... estamos colados 
às saias da França, como às de uma velha amante, a que 
nos acorrente o vício e o hábito, e de quem não ousamos 
afastar-nos, para ir falar a alguma mulher mais interessante 
e mais fresca”.5 As razões desta relação de amor rançoso 
e doentio – se é que de amor se pode falar – não as aponta 
Eça, por não compreender os laços criados com um povo 
de quem somos, temperamentalmente, tão distantes. E não 
encontrando as causas da doença, limita-se a enumerar-lhe 
os sintomas de que ele próprio padeceu e para os quais 
também contribuiu, moldado que foi pelas referências 
políticas, artísticas e culturais que vinham de França.

Não foi esta a única vez que Eça abordou a questão 
da descaracterização nacional ou, nas suas palavras, “essa 
tendência, essa aspiração, esse desejo escondido de não se 
ser como foram nossos avós, mas de outro modo, como se 
é lá fora. E lá fora – é a França”.6 Na verdade, desde muito 
cedo teve consciência deste fenómeno, muitas vezes a ele 
se referiu – não deixando de se fazer alvo da própria ironia 
– e mais vezes ainda o representou, de diferentes formas, 
nas páginas de ficção que escreveu. A tudo isto voltarei 
daqui a pouco. Por agora interessa aproveitar algumas 
das muitas pistas de reflexão oferecidas pelo texto que 
acabo de citar.

2.  Entre os “homens de 1820”, data do início declarado 
da Revolução liberal, estão os dois grandes nomes do Ro- 
mantismo português – Almeida Garrett e Alexandre Hercu- 
lano: ambos foram homens de pensamento e acção, ambos 
fizeram da própria palavra – cívica e artística – um meio 
de intervenção directa no país que ajudaram a transformar 
e, por isso, a ambos cabe a responsabilidade da perfeita 
sobreposição que, entre nós, se manifestou entre o Libe- 
ralismo político e o Romantismo literário. O Romantismo 
português começa, pois, por assumir uma feição vinca- 
damente ideológica, com a marca dos valores iluministas 
do século anterior e naturalmente devedora aos ideais com 
que a Revolução Francesa deu início à Época Moderna 
no Ocidente. Dirá Garrett, nas Viagens na minha terra, 
obra que começa a ser publicada em folhetins na Revista 
Universal Lisbonense, em 1843, e, por diversas razões, das 
mais representativas do Romantismo português:

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta 
[nome por que era conhecido, em Portugal, o general 
Loison, a quem faltava um braço], as duas primeiras nota- 
bilidades que ouvi aclamar como tais e cujos nomes co- 
nheci… Engano-me: conheci primeiro o nome de Bona- 
parte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi 
que ele fosse o monstro disforme e horroroso que nos 
pintavam frades e velhas naquele tempo. Imaginei 
sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, 
era necessário que fosse um bem grande homem.7
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Mais do que “um bem grande homem”, Bonaparte 
veio a conquistar os contornos do mito, transformando-
se num dos modelos do herói romântico em perseguição 
do absoluto. Antes disso, porém, foi o homem que, ao 
pretender dominar a Europa, acabou por libertá-la do 
poder absoluto das monarquias vigentes. E Portugal não 
foi excepção, depois de ensaiar a luta pela liberdade no 
repúdio ao invasor: de 1820 a 1834 uma longa guerra civil 
opôs liberais e absolutistas, com alternados avanços e 
retrocessos para ambos os lados, levando ao exílio muitos 
dos que se envolveram na luta. Entre eles, justamente, 
Garrett e Herculano: o primeiro saiu do país por duas vezes, 
em 1823 e em 1828, procurando abrigo na Inglaterra e na 
França; o segundo parte para França em 1831 e regressa 
a Portugal no ano seguinte, incorporado, tal como Garrett, 
aliás, nas tropas liberais que desembarcam no Porto.

Esta experiência do exílio foi, decerto, determinante 
na introdução do Romantismo em Portugal, ao propiciar o  
conhecimento directo dos sentidos que então percorriam 
as literaturas europeias, em particular a inglesa e a alemã.  
De facto, foi nestas, e não na francesa, que os primeiros 
românticos portugueses colheram a lição do que veio a 
constituir a marca fundamental da produção literária portu- 
guesa desta época: refiro-me ao acentuado pendor naciona- 
lista, que ganhou forma, quer no romance histórico, quer na  
recolha e compilação da poesia popular de tradição oral.

Afirma Garrett, na “Introdução” ao segundo volume 
do seu Romanceiro:

O meu ofício é […] popularizar o estudo da nossa 
literatura primitiva, dos seus documentos mais antigos 
e mais originais, para dirigir a revolução literária que 
se declarou no país, mostrando aos novos engenhos 
que estão em suas fileiras os tipos verdadeiros da 
nacionalidade que procuram, e que em nós mesmos, não 
entre os modelos estrangeiros, se devem encontrar.8

Convém notar, no entanto, que a “revolução literária” 
aqui referida, consistindo na valorização do que de mais 
genuíno continha a tradição literária nacional, foi inspirada 
no que Garrett designa por “renascença alemã e inglesa” 
e a que não se cansa de prestar tributo. Daí que já tivesse 
declarado, em 1828, no texto que serviu de prefácio 
à primeira edição de um desses poemas narrativos, 
publicada em Londres onde então se encontrava exilado:

Em geral a poesia da Meia Idade, singela, romanesca, 
apaixonada, de uma espécie lírico-romântica que não tem 
tipo nos poetas antigos […] nem se cultivou e aperfei- 
çoou nunca mais, quase desde o completo triunfo dos 
clássicos, senão agora recentemente depois que as bala- 
das de Burger, os romances poéticos de Sir W. Scott e 
alguns outros ensaios ingleses e alemães, mas princi- 
palmente os do famoso escocês, introduziram este 
gosto e o fizeram da moda.9

A Idade Média foi objecto de fascínio também para 
Alexandre Herculano, que nela encontrou a origem da 

nacionalidade e na qual enalteceu o culto da liberdade 
individual, qualidades que, no seu entendimento, foram 
posteriormente anuladas pela cultura do Renascimento. 
O romance histórico, ao nível da criação literária, 
paralelamente aos estudos de História medieval, a que 
consagrou parte da sua vida, foram, para Herculano, a 
concretização desse fascínio, tendo, contudo, partilhado 
com Garrett as mesmas fontes de inspiração: leitor atento 
de Klopstock e de Schiller, tradutor de Schlegel, foi com 
certeza Walter Scott que lhe sugeriu fazer da ficção um 
meio de conhecimento da História e um estímulo do 
sentimento nacional.

Creio, pois, que a hipótese avançada por Eça de 
Queirós quanto ao contributo dos “homens de 1820” para 
aquilo a que chamou o “francesismo” não se confirma. 
Além do mais, há que referir ainda o facto de, num país 
que pensava em francês desde o século XVII,10 terem 
sido justamente estes homens a sublinhar a natureza 
eminentemente peninsular das suas raízes. Assim o fez 
Herculano, ao substituir o adjectivo “espanhol” por 
“castelhano”, “porque espanhóis também nós somos”.11 
Assim o fez igualmente Garrett quando, a propósito da 
poesia tradicional que recolheu nos vários volumes do 
seu Romanceiro, defendeu “a beleza destes nossos versos 
octossílabos, que nos são próprios a nós espanhóis, tanto 
portugueses como castelhanos”.12 Para Garrett, aliás, 
foi bem clara a relação das literaturas peninsulares no 
processo de redescoberta dos seus valores mais genuínos. 
Nas suas palavras, “foi uma verdadeira reacção ibérica;  
as duas línguas cultas da península apareceram unidas  
por um tácito pacto de família, animadas do espírito 
redivivo de seus avós comuns na causa da restauração 
comum”.13

3.  No início do século XIX, porém, a instituição 
literária já não se limitava à relação mais ou menos 
cerimoniosa entre um escritor, criando em função de 
códigos estéticos ou imposições de escola, e um leitor, 
erudito e atento. Voltando a Eça de Queirós e recorrendo, 
mais uma vez, às suas observações, a este leitor, “pessoa 
de saber e de gosto, amiga da eloquência e da tragédia, 
que ocupava os seus ócios luxuosos a ler”, sucedia então 
“uma multidão azafamada e tosca” chamada “público”.14 
Esta alteração ou, mais concretamente, esta substituição, 
localizava-a Eça naquela “manhã de Julho, [em que se 
tomou] a Bastilha. Tudo se revolveu: e mil novidades 
violentas surgiram, alterando a configuração moral da 
Terra. Veio a democracia: fez-se a iluminação a gás: 
assomou a instrução gratuita e obrigatória; instalaram-
se as máquinas Marinoni que imprimem cem mil jornais 
por hora: vieram os clubes, o romantismo, a política, 
a liberdade e a fototipia. Tudo se começou a fazer por 
meio de vapor e de rodas dentadas – e para as grandes 
massas”.15
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É claro que esta expressão, “as grandes massas”, 
não podia ser aplicada a um país com elevadas taxas 
de analfabetismo e no qual, já no fim do século, apenas 
20% da população tivera acesso à instrução elementar. 
É sabido, contudo, que o papel determinante da escola 
na valorização do homem, como indivíduo e como 
elemento constituinte do corpo social, esteve presente 
no pensamento dos liberais logo a partir de 1820, 
manifestando-se nos sucessivos projectos de reforma 
do sistema educativo, cuja concretização, no entanto, 
se confrontava com a eterna insuficiência de recursos 
financeiros, com a falta de recursos humanos e com a 
instabilidade política conducente às frequentes alterações 
de forças no poder. 

Apesar de todas as dificuldades, a verdade é que o 
acesso à palavra escrita passou de privilégio a direito 
reivindicado, num processo em que a indústria e o 
comércio do livro saíram naturalmente beneficiados. 
Com efeito, se, por um lado, o reconhecimento do direito 
à instrução foi fundamental para o aumento das taxas 
de alfabetização, para a expansão da escola e para o 
ensino gratuito e obrigatório, por outro lado, a actividade 
empresarial ligada à indústria tipográfica não podia deixar 
de encarar a “democratização do alfabeto” como um 
auspicioso indício de crescimento do mercado. Só assim, 
com uma clientela bastante para fazer escoar o produto, 
se poderia tirar rendimento de uma tecnologia que dia a 
dia se aperfeiçoava e que, ao permitir baixar os custos da 
produção, permitia igualmente o crescimento do consumo. 
Deste modo, o livro abandona gradualmente os contornos 
de objecto raro e apenas acessível aos espíritos eruditos e 
cultos, adquire uma desenvoltura que o atira para as mãos 
burguesas do comércio e, consequentemente, acrescenta 
à sua primeira natureza toda intelectual o valor material 
do lucro. Entre o autor e o editor interpõe-se então o hábil 
pragmatismo do segundo, bem exemplificado, no caso 
português, na pessoa de Ernesto Chardron, de quem se 
disse ter tido a “audácia [de] facultar livros a um país que 
não sabia ler, para o ensinar a ler e o habilitar a comprar-
lhe os livros”16.

Este Chardron – é fundamental dizê-lo – foi apenas um 
dos muitos franceses que, emigrando para Portugal desde 
a primeira metade do século XVIII, aqui se instalaram e 
assumiram um papel de relevo na indústria e no comércio 
livreiros. Bertrand, Aillaud, Férin, Moré, Lugan, 
Genelioux – são alguns dos nomes ligados à propriedade 
de casas editoras, livrarias e até gabinetes de leitura 
que, como é sabido, foram no século XIX importantes 
instrumentos de difusão do livro e de consolidação dos 
hábitos de leitura. Até que ponto é possível estabelecer 
uma relação entre a propriedade referida e os títulos 
constantes dos catálogos que, regularmente, levavam 
ao conhecimento do público a oferta disponível? O meu 
objectivo não é responder a esta pergunta, mas apenas 

confirmar, através dos estudos já efectuados e da consulta 
das próprias fontes, a preponderância de títulos franceses, 
quer no âmbito da divulgação científica e cultural, quer 
no âmbito do puro prazer, associado definitivamente 
e a partir de então à prática da leitura. Na verdade, é 
ainda na primeira metade do século que os catálogos 
das principais casas livreiras concedem um espaço cada 
vez maior a uma literatura mais ligeira, anunciando já o 
futuro protagonismo que ao romance e à novela caberá 
desempenhar e que tantas críticas há-de suscitar, ao nível 
da arte, mas também em nome da moral e bons costumes. 
Os autores são, pois, predominantemente franceses, e à 
língua francesa em que circulam rapidamente se associam 
as traduções, garantindo a fuga à banalidade do quotidiano 
a um maior número de consumidores: as histórias de 
amor, de aventuras e também o chamado romance negro 
ou de terror constituíam os sucessos que, traduzidos, 
tornavam familiar junto do público português uma lista 
imensa de escritores, como Alexandre Dumas, Ponson du 
Terrail, Eugène Sue, Georges Ohnet, Paul Féval, Paul de 
Kock, Arlincourt, Octave Feuillet e muitos outros ainda, 
de que apenas os velhos catálogos guardam a memória. 
Há que referir ainda que o êxito de que gozava a novela 
sentimental, ornamentada com mistérios, sobressaltos e 
a ousadia dos destinos marginais, foi aproveitado muito 
para lá da simples tradução e, a partir da receita aprendida 
nos originais, o mercado foi invadido por traduções livres, 
versões e imitações, levando Garrett a descrever, em 1843, 
numa das páginas das suas Viagens, o modo como, com 
tesoura e cola, se fazia a literatura nacional:

Todo o drama e todo o romance precisa de: 
Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas, 
Um pai, – nobre ou ignóbil,  
Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos, 
Um criado velho, 
Um monstro, encarregado de fazer as maldades, 
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para 
intermédios e centros.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de 
Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada 
um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma 
folha de papel da cor da moda […]; forma com elas 
os grupos e situações que lhe parece; não importa que 
sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às 
crónicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões 
velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os 
palavrões iluminam-se… […] E aqui está como nós 
fazemos a nossa literatura original.17

4.  Foi, decerto, esta “literatura original”, na fórmula 
irónica de Garrett, que por mais de uma vez o levou a 
demarcar-se, com veemência, do rótulo debaixo do qual 
se abrigava a produção literária que a grande massa 
do público então consumia: – “… não sou romanesco. 
Romântico, Deus me livre de o ser – ao menos, o que na 
algaravia de hoje se entende por essa palavra”.18
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Passados quase trinta anos, porém, a denúncia de 
Garrett mantém-se actual, ecoando, de modo muito pró- 
ximo, nas palavras utilizadas por Eça de Queirós rela- 
tivamente aos hábitos culturais da sociedade portuguesa, 
no início da década de 70. Mas o que agora está em causa 
não é a defesa de uma literatura genuinamente nacional, 
tal como acontecera com os primeiros românticos, mas  
a crítica violenta, feita em nome de uma nova concepção 
de Arte, a uma literatura que se deixara cristalizar em 
fórmulas envelhecidas e cansadas. A esta nova concepção 
da Arte – poderoso instrumento de intervenção social no 
espaço e no tempo que lhe são próprios – deram expressão 
literária o Realismo e o Naturalismo que a França exportava 
e que os jovens intelectuais portugueses entusiasticamente 
recebiam pelo caminho-de-ferro que, atravessando a 
Península, lhes tornava, enfim, mais próxima uma Europa 
apetecida, no centro da qual a França se afirmava como 
origem ou filtro de tudo quanto era novo – nas ideias e 
nas formas.

Curiosamente, e como que confirmando a ambi- 
guidade a que eu me referia no início, foi esta nova arte, 
de importação francesa, que serviu a Eça de Queirós para 
fazer o retrato e, também, a caricatura do tal “país traduzido 
do francês em calão”, dando-lhe desde logo os modelos 
e o método com que, durante algum tempo, julgou poder 
explicar o processo de delinquescência dos costumes 
nacionais. Mas, ao mesmo tempo que o inspirava, através 
dos mestres que Eça sempre reconheceu serem os seus 
– falo, por exemplo, de Balzac e Flaubert, mas também 
de Zola, entre muitos outros –, essa mesma França 
fornecia a matéria necessária à desconstrução da sua 
própria influência, sobretudo ao nível de um imaginário 
desdobrado em imagens plurais: a condição feminina, 
alimentando a sua fragilidade psicológica em leituras 
romanescas, predominantemente francesas, que lhe 
falseiam a realidade; o aprendiz de escritor, inexperiente 
e ingénuo, que confunde a realidade de Lisboa com a 
sociedade parisiense desenhada por Balzac; o novo-rico 
que ostenta o seu conhecimento de Paris e dos romances 
de Daudet como sinal supremo do “chic”; a sociedade 
culta, mas nem por isso menos colonizada pelos hábitos 
franceses, nomeadamente os gastronómicos; toda uma 
capital, enfim, como aquela que é cruelmente representada 
no final d’O crime do padre Amaro, onde uma população 
mentalmente indigente, demitida de si própria e do país 
que forma, lamenta magoadamente a destruição de Paris, 
sob as convulsões da Comuna.

À medida que o século avança, acentua-se em Eça 
de Queirós o sentimento da descaracterização nacional 
que tantos rostos ganha n’Os Maias, a opera magna 
do escritor em termos de ficção. E não é, decerto, por 
acaso que o romance termina com a corrida desenfreada 
dos seus elegantes e cosmopolitas heróis, pelas ruas de 
Lisboa, rumo a um genuíno “prato de paio com ervilhas”.19 

Caberá, contudo, a Fradique Mendes, a figura ficcional 
mais notável do fim de século português, problematizar a 
justa articulação da identidade própria com a uniformidade 
global, já pressentida no final do século XIX. É ainda “a 
inábil, descomedida e papalva imitação de Paris”20 que está 
em causa, mas é já também “esta universal modernização 
que reduz todos os costumes, crenças, ideias, gostos, 
modos, os mais ingénitos e mais originalmente próprios, 
a um tipo uniforme (representado pelo “sujeito utilitário 
e sério” de sobrecasaca preta) – com a monotonia com 
que o chinês apara todas as árvores de um jardim, até lhes 
dar a forma única e dogmática de pirâmide ou de vaso 
funerário”.21 

Perdido o predomínio cultural que, durante séculos, 
possuiu, há muito que a França deixou de estar na origem 
de uma reflexão como esta que, nem por isso, perde hoje 
a sua actualidade. Confesso a minha posição expectante 
quanto ao rumo cultural que nos aguarda, num mundo 
cada vez mais ameaçado pela monotonia – em termos 
culturais, obviamente – do jardim chinês a que se referia 
Fradique. Rejeitando a nostalgia de um país pitoresco e 
arcaico, mas aproveitando as lições da História e a ajuda 
do tempo no exorcismo de traumas e fantasmas, creio ser 
cada vez mais importante a preservação das raízes que 
são as nossas, nomeadamente as peninsulares, tal como 
pretenderam fazer os “homens de 1820”.
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