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O romantismo sob fogo:  
Um poeta lírico, de Eça de Queirós

Karin L. Hagemann Backes1

(Brasil)

Alto, magro, nariz adunco, vestido de casaca escura, 
com uma longa cabeleira de seda negra cobrindo a gola, 
conta-se que o compositor húngaro Franz Liszt (1811-
1886) foi o primeiro astro pop da história. Mocinhas 
de anáguas engomadas abandonavam seus leques para 
ovacionar a figura cuja fronte ficava encoberta pela 
cortina de fios, quando estes se inclinavam para agradecer 
ao público, numa longa mesura. A popularidade de sua 
figura no grand monde europeu na segunda metade 
do século XIX, quando sua música soava nas salas de 
concerto mais famosas, e a idade que alcançou somaram 
esforços, projetando o vulto artístico caracterizado em 
tons românticos na direção de uma fama nunca antes 
vista.

Também magro, alto e de cabelos negros, moldado 
à Franz Liszt, mas versado em outra arte, o grego 
Korriscosso é a figura central do conto Um poeta lírico, 
de Eça de Queirós. Sua história nos chega através de um 
narrador autodiegético, que após situar o leitor no espaço 
enevoado das ilhas britânicas, em cenário romântico 
típico, com mar encapelado semelhante a “um tufão dos 
mares da China” e uma Londres encontrada entre Dickens 
e Conan Doyle, faz sua descrição de “taciturna tristeza 
de [...] cegonha que cisma”, com “uma expressão [...] 
evidente de desalento”. E segue observando 

[...] um carão longo e triste, muito moreno, de nariz 
judaico e uma barba curta e frisada, uma barba de 
Cristo em estampa romântica; a testa era destas, que, 
em boa literatura, se chama, creio eu, fronte: era larga 
e lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma 
indecisão de sonho nadando num fluido enternecido... 
E que magreza! Quando andava, a calça curta torcia-se 
em torno da canela como pregas de bandeira em torno 
de um mastro; a casaca tinha dobras de túnica ampla; as 
duas abas compridas e agudas eram desgraçadamente 
grotescas.2

Se até a descrição do semblante o trecho poderia 
levar a assinatura de qualquer obscuro autor do gênero, 
a partir da descrição do corpo esquálido tais lirismos 
romanescos cedem passagem à pena de Eça de Queirós. 

Sem piedade, ele faz troça do estereótipo do poeta 
romântico, magro e melancólico, cuja indumentária negra 
reflete a interioridade desalentada, levando ao extremo as 
diferenças de tamanho entre a figura reduzida de carnes 
e os tecidos em excesso que a cobrem, dando-lhe um 
aspecto mal ajambrado e tornando-a ridícula.

Comparada tal fisionomia a um dos grandes expoentes 
do romantismo inglês, Lord Byron, a história daquela 
“face fatal e byroniana” suscita o interesse do narrador, 
mas “some como a água que a areia absorve” quando 
este descobre que Korriscosso é um grego proveniente 
de Atenas.

Numa ótica determinista, o narrador explica suas 
objeções quanto à gente do Oriente e do Levante. Ainda 
que ressalte que o hábito talvez seja injusto, em seguida 
lista uma série de motivações que o levaram a suspeitar 
dos naturais dessa origem, “principalmente depois de ter 
escutado a lenda de velhacaria que eles têm deixado de 
Esmirna até Tunes”.3 A péssima reputação, esclarece, 
provém de que “a gente grega que emigra [...] é uma plebe 
torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e 
perverso”. Dando-se conta de que o volume de Tennyson, 
outro luminar do Romantismo inglês, desaparecera de 
seu quarto e havia provocado um olhar de cobiça de 
Korriscosso, a perspectiva determinista é comprovada 
quando, perdido entre os obscuros corredores dos quartos 
do hotel, ele acaba na ala dos empregados e encontra os 
aposentos do poeta, que tem o volume sobre a mesa. A 
partir daí, o narrador nos relata a história na versão do 
próprio Korriscosso, mas reitera o juízo de Taine quando 
diz que na “história deste sentimental [...] tudo é vago e 
suspeito”. Além disso, depois de também gabar seu amigo 
Bracoletti e o “cerimonial de paxá gordo” do turco, numa 
longa descrição enternecida de sua “finura, inocência, 
bonomia, ironia doce”, abre-se um parágrafo em que é 
revelada sua “debilidade”, na verdade, uma gula singular 
por “rapariguinhas de doze a catorze anos”.4

Filho de um carregador do porto do Pireu, o poeta 
lírico estudava leis na universidade de Atenas e sobrevivia 
como criado de um médico. Depois de trabalhar como 
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intérprete num hotel, o ambiente que mais tarde lhe será 
familiar, entra para a política e publica suas primeiras 
obras num semanário que leva o título extravagante de 
Ecos da Ática. Data desse período um primeiro episódio 
romanesco de imbróglio amoroso, quando é obrigado a 
expatriar-se para fugir de um marido que o ameaça de 
morte. Endechas dolorosas de sua autoria aparecem num 
jornal de província de título singular, A trombeta da 
Argólida. Após um interregno sem explicações, típico do 
passado nebuloso de um herói romântico, volta a Atenas 
num retorno de Monte Cristo como deputado liberal, e de 
guarda-roupa novo. Dito por ele próprio, 

[...] sua palavra colorida, poética, recamada de ima- 
gens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas; tinha 
o segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais 
áridos; de uma discussão de imposto ou de viação fazia 
saltar éclogas de Teócrito.5

Novamente a ironia eciana ataca o cânone da poesia 
romântica utilizando para isso seus próprios termos, 
reunindo nessa lírica a aridez da matéria pecuniária 
e o realismo dos assuntos da urbe em contraste com o 
imaginário etéreo que faz o gosto de Korriscosso.

Caído em desgraça com a troca de governo, com 
nova e irônica intervenção do narrador, “tudo tende para 
o pó num solo de ruínas”, ressurge das cinzas e publica 
Suspiros de Trácia para, após mais um romance frustrado, 
de novo abalar da Grécia, quando se refugia na Inglaterra. 
Trabalha no hotel, rodeado de rosbifes e de sardinhas de 
Nantes, obrigado a compor de memória elegias em que 
“tudo são luares, roupagens alvas de virgens pálidas, 
horizontes celestes, flores de alma dolorida...”, até que 
alguém grite “Bife e batatas!”.6 

Inquirido pelo narrador sobre a razão de permanecer 
atado a tal covil, Korriscosso declara estar apaixonado, 
atarantado por uma criada do hotel, uma loura em tons de 
cobre, com o leite e as rosas de Yorkshire, de nome Fanny. 
Mas para sua desgraça, ela ama outro.

Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma 
montanha de carne eriçada de uma floresta de barbas, 
com o peito como o flanco de um couraçado, com 
pernas como fortalezas normandas. Este polifemo, 
como diz Korriscosso, tem ordinariamente, serviço no 
Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitá-lo 
de um postigo, dos altos do hotel.7

Na sólida comparação do rival do poeta grego, 
“monstro” situado entre um couraçado e uma fortaleza 
normanda, e a descrição da triste figura realinhada pelo 
autor nos termos esguios de um “poste telegráfico”, 
Eça estabelece uma relação entre ambos que denota 
um contraste extremo entre a realidade da força bruta 
no policial, e a delicadeza frágil que caracteriza o 
levantino.

Dando-se conta das parcas chances que teria num 
embate hipotético contra o couraçado normando, o 

magérrimo poeta lírico toma uma distância prudente de 
seu polifêmico rival, e apenas observa, romanticamente, 
na obscuridade, as manifestações amorosas que sua rosa 
inglesa dedica a outro homem, leia-se aqui, quartilhos de 
gim e de genebra. Quanto à moça, há algumas Fanny’s 
na literatura inglesa, como a de Little Dorrit, de Dickens, 
por exemplo, mas talvez a inspiração mais próxima da 
personagem de Eça seja a libertina homônima de John 
Cleland em Fanny Hill, que até 1963 estava banido nos 
Estado Unidos por obscenidade, e na segunda metade 
do século XVIII circulou na Inglaterra em edições 
clandestinas. Nenhuma das duas Fannys corresponde ao 
ideal de personagem romântica feminina, e a rosa inglesa 
do poeta lírico com certeza não é uma burguesinha da 
Baixa, ociosa e enfastiada. Oriunda da classe trabalhadora, 
ela lava as escadas de pedra do hotel em Charing Cross, 
onde é “criada de todo serviço”, mas sempre vigilante de 
seu policeman. Há aqui um mis-en-abyme, pois enquanto 
polifemo patrulha as ruas, é vigiado pela moça, que por 
sua vez está na mira do poeta lírico e é observado pelo 
leitor.

A sina de Korriscosso, segundo o narrador, é não 
poder manifestar seu amor pela moça em grego, dentro 
de seu próprio território, o da poesia. Se puder ser tomada 
a sério a informação dada numa película de Manoel de 
Oliveira, Um filme falado (2003), de que foi aleatória 
a opção pelo inglês e não pelo língua de Homero como 
idioma oficial do ocidente, é nesse ponto crucial que a 
fortuna de Korriscosso foi lançada. Raiz de quase todos os 
idiomas ocidentais, a língua grega tornou-se acessível a 
poucos e entre eles não se conta a jovem Fanny, ignorante 
das linhas de Píndaro e Safo.

Mas como em Eça nada é gratuito, cumpre retornar 
à parte do texto que menciona o trabalho do poeta no 
hotel de Atenas como intérprete. Cabe então a pergunta 
do motivo pelo qual ele não poderia, como Conrad, adotar 
um idioma literário que não fosse sua língua materna.

Na verdade, a questão que permanece no horizonte 
do texto e que envolve a figura da personagem é sua 
caracterização como o estereótipo do poeta romântico, 
incluídos aí desde marcas distintivas pessoais como a 
magreza, a debilidade física, as mãos transparentes, os 
nervos frágeis, e outras como passado nebuloso, retornos 
inexplicáveis, reiterados rebuliços amorosos. A escolha 
da nacionalidade, da mesma forma, nada tem de casual. 
O que Eça deseja representar, por meio do poeta grego 
Korriscosso, é a gradativo desfazimento sofrido pela poesia 
romântica, que naquela altura trilhava o mesmo caminho 
já sofrido pela língua grega. Outrora preponderantes, 
poderosas, onipresentes, sofrem do ocaso que as deixa à 
espreita, na esquina, observando inertes o monstro dar suas 
estridentes e baudelaireanas passadas. No tempo em que 
Korriscosso escreve suas odes pindáricas, já o Lançarote 
de Lord Tennyson submergia no lago enquanto o cisne 
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cantava. O poeta grego está deslocado não somente de 
sua pátria e de sua língua, mas também de seu tempo. É 
disso que Eça quer tratar, do descompasso entre lagos sob 
a luz da lua e a nova realidade que se impunha, utilizando 
estratégias como um discurso jocoso que denomina 
de maneira histriônica os meios de circulação nos os 
quais o poeta publica suas odes fúnebres e seus sonetos 
melancólicos.

Uma das formas mais distanciadas da realidade 
humana, em literatura, talvez seja a da poesia lírica 
em seu feitio idealizado, ninfas e fontes de água a uma 
longa distância do cordeiro com molho de hortelã e do 
plum pudding onipresentes na bandeja de Korriscosso. 
Mais uma vez a pena de Eça reitera, ao longo do texto, a 
presença da comida, sobrepondo ao alimento do espírito 
o presunto de Iorque tão necessário à sobrevivência da 
carne. O poeta queixa-se desse contato constante, pois

[...] dar de comer, fornecer alimento, é servir 
exclusivamente a pança, a tripa, a baixa necessidade 
material; no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica 
fora, com o chapéu pendurado no cabide ou com o rolo 
de jornais que se deixou no bolso do paletó.8

Estabelecendo um paralelo entre certos objetos 
estéticos de eleição que separam a lírica romântica daquela 
que a sucede, a parte que o poeta grego rejeita, como 
os rosbifes, os presuntos, as carnes, não só é absorvida 
como tema pela poesia de um Baudelaire como é levada 
ao paroxismo do putrefato. Na verdade, a referência feita 
aqui ao autor de As flores do mal não é gratuita.  Há uma 
estreita relação entre as leituras, não só de Baudelaire, 
mas também de Poe, do Flaubert de Salambô, Heine e 
Hoffman, nos textos que compõem as Prosas Bárbaras. 
Os três primeiros eram designados por Eça como “os 
poetas do mal”,9 com alguma influência na primeira fase 
do autor do satanismo de Baudelaire. E não é demais 
acrescentar a visão de Jaime Batalha Reis da figura do 
jovem Eça, que lembra bastante a do lírico Korriscosso:

Uma noite, junto da mesa onde escrevia o Severo, 
vi uma figura muito magra, muito esguia, muito 
encurvada, de pescoço muito alto, cabeça pequena 
e aguda que se mostrava inteiramente desenhada a 
preto intenso e amarelo desmaiado. Cobria-o uma 
sobrecasaca preta abotoada até o mento, uma gravata 
alta e preta, umas calças pretas. Tinha as faces lívidas 
e magríssimas, o cabelo corredio muito preto, de que 

se destacava uma madeixa triangular, ondulante, na 
testa pálida que parecia estreita, sobre olhos cobertos 
por lunetas fumadas, de aros muito grossos e muito 
negros. Um bigode farto, e também muito preto, caía 
aos lados da boca larga e entreaberta onde brilhavam 
dentes brancos. As mãos longas, de dedos finíssimos 
e cor de marfim velho, na extremidade de dois magros 
e longuíssimos braços, faziam gestos desusados com 
uma badine muito delgada e um chapéu de copa alta e 
cônica, mas de feltro baço, como os chapéus do século 
XVI nos retratos do duque de Alba, de Filipe II de 
Espanha, ou de Henrique III de França.10

Walter Pater dizia que toda arte aspira à condição 
da música,11 mas Korriscosso não pode, como Franz 
Liszt, também nascido sob língua materna de circulação 
restrita, beneficiar-se da vantagem de utilizar um meio 
de expressão de alcance universal. Enquanto na música 
o romantismo propagou-se num tempo que superou o 
período áureo em que vigorou na literatura, as endechas 
cometidas pelo grego servem a Eça de Queirós para uma 
reflexão bem-humorada sobre o ocaso melancólico dessa 
lírica afetada.

Se houve a intenção por parte de Eça de criar através 
da personagem do grego uma paródia de si mesmo 
seguindo um caminho que no passado não desdenhara, 
enquanto “preparava-se para fazer do Romantismo (já 
não o satânico, panteísta e pré-decadentista das Prosas 
Bárbaras) um dos alvos preferenciais da sua militância 
realista e naturalista”,12 não podemos saber. O certo é que, 
dentro da verdade literária, Korriscosso observa, cada vez 
mais minguado, o avantajado gigante dar suas passadas 
na outra esquina.
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