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1	 Pós: velhos e novos signos em  
	 tradução

O que, definitivamente, marca a passagem do século 
XX para o século XXI, são as grandes movimentações 
e transformações históricas (de que a queda do Muro de 
Berlim se torna o acontecimento mítico); políticas (com 
Gorbachov dando início à queda do império soviético e 
do socialismo através da Glasnost, e os EUA tornando-
se a única nação hegemônica e, como tal, impondo-se 
ao mundo); geográficas (com as movimentações de 
fronteiras); econômicas (com a abertura da China ao 
capital estrangeiro e com a queda das barreiras ao leste 
europeu) e social (com o pós-colonialismo a revelar um 
novo sujeito). E, nisso tudo, o grande avanço tecnológico, 
sobretudo no que diz respeito às comunicações, inaugura a 
mundialização, muitas vezes reduzida ao estabelecimento 
de um “diálogo monológico” multicultural a beneficiar o 
avanço neoliberal, aprofundando as já profundas valas 
entre países ricos e pobres.

Ora, se a literatura é, por essência, a representação 
simbólica da realidade e, se a literatura também reintervém 
na realidade, conforme conceito de Daniel Henry 
Pageaux,2 então, é lícito afirmar que, seguindo a lógica de 
Edward Said,3 em se transformando o mundo, transforma-
se também a literatura que, por sua vez, quer modificar o 
mundo que representa. Daí a importância da relação que 
se estabelece entre império e cultura, por exemplo, uma 
vez que as narrativas de emancipação geram consciência 
e, consciência, autonomia, e esse, cremos, é, ainda, o 
papel fundamental da literatura, mesmo diante do novo 
imperialismo.

Importante observar que as conseqüências mais 
“palpáveis” deste mundo de transformações, as trans- 
formações do mundo, parecem ser condensadas em um 
único prefixo: pós. Se nos perguntássemos sobre seu 
significado, certamente chegaríamos a uma época de 
transição, em novos valores (nem sempre claros, até 
pelo pouco distanciamento histórico) a substituírem os 
velhos; em tentativas de construção de novos parâmetros 
filosóficos, morais, religiosos, estéticos, culturais, uma 

vez que os velhos, os seculares e até milenares, esses já 
não podem ser traduzidos como respostas, nem absolutas, 
nem práticas, dentro da velocidade imposta por esses 
outros tempos. Assim, há a voga de uma noção de pós: 
pós-modernidade, pós-feminismo, pós-colonialismo, 
etc.

Tomemos três enfoques fundamentais para este 
trabalho: se, na pós-modernidade, valem o sim e o não, o 
desencantamento e a dessacralização, a desconstrução dos 
mitos milenares da unidade paradisíaca, vale, também, a 
idéia do estado nascente; no pós-feminismo, inaugura-
se um discurso outro: as mulheres não querem mais 
ser iguais aos homens, como no primeiro feminismo, 
ortodoxo, que marcou os anos 70, o que elas querem é, 
fundamentalmente, a busca da identidade na diferença, o 
respeito a essa identidade e maior justiça social; no pós-
colonialismo, revela-se, de uma vez por todas, um novo 
sujeito, o sujeito híbrido e, conseqüente e paralelamente, 
a cultura híbrida e, segundo Bhabha (1998) cada vez 
mais, as culturas “nacionais” vêm sendo produzidas a 
partir da perspectiva de minorias destituídas. A verdade 
é que nós, os do mundo, nem homens, nem mulheres, 
somos os mesmos (nem como nossos pais,4 que já não 
são os mesmos também).

Para Homi Bhabha,5 a demografia do novo inter- 
nacionalismo é a história da migração pós-colonial, as 
narrativas da diáspora cultural e política, os grandes 
deslocamentos sociais de comunidades, as poéticas do 
exílio, a prosa dos refugiados.

Há, entretanto, mais: o pós, seja qual e o que 
exatamente for ou como se possa definir, traz consigo 
as grandes brechas por onde entram as novas visões, 
levando ao estabelecimento de um interessante “jogo da 
verdade”, onde o Ocidente, por exemplo, vai – através 
do deslocamento de eixo: do dominador para o domina- 
do –, tentar revisar-se, apesar da posição do africanista 
Patrick Chabal,6 quando afirma que o pós-colonialismo 
não corresponde à noção histórica do fim do império e 
não trata de refletir sobre a condição dos países africanos 
depois da independência. Segundo ele, isso seria mexer 
no que não se quer mexer, uma vez que expõe a falta 
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de consciência do Ocidente justamente quando ele se 
pergunta sobre a sua própria identidade.

Mas esse “jogo da verdade”, dentro dessas novas 
perspectivas, converge para uma época documental ou 
testemunhal,7 que é uma época de autoconhecimento, daí 
o aprofundamento do diálogo, no sentido bakhtiniano,8 
com a História, que se instaura em todos continentes, do 
Ocidente ao Oriente e vice-versa. E, curiosamente, mas 
não aleatoriamente, as mulheres participam do processo, 
trazendo consigo a emergência de uma realidade outra 
através de temas relacionados com o ser e a experiência 
feminina, e uma forma de expressão peculiar.9

Em outras palavras, nas últimas décadas do século 
XX, a emergência de mulheres escritoras termina 
revelando uma realidade diferenciada através de temas 
relacionados com o ser mulher e a experiência feminina. 
Some-se a isso o recorte e recontextualização dessa 
mesma experiência dentro do processo histórico, o que 
é, também, um traço de atualidade e imputa, de uma vez 
por todas, a necessidade dessa mesma produção ser vista 
como parte de um todo.

É, portanto, também a vez das mulheres dialogarem 
com a História. É a vez de buscarem a sua correção – 
dentro da perspectiva saramaguiana10 de “correção”, isto 
é, não no sentido de corrigir os fatos da História, mas 
sim de produzir a discussão do que parecia indiscutível, 
levando, assim, a uma melhor realização do presente –, 
dando lugar aos excluídos a partir de um enfoque também 
de excluído que é o delas, as mulheres.

A América Latina, por exemplo, tem suas mulheres 
recontando as suas revoluções, a pobreza e a luta pela 
sobrevivência nas terras dos caudilhos, as ditaduras 
militares e as convulsões sociais, revelando a sua história 
dentro da História, buscando situarem-se em seus países e 
situar seus países numa busca de maior justiça social.

É uma voz que vem da margem dos processos 
todos e que propõe uma releitura, seja da revolução 
chilena,como Isabel Allende, por exemplo, na Casa dos 
Espíritos; seja da revolução sandinista, com Gioconda 
Belli , com La mujer habitada; a revolução mexicana, 
com Angeles Mastretta, em Arráncame la vida;11 seja da 
ditadura brasileira com Tania Faillace em Mário e Vera, 
ou Nélida Piñon A república dos sonhos, ou, ainda, A 
doce canção de Caetana, romance de denúncia política. 
O mesmo acontece na Europa, e para tomar como 
referência a literatura portuguesa, podemos falar de Lídia 
Jorge, com o seu O dia dos prodígios, que reconstrói, 
alegoricamente, a Revolução de Abril, que devolve a 
Portugal a sua democracia, mas podemos falar ainda de 
Eduarda Dionísio com Retrato dum amigo enquanto falo, 
Olga Gonçalves, com Ora esgardae ou Teolinda Gersão, 
com Paisagem com mulher e mar ao fundo, entre outras.

Cremos ser necessário enfatizar que, no diálogo 
com a História, as narrativas de autoria feminina não 

abandonam a sua própria história, que, então se insere 
em projetos outros, legitimando a identidade do feminino, 
emudecida pela cultura dominante, como diferença e 
como partícipe do construto da identidade nacional.

Sua literatura distancia-se do eterno feminino do 
imaginário masculino – a alienação bonita, delicada e 
pura –, voltando-se para uma tomada de consciência dos 
valores que precisam ser revertidos e o faz, de maneira 
geral, com “com uma garra” invulgar (...) com mão 
“pesada”, “cruel”, colocando o “dedo nas feridas”, como 
comentava Vergílio Ferreira, em 1979, ao recomendar a 
publicação de O dia dos prodígios, de Lídia Jorge.

As mulheres criadas ficcionalmente pelas mulheres 
estão lá a revelar e condenar a condição feminina no 
sistema patriarcal, denunciando sua objetalização, em 
livros que são atravessados pela consciência do feminino, 
mas elas estão lá, também, a buscar um sentido para a 
história de seus países, para o seu presente e o seu futuro, 
através de uma consciência que se estende a todas as 
minorias.12 É o caso da africana Orlanda Amarílis.

Saber-se quem nos velhos espaços que se traduzem 
como novos, eis a questão.

2	 Por falar em África

Patrick Chabal13 é categórico ao afirmar que a influência 
do pós-modernismo não tem significado para a massa de 
homens e mulheres comuns nas cidades e vilas africanas. 
E não poderia ter. Entretanto, o africanista seria ingênuo 
e nós seríamos ingênuos, se não reconhecêssemos, como 
ele reconhece, que a cultura pós-moderna ocidental pode 
ter – tem e terá – conseqüências na cultura não ocidental, 
da mesma forma que os acontecimentos e transformações 
históricas ocidentais terminam repercutindo no Oriente 
que também lê a si próprio e onde as nações resultantes do 
pós-colonialismo também buscam sua identidade.

Ora, a história da África reconhece o passado colonial 
e um presente pós-colonial e, nesse sentido, embasada nos 
conceitos de identidade e de comunidade, e embasada nos 
relatos ditados pela tradição, ela se olha criticamente e 
se mostra através de sua literatura e de seus escritores. 
Eles se colocam contra a noção fundamentalmente 
estática e forjada de identidade, que, segundo Edward 
Said,14 constituiu o núcleo do pensamento cultural do 
imperialismo, para lançar suas bases através do olhar 
para a sua própria cultura. Esse é o significado da re-
tradicionalização que, de um lado, tenta romper com a 
fixidez, de outro, colide de frente com a permanência 
do imperialismo em determinada esfera cultural e em 
determinadas práticas políticas, sociais, econômicas e 
ideológicas, comandadas, sobretudo, pela “burguesia 
nacionalista”, para usar a expressão de Fanon.15 E, se a 
literatura possui todo o poder de transformar, e se a cultura 
é uma fonte de identidade combativa, trata-se, aqui, da 
colocação de “um debate ideológico muito importante no 
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cerne do esforço cultural pela descolonização, um esforço 
pela restauração da comunidade e pela retomada da cultura 
que continua por muito tempo após o estabelecimento dos 
Estados-Nações independentes”, afirma Said.16

O nacionalismo está presente e de forma pulsante, 
pela própria condição histórica, nessas literaturas, com 
abordagens estéticas absolutamente criativas, voltadas 
para a desalienação e a conscientização da necessidade de 
resistência de certos valores nacionais. Assim, a questão 
da identidade torna-se profícuo campo de estudo dos 
processos de relação entre textos, literaturas e culturas, 
tanto mais quando o contexto é tomado como categoria 
essencial e determinante da existência do texto. A 
História literariamente representada ganha muitas vozes 
e múltiplos pontos de vista, deixa de ser considerada um 
todo cristalizado e homogêneo e passa a ser analisada 
como conseqüência de fenômenos sociais e políticos 
que se concretizam através da ação de cada um dos 
indivíduos. 

É assim que o pós-colonialismo e a estética ditada 
pelo chamado multiculturalismo repercutem em discursos 
originais e singulares. Derrubam-se e resgatam-se mitos, 
constróem-se e destróem-se e reconstróem-se utopias, 
buscam-se saídas para a incerteza contemporânea na 
África de língua portuguesa (assim como no Timor Leste), 
descortina-se, enfim, um outro papel para essas literaturas: 
a sua tradução. E, se a escritura é uma espécie de “sina 
atribuída a”, esta é a sina da caboverdeana Orlanda 
Amarílis, primeira escritora do arquipélago publicada em 
livro: a tradução dos velhos e dos novos signos.

3	 A singularidade caboverdeana

A história de Cabo Verde nos remete, em sua origem, 
a uma variedade étnica e a uma sociedade multirracial 
marcada por uma mistura lingüística de que se formou 
o crioulo, e nos remete, no presente, à estagnação de 
uma sociedade regida por valores arcaicos impostos 
pelas características geofísicas. Veja-se que, quando 
os portugueses chegaram ao arquipélago, em 1456, as 
ilhas não eram habitadas e, por estarem situadas entre a 
metrópole e as colônias do continente, os navios negreiros 
aí deixavam contingentes de negros insubmissos ou 
doentes, do que resultou a variedade étnica e o caldeamento 
lingüístico. É a terra trazida,17 de Manuel Ferreira. 

Por outro lado, a grande característica climática do 
arquipélago é a irregularidade da chuva. Em período de 
seca, a população é dizimada e os sobreviventes emigram 
para fugir da fome e da sede, numa grande semelhança 
com o circunstancialismo humano do Nordeste brasileiro, 
onde a temporalidade se assenta na mesma base: seca, 
ilhamento, força opressiva da tradição. Essa soma de fatores 
formadores de Cabo Verde, resultando na mestiçagem, em 
que o mulato tem ênfase especial, provoca a condição 
apontada pelos sociólogos como inferiorizante e que 

Gilberto Freyre,18,19 equivocadamente, definiu como uma 
gente que querendo ser européia se exclui da África. Ou 
seja, uma gente situada entre um regionalismo europeu 
ou africano.

Para Gabriel Mariano20 o mestiço teve, em Cabo 
Verde, o papel que “nas Áfricas” pertenceu ao português 
e, no Brasil, ao reinol. Com a mestiçagem, as simbioses, os 
sincretismos e as sínteses várias, anula-se, praticamente, 
pelo exercício da sobrevivência, a subordinação colonial. 
É o que Manuel Ferreira21 aponta como um novo tipo 
de relação a substituir colonizador/colonizado, uma vez 
que a própria administração passa para as mãos de uma 
burguesia caboverdeana.

Em Cabo Verde, depois de uma fase em que os povos em 
contacto teriam confusamente procurado um motivo de 
entendimento seguir-se-ia uma outra de harmonização 
íntima de culturas, propícia ao aparecimento de uma 
nova sociedade. Para esta sociedade crioula passaram 
as terras, o comércio e a agricultura; ela apossou-se 
também do funcionalismo público. De modo que é 
exacta a afirmação que se refere ‘à transferência’ de 
poderes a que podemos atribuir igualmente um sentido 
sociológico cultural, pelo que ela traduz ou sugere da 
vitalidade dos valores regionais caboverdeanos no seu 
contato permanente com a cultura portuguesa. Já uma 
vez afirmei que desse corpo- a-corpo entre a cultura 
caboverdeana e a cultura portuguesa resulta muitas 
vezes uma absorção de estilos portugueses, quando 
não se dá a substituição do português por aquilo o que 
já é nitidamente e dinamicamente crioulo.22

Na verdade, a falta de recursos, a pobreza do solo, 
a pequenez das ilhas e a irregularidade das chuvas, tudo 
fez com que os portugueses não tivessem interesse de 
investimento. Aí, por exemplo, não se tentou introduzir, 
como em outros territórios, a grande plantação que 
traria consigo o diretor, o capataz, a monocultura e a 
descaracterização regional, ainda que Portugal estivesse 
sob o fascismo salazarista e Cabo Verde sofresse o 
fascismo numa situação colonial.

Assim, Gabriel Mariano refere dois movimentos 
opostos, o ascendente, aristocratizante, de negros e 
mulatos em contato com a cultura de língua portuguesa, 
e o descendente, democratizante, das “elites da terra” que 
difundiram as coletividades e as instituições culturais 
desse contato. Há, portanto, uma História de unidade na 
diversidade e de harmonização de antagonismos.

Comenta Alberto Carvalho23 que
Contra a idéia (ideologia), talvez mais cativante, da 
completa submissão da sociedade crioula ao poder 
colonialista, parece-nos bastante produtivo colocar 
o processo sócio-cultural da nação caboverdeana na 
dependência da dinâmica da burguesia protagoniza- 
da pelos ‘filhos da terra’, detentores de recursos 
econômicos que em outras colônias pertenceram ao 
reinol. A este conjunto de elite negro-crioulo, mestiço 
e branco-crioulo se deverá ligar a idéia de ‘consciência 
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da nação’, ela própria em face do ‘outro’, em nome de 
uma realidade – ‘povo’ que apenas na segunda metade 
do séc. XIX começa a ter contornos definidos e a 
assumir o princípio ativo da homogeneidade.

Conforme Pierre Rivas,24

la miscégénation fait du Cap-Vert, au sein des societés 
créoles, un cas d’acculturation exceptionnelle ‘um 
décentrement initial et fondateur’ (Jean Benoist), 
décentrement entre créole et portugais, entre deux 
registres de l’être, du monde et des pratiques discursives, 
deux pôles (métaphorique et métonymique).25 

Se a terra trazida não é terra de origem, não é 
terra herdada, tampouco conquistada, seu povo termina 
assumindo características bem distintas daqueles das 
demais ex-colônias de língua portuguesa na África: é a 
terra do temperamento da amorabilidade,26 de um outro 
tipo de escravidão que ultrapassa a relação colonizador/
colonizado para sucumbir à força escravizadora da 
própria terra. É onde o sonho passa a força revitalizadora, 
dentro do princípio de Manuel Lopes, autor do primeiro 
texto ficcional caboverdeano (1936),27 de que o homem 
está ligado a fatores exteriores, os sonhos, às razões 
práticas. É onde se instaura o grande dilema do habitante 
do arquipélago: o ter de partir querendo ficar, porque se 
estabelece, entre a terra e o homem, uma perfeita simbiose, 
sem possibilidade de cisão.

Esse dilema faz parte da estrutura mental do 
arquipélago. Como quer Pierre Rivas,28 a insularidade e o 
desenraizamento constituem duas estruturas antagônicas 
da identidade caboverdeana, “l’île, elle-même apparaît 
comme un abandon physique du continent maternel”,29 
daí a transformação desta insularidade geográfica em 
insularidade existencial. É a geografia da ansiedade, 
como refere Natalia Correia,30 é exílio, é prisão e constrói 
no mar um caminho mítico de uma vida idealizada. É a 
ilha, circunstância imediata, e uma pátria “située dans un 
ailleurs mythique”,31 na definição de Yannick Tarrieu.32

 Les littératures aliénés trouvent leurs paradigmes 
culturels ailleurs qu’en elles-mêmes. L’identification au 
Père, dans ces littératures ex-colonisées, est celle du Père 
colonisateur Blanc; c’est pourquoi, souligne R. Bastide, 
ces littératures sont marquées au départ du stigmate de 
l’imitation.33

O estigma da imitação aprofunda a identificação com o 
Brasil, sobretudo com o Nordeste e seu circunstancialismo, 
promovida pela Claridade, ou o próprio enraizamento 
voluntário ao continente africano, através da proposta 
da Certeza e da visão que enceta por influência do Neo-
Realismo português, não anulando, entretanto, a evolução 
da experiência estética caboverdeana.

Convém que digamos que é a partir de 1936 que a 
literatura realizada em Cabo Verde começa a caminhar em 
direção a uma organização sistêmica, com o movimento 
decisivo que foi a Claridade, inspirado na revista 

homônima criada por Jorge Barbosa, Baltasar Lopes e 
Manuel Lopes. O movimento propunha o deslocamento 
de uma visão européia para o passado do arquipélago, ao 
mesmo tempo em que recusava a tradição portuguesa. 
Procurava assumir a modernidade, sobretudo a realista, a 
busca das raízes antropológicas e culturais, manifestada 
no gosto pela etnografia e filologia do crioulo e, ainda, 
a valorização da criatividade popular. Apontava, 
dessa forma, a descoberta de um espaço marcado pela 
insularidade, pela fome, pela seca, pelo mar feito prisão e 
caminho de uma cultura essencialmente mítica. 

Guiados pelo Modernismo brasileiro e baseados na 
semelhança com o Nordeste, os seguidores da Claridade, 
afirma Pires Laranjeira, “encararam a independência 
política brasileira como factor de relevo para a assunção 
de uma literatura própria, nacional, e reconheceram a 
necessidade do regionalismo como primeira condição 
para fugir à ditadura literária da metrópole européia” 
(1992, p. 23).

Entretanto, “os homens que ousaram contrariar 
a tradição clássica, escolástica e colonial da cultura 
caboverdeana eram intelectuais puros, no sentido de que 
não intentavam qualquer movimentação política, pois não 
se lhes conheciam filiações pragmáticas ou sectárias”, 
comenta ainda o autor (idem, ibidem).

	 O conceito regional da Claridade é substituído 
pelo conceito nacional da geração que a seguiu: a da 
Certeza, de 1944, que, sob a influência do Neo-Realismo 
português, do romance regionalista nordestino brasileiro 
e da introdução de uma visão dialética marxista, adentra 
por uma concepção nova do coletivo. Nela, a Segunda 
Grande Guerra tem papel de grande importância, na 
medida em que recusa o restrito e o tribal, colocando 
em seu lugar a luta pela inserção de Cabo Verde, como 
nacionalidade, dentro do contexto africano. Há a percepção 
de que o destino histórico e político do arquipélago está 
intimamente vinculado ao contexto africano.

A ruptura propriamente dita em relação à tradição 
“claridosa” é [...] ensaiada mais tarde nas páginas do 
boletim Cabo Verde, publicado na cidade da Praia, 
no qual Amílcar Cabral fizera, em 1952, apelo a uma 
literatura politicamente mais empenhada e onde Gabriel 
Mariano e Ovídio Martins, desta feita no primeiro e 
único número do Suplemento Cultural do referido 
boletim, saído em 1958, publicaram poemas onde 
era notória a influência do movimento nacionalista 
que, nessa altura, dominava a vida política e social do 
continente africano. Um ano depois, em 1959, coube 
aos que deram voz ao Boletim dos Alunos do Liceu 
Gil Eanes percorrer, a partir do Mindelo, os mesmos 
trilhos estético-políticos.
O antievasionismo acentua-se com essa geração. 
‘Gritarei / Berrarei / Matarei / Não vou para 
Pasárgada’, versos de Ovídio Martins, confirmam-no. 
Mas mais. Com esses jovens, certamente por impulso 
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de Amílcar Cabral, o rumo da caboverdeanidade, 
enquanto interpretação do destino caboverdeano, 
começa a passar por África, pelo continente africano . 
Conseqüentemente ganha expressividade a dualidade 
entre a tradição estético-política inaugurada pelos 
‘claridosos’ e, de certa forma, continuada pelos da 
‘geração de 40’, e a posição da ‘geração de 50’, no  
fim, a ‘geração nacionalista’, [...] vindo muitos dos 
seus elementos a integrar as fileiras do Partido Africano 
para a Independência da Guiné e Cabo Verde – PAIGC, 
o movimento que conduziu, quase que exclusivamente, 
a luta de libertação nos dois países.
Entretanto Teixeira de Sousa manteve acesa até aos 
anos 90 a chama da Certeza. É, após a independência 
e, pelo menos, durante uma década, o romancista 
caboverdeano de referência.34

Ao lado do Cabo Oficial (1949), do Suplemento 
Cultural (1958), do Seló (1962), do Raízes (1977), 
pode-se falar do Ponto & Vírgula (1983) no processo de 
desenvolvimento cultural do arquipélago, mas eles vêm, 
ainda, no ideário daqueles dois movimentos: Claridade 
e Certeza. O que, segundo Manuel Ferreira (1997, p. 28) 
“não invalida que, para além das eventuais ou possíveis 
subdivisões, não venha a considerar-se a literatura 
caboverdeana em duas grandes fases: antes e depois da 
Claridade.” O que Germano Almeida35 vai corroborar 
anos mais tarde:

[...] É verdade que continuamos a dormir à sombra 
dos louros da ‘Claridade’, como se isso nos bastasse. 
Não tentamos ultrapassar, continuar a experiência 
‘claridosa’. E nem houve ruptura entre essa geração e 
as actuais; a viagem literária que eles fizeram fi-la eu 
50 anos depois, veiculado a um meio mais urbano...36

Cabo Verde, hoje, uma república independente desde 
05 de julho de 1975, tem uma outra realidade política 
e histórica diferente do período de colonização, uma 
realidade que traz no seu bojo todo um longo trajeto, a 
partir da própria origem, passando pelas questões étnicas 
e geográficas, pela Claridade (1936), pela Certeza (1944), 
pelo PAIGC (1956), Partido Africano da Independência da 
Guiné e Cabo Verde, pelas teses do pensador membro da 
minoria caboverdeana na Guiné, Amílcar Cabral, quando 
anunciava que cultura não é sinal de libertação, libertação, 
sim, é sinal de cultura. Tudo isso representando um 
sofrido processo de conscientização cultural e nacional, 
até porque as independências políticas e econômicas 
normalmente precedem a independência cultural que 
instaura, em última análise, a própria busca da identidade 
nacional.

Diferentemente, por exemplo, de Angola e de Mo- 
çambique, a independência constitui-se numa verdadeira 
revolução para Cabo Verde, no sentido – inicial – de 
desenvolvimento. 

O desenvolvimento social e econômico por que passa 
o arquipélago – de 75 a 90 – modifica o panorama dos 

quinhentos anos de tempo colonial. Entretanto, a falta de 
prática com a independência e com a autogestão, segundo 
Germano Almeida (1998), termina levando à privatização 
dos bens, a estrutura econômico financeira, de alguma 
forma, retorna a Portugal, e os problemas continuam os 
mesmos: a fome, a miséria, a evasão. 

Do ponto de vista literário, a perplexidade limita a 
criação de tal modo que, logo a seguir à independência, 
a produção literária em Cabo Verde tem uma parada 
significativa. É quando surge a revista Ponto e Vírgula, 
em 1983, num país em que as revistas têm uma forte 
tradição.

Assim, a terra é, ainda, a do exílio e é prisão e leva 
o caboverdeano a construir, no mar, um caminho mítico 
de uma vida idealizada. A ilha é circunstância imediata, 
há uma pátria situada no depois do mar: a Pasárgada, 
o universo utópico do brasileiro Manuel Bandeira. 
Pasárgada está definitivamente incorporada à psicologia 
do arquipélago. Cantada e decantada pelos seus poetas, 
configura-se como o estrangeiro.

4	 Uma Amarílis caboverdeana

Não obstante sua importância para o sistema literário 
de seu país e, ainda, o fato de ser uma das mais importantes 
escritoras dos cinco países africanos de língua portuguesa, 
pouco se conhece a obra de Orlanda Amarílis, embora 
traduzida em vários países.

 Nascida em Santa Catarina, na ilha de Santiago, Cabo 
Verde, viveu seis anos na Índia, dois em Angola e fixou-
se em Lisboa, adquirindo a condição diaspórica. Autora 
de Cais-do-Sodré té Salamansa,37 Ilhéu dos pássaros38 e  
A casa dos mastros39 iniciou sua carreira literária na  
revista Certeza (1944), publicação de grande importân- 
cia na atividade cultural da época e na literatura cabo- 
verdeana; viveu o imperialismo e vive a descolonização, 
mas, em especial, vive a condição de caboverdianidade, 
a ligação íntima com a terra, sua gente, seus valores 
culturais. 

Orlanda se insere entre as mulheres que contam a 
história das mulheres dentro da História do seu país. Daí a 
força da construção de suas personagens femininas, essas 
“ilhas desafortunadas” a que refere Pires Laranjeira. 

Retratos de mulheres, às vezes. Outras, retratos de 
mulheres com paisagens ao fundo, lá ao longe, muito 
longe, no espaço e no tempo, contando histórias de 
vidas ou vidas sem história. Melhor: vidas vazias, 
vidas caindo no vazio (sem futuro, sem amor, sem 
trabalho, sem alegria. (Idem, ibidem).

Entretanto, sua grande personagem é o caboverdeano, 
o povo que aquelas mulheres representam, no arquipélago 
e em Lisboa sobretudo, mergulhando em duas vivências e 
em duas memórias. Segundo Fernando Mendonça (1984), 
se os seus contos são caboverdeanos, a sua arte é universal 
e nada fica a dever às escritoras que, no continente, vão 
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escrevendo o que de melhor a literatura portuguesa tem 
apresentado nas últimas décadas do século 20.

A imagem do arquipélago, visto de si, nos contos de 
Orlanda Amarílis, é a mesma denunciada pelo Movimento 
Claridoso (1936), quando se desloca, na literatura, a visão 
do continente europeu para as ilhas marcadas pelo drama 
da chuva, tão bem retratado na poesia barbosiana. É 
como aparece em “Thonon-les-Bains”: “Sabe comadre, 
a vida aqui já não podia continuar como era. Sete anos 
sem chuva é muito. Eu não tenho nem uma migalha de 
reforma de Deus-Haja” (1983, p. 14). Ou, ainda, em 
“Prima Bibinha”:

Papiar de nada papiar na vida de gente na novidade 
de dji de Sal, naqueles avião na camim de Angola, 
na camim de terras deste mundo. Nunca falavam da 
falta de chuva. Pâ quê? Nove ano sem chuva pâ quê 
falar mais em chuva? Comida? Deixa-me rir. Pão com 
rebuçado, um caneca de qualquer chá, aperta o cinto, 
carinha contente. Carinha contente ou então ir pâ 
criada pâ casa de gente-branco.40 

E a evasão, em busca de algo melhor, da Pasárgada, 
como solução de vida é retratada, ainda, em “Thonon-les-
Bains”: “Como comadre, medo de quê? Medo de nada. 
Gabriel explicou tudo muito bem explicado. Piedade vai 
agora, depois, daqui a uns dois anos vai o Juquinha, depois 
Maria Antonieta e depois vou eu mais o Chiquinho” 
(Idem, p. 13).

A imagem original, entretanto, tende a ser substituída 
por uma outra, em que predomina a subjetividade e a 
afetividade, quando há o deslocamento para o espaço 
geográfico exterior, onde a Pasárgada sofre o processo 
de apagamento, adquirindo sua real dimensão: a do 
imaginário.

Ocorre que, na definição essencial do espaço 
exterior, instaura-se o problema da hierarquia cultural, 
estabelecendo-se as diferenças entre o eu (caboverdeano) 
e o outro. 

Se há o registro de que o parecer ao outro, através 
do processo de assimilação, significa ascensão e prestígio, 
logo, no espaço estrangeiro, revela-se uma sociedade que 
discrimina, exclui e marginaliza, e a utopia se desfaz. Não 
há a possibilidade de ser um igual ao outro, até porque, faz-
se a descoberta de ser emigrante, o que significa, naquele 
contexto cultural, a descoberta de que: “ Emigrante é lixo 
(...) emigrante não é mais nada.” (1983, p. 25).

Chegamos, portanto, à grande questão que ocupa o 
pós-colonialismo que é a questão da etnia. Todas as antigas 
metrópoles coloniais do ocidente europeu, e aí se inclui 
Portugal, se vêem procuradas pelos antigos colonizados. 
São os africanos, por exemplo, sujeitos a um novo 
processo de etnização em Portugal. Quer dizer, se em sua 
terra natal são um povo, aí, na antiga metrópole, formam 
uma etnia. Primeiro, porque são de fato uma minoria, 

e a minoria não é só numérica (na prática, há maiorias 
que funcionam como minorias, como a população de 
Angola, ou Moçambique, ou do Timor , sob dominação 
colonial), a minoria corresponde a uma representação 
cultural diversa da cultura majoritária. Mas, mais do que 
isso, constituem também uma etnia pelo fato de estarem 
desterritorializados, serem discriminados e desenvolverem 
laços de solidários, culturais, lingüísticos, raciais e 
religiosos, inclusive concentrando-se geograficamente. 
É o caso dos caboverdeanos no Bairro da Estrela, em 
Lisboa. 

Observa José Carlos Venâncio41 (1998), em seu 
estudo sobre etnicidade e nacionalidade, que a afirmação 
cultural (onde se inclui literatura, música, artes em geral, 
enfim) da etnia europeizada conflui com “franjas” da 
sociedade de acolhimento, num processo de osmose 
cultural ou de interlocução. São as chamadas margens 
deslizantes do deslocamento cultural.

É importante esta observação porque, de acordo 
com o grau de confluência sofrido, há a fragilização do 
sentimento de pertença e a criação do “terceiro espaço” a 
que se refere Bhabha,42 aportando no hibridismo, cultural 
e político, lugar paradigmático do mundo pós-colonial, na 
construção de um objeto que é novo “nem um nem outro”, 
acolhendo a diferença sem uma hierarquia. 

Para Venâncio 
a etnia surge como um importante, senão o mais 
importante, enquadramento identitário antes e depois 
do colonialismo. Mesmo mais importante do que a 
nação que, como sabemos, é um referente identitário 
que [...] hoje, em tempos de pós-colonialismo, pós-
modernidade e de globalização acentuada, de tão 
flagelada está certamente fragilizada.43 

Ora, sendo a literatura resistência, resultado e 
reinterveniência no tempo histórico, pela sua força 
como matriz geradora e definidora do social, tornando-o 
aberto à ação, as narrativas transnacionais de migrantes, 
colonizados ou exilados, ocupam espaço cada vez mais 
relevante, criando uma nova (e mais real) imagem 
discursiva na confluência entre a História e a literatura, 
possibilitando que seja lida de um outro modo.

É nesta confluência, a partir da própria confluência 
de espaço e de tempo, de diferenças culturais, marcada 
por inclusões e exclusões, colaborações e contestações, 
que a identidade nacional (política e cultural) ganha outra 
face, novos signos.

Nos contos de Orlanda, Lisboa é o mar e, nesse 
mar de Lisboa, há, apesar de toda a refração do espaço 
exterior, a tentativa de reterritorialização. Ela se faz em 
Campo de Ourique e na Calçada da Estrela:

Campo de Ourique deve ser bom. É campo. Leiras de 
favonas a trepar milheral acima. Mangueiras de sombra 
dengosa a tapar nossos beijos de fugida no pescoço das   
cretcheu, canas chupadas perto do trapiche, grogue 
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escarrapichado de canecas de folha. E vai daí, caíram 
todos em Campo de Ourique. Era campo. O nome 
dizia-o. E sobre a Calçada da Estrela foi uma coisa 
semelhante. É calçada, divagavam. Utopias de quem 
vai para longe. Calçada como as nossas da Morada. 
Polir a calçada à procura de descobrir um overtime 
qualquer, dar com o pé na calçada à caçada de noitadas 
em casa de nhâ Camila de nhô Manê Cantante, que 
Deus-haja os dois, desafronta com estrangeiros de 
bordo-de-vapor por causa das nossas tchutchinhas, 
brigas com garrafas de gargalo partido quando qualquer 
um nos tira em despique. Calçada de Estrela deve ser 
isso mesmo. Mornar, brigar, apanhar uma fusquinha 
para esquecer esta vida triste de emigrante. Ao menos 
é calçada, calçada como na Morada. [...] como toda a 
gente da Morada lá de Soncente. E pronto, concluía 
ele, vieram todos cá parar.44 (1989, p. 31).

Apesar do esforço da re-locação espacial e dos 
conseqüentes sentidos produzidos como forma de 
preservação da cultura de origem com seus mitos, 
lembranças, expectativas e interesses comuns, o cabo- 
verdeano termina por descobrir as diferenças na relação 
com o outro. É através de experiências únicas e intensas 
que se agudizam a visão e o espírito críticos, e se agranda o 
sentimento de saudade. A transformação do desconhecido 
em conhecido não significa a possibilidade de domínio, 
de liberdade, de plenitude de ser. 

O eu torna-se paciente e testemunho histórico, e a 
imagem é, portanto, como querem Machado e Pageaux, 
o resultado de uma distância significativa entre duas 
realidades culturais ou, em outras palavras, a representação 
de um espaço ideológico confrontado com o espaço de 
origem e, porque se reconhece a hegemonia do outro, a 
cultura de origem é sempre receptora. Assim, o estrangeiro 
torna-se expositor dos problemas inerentes àquela e à sua 
condição perante o outro, quando não, ainda, na esfera da 
hibridação, onde a hierarquização desaparece.

Se a afirmação da identidade está incorporada ao 
território, à imagem primeira do arquipélago, a da terra 
madrasta sobrepõe-se uma outra, traçada apenas pela 
geografia humana onde mais alto fala o temperamento 
“amorável” caboverdeano. 

O livro Ilhéu dos Pássaros (1983) é todo um canto de 
saudade e A casa dos mastros (1989), define: “Caminho 
de emigrantes, caminho da procura, caminho de ir e 
voltar” ( 1989, p. 48).

Agora, não há Pasárgada. Pasárgada revela-se como 
exílio, no seu sentido mais amplo. Há, agora, o arquipélago 
e há o estrangeiro e a noção – descendente do ideário da 
Certeza – de que “estrangeiro é estrangeiro e Soncente é 
Soncente”.45 Ou o estrangeiro é estrangeiro e Cabo Verde 
é Cabo Verde. E o que é Cabo Verde, o impressionante 
conto “Esmola de Merca”,46que compõe Cais do Sodré té 
Salamansa (1991), expõe, num olhar sobre o eu, através 
da experiência comum, quotidiana, da chegada da ajuda 
externa, o que acentua o grau de miserabilidade. Orlanda 

Amarílis revela, com precisão, a condição sócio-histórica 
do povo caboverdeano. É quando o texto de Amarílis, 
tocando nos problemas mais ingentes do povo, permite-
nos a contemplação desses atores sociais, que retratam, 
com surpreendente realismo, a experiência local. “O povo 
fora-se juntando do lado de fora. Aguardava. Não fora 
preciso avisá-lo. Ainda o vapor não havia alcançado o 
ilhéu Raso e ele sabia: a esmola dos patrícios vinha pela 
baía dentro”.47

“Esmola de Merca” é um conto seco. Em sua estrutura 
linear por adição, vai, num crescendo, num tempo 
marcadamente cronológico, no plano do real objetivo, 
fazendo-se crônica social e recuperando, no Mindelo, o 
espaço da experiência de uma sociedade corroída pelo 
drama da miséria.

Conto aberto ao popular, sem nenhuma preocupação 
estética de experimentação, faz com que suas personagens 
saiam do meio objetivo e sociológico, trazendo como pano 
de fundo o desespero da fome, do frio, e a passividade 
popular, e, aí, se destacam tipos transindividuais, aqueles 
que carregam consigo a psicologia e o comportamento 
da classe a que pertencem. É neste quadro que a velhota 
“de tronco abaulado sob a cabeça a tremular” aspira por 
comida: “Nô Senhor me perdoe, quase me esqueci do gosto 
da cachupa – disse baixinho e riu. Atemorizada porém 
fez o sinal da cruz. – Dias-há no mundo eu não tenho 
comido cachupa nem nenhuma comida de caldeira.48 E 
é neste quadro que Orlanda constrói a fascinante Mam 
Zabêl, que se agranda na representação desse povo. Ela é 
o povo, o povo de braços descarnados e, quando recebe 
sua esmola, as roupas mandadas da América, é a imagem 
da desolação. A velha lembra “um fantoche de cores, um 
desgraçado palhaço de um circo sem nome”.49

Quer dizer: Orlanda Amarílis acolhe a realidade, 
fazendo do seu texto denúncia, encaminhando, entretanto, 
para o desprezo melancólico, quando o realismo social 
aponta para o sentimento trágico e a situação absurda num 
cotidiano estático, esvaziado de sentido.

Ocorre que o presente não é luta, é contemplação de 
si mesmos enquanto atores sociais na representação de 
sua condição histórica. A ajuda sistemática, paternalista, 
traduz-se num artifício: não atinge nem a estrutura 
social nem a econômica nem a cultural do arquipélago. 
Agindo como entorpecente, apenas nutre a tendência à 
substituição de um certo imobilismo por outro e apenas 
acentua a diferença: estrangeiro é estrangeiro, Cabo Verde 
é Cabo Verde. E, o que é interessante, ainda que se aceite 
a esmola, não se aceita a interferência cultural. Então, 
estabelece-se a cisão e a tentativa de fechamento. “Nós 
não precisamos de nenhuma moda de estrangeiro li na 
Soncente. Já sei, vais dizer-me nossos patrícios mandam 
dinheiro de estrangeiro. Já sei tudo isso. Mas dinheiro de 
estrangeiro é uma coisa e modas de estrangeiro é outra, 
bô ouvi?”50 
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No fechamento em torno de si, há o enraizamento na 
própria insularidade, que se assume como insularidade 
existencial e idiossincrásica caboverdeana, numa espécie 
de fusão telúrica e maternal, num revolver de raízes e 
mitos que, como expressão da relação de uma cultura 
mítica com a sociedade que a produz, trazem consigo a 
revelação da própria essencialidade do arquipélago.

Bhabha,51 como Franz Fanon,52 ao tratar do assun- 
to, reconhece a importância dos povos que foram 
subordinados de afirmar suas tradições culturais e de 
recuperar suas histórias, mas, ao mesmo tempo, alertam 
para a fixidez e o fetichismo de identidades no interior da 
calcificação de culturas coloniais. Orlanda percebe esses 
riscos, daí por que, ao mesmo tempo em que resgata a 
tradição, tira dela o tom celebratório e sacralizante.

Ocorre que Orlanda Amarílis é, ela mesma, um sujeito 
híbrido, diaspórico, tal qual Andresa de “Cais do Sodré”, 
e, como tal, propõe uma visão oriunda do distanciamento: 
a da reterritorialização e, neste deslocamento, distopia e 
utopia se permeiam. A desesperança da imagem fortalece 
uma idéia qualquer de esperança jogada aqui e lá e num 
outro lugar que não é aqui e não é lá, embarcadas que são, 
suas personagens, numa Pasárgada itinerante.

 Talvez seja o momento de nos perguntarmos o que, 
afinal, define a identidade caboverdeana nos contos de 
Orlanda. Fundamentalmente um território, uma cultura, 
um temperamento: os elementos que Orlanda Amarílis 
trabalha em seus contos, no espaço que transita entre São 
Vicente e Lisboa. Lá, o chão. Aqui, o exílio. Lá, uma 
geografia que se divide entre a terra madrasta, com seu 
ilhamento e sua miséria, e a terra longe, a Pasárgada cheia 
de promessa, diante de um mar caminho e obstáculo. Um 
espaço determinante da temporalidade porque a terra longe 
é sempre futuro, e o futuro, melhor do que o presente. E 
o evasionismo, como bem observa Mariano, pertence à 
condição de ser do caboverdeano, é a condição de um povo 
mestiço vindo da escravatura, mal nutrido e mal tutelado. 
Mas, no olhar voltado para a terra natal, o passado, a 
despeito da terra, reforçando a mitologia doméstica,53 é o  
agente revelador da felicidade da casa e a possibilidade 
de ser.

A língua crioula aponta para a terra-mãe, para a 
plena identidade, enquanto a língua portuguesa está a 
serviço do desejo de libertação da tutela experiencial 
daquela. Assim, se uma das expressões da cultura nacional 
caboverdeana é o crioulo, a partir de uma certa fase da sua 
formação intelectual e das suas experiências sociais, o 
caboverdeano se torna bilíngüe, não apenas falando, mas 
escrevendo também.

Aí se favorece a convivência de falares, o hibridismo, 
os neologismos, a invenção permanente que, em Orlanda 
Amarílis, constitui um traço de singularidade, ainda que 
não dentro da ruptura e da invenção que marcam, por 
exemplo, Guimarães Rosa ou Luandino Vieira ou Mia 

Couto. A construção do seu texto, embora integrado à 
Certeza, que praticamente desconhece o dialeto na sua 
busca de universalidade, é voltada para a fonte inesgotável 
de recursos estilísticos em que se configura o próprio 
crioulo. Há, por isso, uma espécie de reapropriação do 
lastro dialetal de grande rigor e efeito sugestivo imagético, 
em que o real, os gestos, as falas, o quotidiano, a análise 
social e psicológica emergem no desvendamento do 
espaço e das sensibilidades das gentes de Cabo Verde de 
que, entre outras, a narrativa “Luísa, filha de Nica”, de 
Cais do Sodré té Salamansa,54 pode bem ser paradigma.

Do ponto de vista ideológico, a produção literária em 
crioulo ou, melhor dizendo, com o uso do crioulo, passa 
pela fase lírica, às vezes portadora de uma conotação 
social, e pela fase marcadamente ideológica, de protesto 
e de invenção política. O texto amariliano medeia as duas 
fases ao trazer consigo a essencialidade, o temperamento 
e o caráter de um povo marcado pelo temperamento 
“amorável” e pela nostalgia, a nostalgia de quem parte, a 
tristeza de quem fica.

Há, ainda, que falarmos, ao lado da morna, a ex- 
pressão musical que mais completamente realiza a vida 
caboverdeana, do temperamento morabe, principal motor 
da conduta e do pensar crioulo, o culto da vizinhança, a 
forma de intimidade de relação entre os humanos, onde 
há o culto das famílias ou de uma grande família, como 
identidade, e entre os humanos e as coisas, extensível 
mesmo aos estratos sócio-econômicos mais altos da 
sociedade onde são mais nítidos os ecos da influência 
européia.

Se tempos e povos possuem a sua mitologia e se 
ela reflete o pensamento espontâneo de cada variedade 
de homens, o mito se traduz por uma espécie de alma 
íntima, de expressão sintética onde se encontram fundidas 
e unificadas todas as suas faces. Em Orlanda Amarílis, de 
modo geral, sua representação gera a afirmação de uma 
identidade cultural que transgride a imposição de uma 
identidade racional, a européia. Aqui, o mito não é uma 
narrativa alegórica ou simbólica. É a apreensão mesma 
da realidade africana, onde é típico que seu aspecto 
sobrenatural seja tomado por real e natural, numa ligação 
entre cultura e realidade regidas por qualidades mágicas. 
Interferem espíritos ou almas, seres fantásticos da sombra, 
como representação do mundo cósmico e seus fenômenos 
e do mundo físico com seus sonhos e alucinações. Nas 
suas relações com os espíritos, há decorrência de rito 
através do qual se luta e se quer afastar os demônios  
e os espíritos ruins, o quebranto e o mau olhado. E,  
ligado aos espíritos, predomina o apego à terra, com  
todas as dificuldades que possa oferecer, porque a terra, 
mesmo a trazida, é o elemento fundamental de sua 
identidade.

Aí, o espetáculo é a vida. A representação é a vida. 
O real pertence à morte, à dimensão do imaginário de que  
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A casa dos mastros (1989) e os sete contos que a compõem 
podem ser paradigmas ao articularem-se entre si pelos 
ciclos de vidas e mortes. E, na representação da vida, o 
papel caboverdeano é, em Lisboa, a procura de um papel 
social, um papel sempre insuficiente, porque a verdadeira 
significação e a verdadeira identidade estão presas às 
ilhas. Assim, o Cais do Sodré é porto de chegada e de 
partida, mas Salamansa é a reconquista de ser, o lugar 
das origens. A temática de Ilhéu dos Pássaros (1983) é, 
fundamentalmente, calcada no exílio, funcionando como 
uma espécie de legenda caboverdeana. Partir para querer 
voltar, temas de mornas e de contos, convivência com a 
hora di bai, hora de dor, e a sôdade. É através do que, nos 
textos de Orlanda Amarílis, os seres ficcionais se fazem 
a si mesmos agentes de caboverdeanidade, no sentido de 
manter as raízes profundas que os ligam ao seu meio, e de 
oferecer, aos caboverdeanos, o orgulho étnico e nacional, 
buscando romper com a inferiorização e a marginalidade, 
alertando para o fato de que deixar-se aculturar é perder 
o orgulho de si, romper laços, tornar-se cigano errante,55 
condenado à solidão.

Ora, o sujeito errante, condenado à solidão, é o 
sujeito sob processo de hibridação, aquele que, mantendo 
a essencialidade do lar, perde-a e, aculturando-se, perde 
a identidade e, das duas perdas, o nascimento do novo, o 
que produz uma sensação de perda de pertença: não mais 
caboverdeano (como caboverdeano antes da diáspora), 
nunca português, porque caboverdeano. Do apagamento 
das duas identidades, o surgimento de uma terceira.

Voltando ao início destas reflexões, Homi Bhabha 
propõe que o momento que vivemos é um “momento de 
trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir 
figuras complexas de diferença e identidade, passado 
e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão”.56 
Neste momento, ainda segundo o teórico, as narrativas 
perpassam as subjetividades para focalizar o que se 
produz na convergência de diferentes culturas que, por 
sua vez, dão início a novos signos de identidade. Isso é 
Orlanda Amarílis e conto paradigmático do que se afirma 
é “Cais do Sodré”.57 

Andresa, há 15 anos em Portugal, tal qual Orlanda, 
é uma mulher de fronteira, uma caboverdeana que, a 
despeito de todo o esforço, traz consigo o hibridismo, 
uma diferença interior, o que se evidencia ao encontrar a 
conterrânea Tanha. Ao reconhecer Tanha como patrícia, 
desconhece-se como igual, num processo que sequer 
chega a compreender. Se o passado pode constituir uma 
ponte entre as duas, ou entre Andresa e Cabo Verde, ele 
também é vencido, relembra, “como se nunca se tivesse 
despegado da Mãe-terra”.58 

Nos contos de Orlanda, o reconhecimento nacional 
se dá pela redescoberta espaço-temporal. Perde-se a 
identidade e guarda-se a utopia de recuperá-la na terra 
de origem. 

É como a produção literária de Amarílis se 
inscreve na cultura, na história e na evolução social 
de um arquipélago que escraviza e de uma estrangeiro 
que interfere e marginaliza. Entre os dois, entretanto, 
caboverdeanamente, Orlanda e suas mulheres priorizam 
o arquipélago, até porque, estar e ser as ilhas – com a 
morna, a cabra, o grogue, o crioulo, os espíritos, o ilhéu 
dos Pássaros – foi e continua sendo o mesmo que ter seu 
passe e sua senha. As mesmas dificuldades seculares, mas, 
nelas, a possibilidade de ser, a certeza, contrariando Jorge 
Barbosa, de que, para além de Pasárgada, há um saber 
de um lugar “onde Deus tinha depositado meu destino”.59 
E, depois, quando a seca se tornar insuportável, há de 
haver um outro em que se seja “amigo do rei” e, ainda 
que Ovídio Martins cante: “Pedirei/ Suplicarei/ Chorarei/ 
Não vou para Pasárgada” (1986, p. 79), ainda assim, há 
a história e o seu recomeçar, porque, segundo Orlanda, 
“Caminho de emigrantes é caminho da procura, caminho 
de ir e voltar”.

5	 Umas últimas considerações

Era convicção de Jorge Luís Borges que as obras 
literárias nunca são simples memórias, elas reescrevem as 
suas lembranças e influenciam os seus precursores. Isto 
é, resgatam o passado, no presente, com vistas ao futuro, 
outros presentes, instaurando sobre o tempo, sobre o outro 
e sobre si mesmo, novos olhares.

No pós-colonialismo, essas lembranças que 
influenciam precursores, têm uma conotação especial, e 
Said vai bem ao ponto, quando esclarece que 

Os escritores pós-imperiais do Terceiro Mundo, 
portanto, trazem dentro de si o passado [...] como 
uma instigação de práticas diferentes, como visões 
potencialmente revistas [...] que tendem para um 
futuro pós-colonial, com experiências urgentemente 
reinterpretáveis e revivíveis, em que o nativo outrora 
silencioso fala e age em território tomado pelo 
colonizador, como parte de um movimento geral de 
resistência.60 

Em Orlanda Amarílis, a luta pela resistência é a da 
resistência da identidade cultural, por um lado, e, por 
outro, pela sobrevivência das gentes que suas mulheres 
representam. Daí porque suas histórias são tecidas com 
a experiência caboverdeana, de carências, de encontro 
com as raízes míticas a revelar a própria essencialidade do 
arquipélago. Entretanto, ainda que presa à reiteração da 
temática social da terra, com seu sofrimento, sua fome, seu 
ilhamento e seus mitos, diaspórica, consegue contrastá-
la com a cultura portuguesa, sob a forma de um olhar 
distante e não raras vezes estranho, sem deixar de abrir-se 
para a originalidade de diferentes recursos estilísticos.

Quer dizer, ainda que a essencialidade caboverdeana 
aí esteja, ainda que como afirma Manuel Ferreira,61 
trata-se de uma linguagem caboverdeana das mais bem 
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conseguidas, os procedimentos europeus de construção 
também estão, seja na forma de retrocessos e avanços, 
seja, em alguns contos, na interferência do narrador, como 
em “Rolando de nha Concha”, quando, num momento de 
ruptura, dialoga com o leitor. 

 Da mesma forma, na relação com o mito, Orlanda 
aporta na relação racional. Há, em seus contos, também, 
possibilidade de revisão da realidade externa pelo 
fantástico,62 levando à descoberta de verdades fundamentais 
através de experiências cotidianas. É o caso de “Maira da 
Luz”, de A casa dos mastros,63 kafkianamente esmagada, 
feito inseto, pelo meio sócio-histórico. Aí, se corrobora a 
idéia – ocidental – de que o pensamento mitológico é, por 
princípio, metafórico, o conteúdo dos mitos não é religioso, 
apenas se torna. Em “Luísa, filha de Nica”,64 ao contrário, 
o mito serve para explicar e demonstrar o rito. Estamos 
falando em mitos culturais, mas também de uma sociedade 
arcaica onde ele é a alma da cultura homogeneamente 
representada: pela magia e pelo rito, como forma de 
manter a ordem natural e o controle social.

E, aqui, já se pode expressar a idéia de Patrick Cha- 
bal,65 ao tematizar o pós-modernismo, em “What is África? 
Interpretations of post-colonialism and identity” de que

The two aspects of postmodernism wich we might like 
to consider are those wich are said to reflect the inter-
connection between identity and values. The trust of the 
postmodernist argument is that the contemporary world 
is one in wich individual identities are increasingly cross-
cultural and values increasingly relative. The former 
because technological change and the globalisation 
of culture have created conditions in which societies 
experiences progressively diverse cultural influences. 
The latter because the modern world is one in decline 
and the creativity of individualisms is seen increasingly 
to nourish artistic and scientific achievement.66

Dentro dessas concepções, que ele diz talvez serem 
melhores ilustradas dentro da literatura, Chabal cita – como 
quase todos os outros estudiosos da pós-modernidade – 
os Versos Satânicos de Salman Rushdie, portadores da 
promessa e da ambigüidade da literatura pós-moderna, na 
medida em que combina a arte do Ocidente e a inspiração 
da cultura não ocidental. Referindo-se aos africanos, 
Patrick Chabal67 recorre a Soyinka, que estabelece um 
diálogo com o Ocidente sem perder a essencialidade 
africana , seja na inspiração, seja na sensibilidade artística, 
e refere-se, também a Mia Couto. 

The point being here that, regardless of the present 
condition of Africa, a genuinely creative African 
literature would be as resoluted postmodern as its 
Western count part. Or rather, that the two are no longer 
separate but part of one universal literary creation 
which can speak to us all.68

Por outro lado, Laura Padilha,69 pergunta como pode 
viver a pós-modernidade quem não viveu a modernidade? 
Ora, se para Chabal,70 a pós-modernidade se coloca 

no arrastar da cultura local para as formas ocidentais, 
há que se pensar que é incontestável a influência da 
literatura européia sobre as afro-asiáticas, tanto mais se 
considerando a condição diaspórica.

As tradições folclóricas, arcaicas, e a consciência 
folclórico-mitológica coexistem, ainda que em forma de 
resquício, com o intelectualismo europeu e pós-moderno. 
Assume-se uma inventiva autoral rica traduzida pela forma 
ocidental e pela liberdade do uso da mitologização e da 
recontagem da história nacional, onde, não raras vezes, a 
linguagem do mito respaldada no pensamento folclórico-
mitológico é a própria realidade histórica, a realidade que 
influencia seus destinos.

E isso é fundamental. É óbvio que pouco importa aos 
caboverdeanos, marcados pela seca e pelo insulamento, a 
pós-modernidade. E, aí, Padilha tem razão quando relativi-
za a resposta à sua questão, ao afirmar que a pós-moderni-
dade não se aplica integralmente a todas as colônias portu- 
guesas afro-asiáticas e, talvez fosse melhor dizer que a to- 
dos os escritores das colônias portuguesas afro-asiáticas.

Entretanto, pensamos nós, a perspectiva é outra, é a 
dos desenraizamentos, de uma forma de vida que Bhabha 
expressa assim

é mais complexa que ‘comunidade’, mais simbólica 
que ‘sociedade’, mais conotativa que ‘país’, menos 
patriótica que patrie, mais retórica do que a razão 
de Estado, mais mitológica que a ideologia, menos 
homogênea que a hegemonia, menos centrada que o 
cidadão, mais coletiva que o ‘sujeito’, mais psíquica que 
a civilidade, mais híbrida na articulação de diferenças e 
identificações culturais ...,71

de desenraizamentos que ocupam um espaço liminar de 
significação, marcado pela voz das minorias, como a voz 
da mulher através de mulheres fortemente construídas, 
por locais “tensos de diferença cultural”,72 como esse 
em que Orlanda se situa e que expressa através de 
Andresa, de “Cais do Sodré”:73 nem caboverdeana, 
como caboverdeana pré-diáspora, nunca portuguesa. 
E o estranhamento não é mais do que a consciência do 
sujeito híbrido, da não pertença, corroborando a idéia de 
apagamento da identidade das origens e da identidade 
cultural do exílio, para o encaminhamento a uma outra 
identidade, intervalar, organizada ou desorganizada no 
terceiro espaço, de quem está na fronteira.

Tomando o pensamento de Benjamin, apreendido 
por Bhabha,74 o momento utópico não é horizonte 
de esperança obrigatório. Em Orlanda Amarílis, esse 
horizonte, paradoxalmente, é e não é, uma vez que é 
de outro espaço que cria suas condições discursivas, e, 
nelas, os signos culturais podem ser apropriados, re-
historicizados e lidos de outro modo, como de fato o 
são. Essa é a diferença de sua Pasárgada: ela se reveste 
de real, uma Pasárgada Caboverdeana, marcada pela 
permeação entre a utopia e a distopia, mas onde ambas 
trazem a esperança: seja de que se restaure a comunidade, 
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seja de que se retome a cultura, entendendo a cultura 
como elemento da afirmação da identidade, seja de que 
se comunguem as práticas autênticas e novas, e que seja, 
acima de tudo: “Oh gente, se eu pudesse estar entre a terra 
e o mar e só sentir o céu azul por cima de mim! Se eu 
pudesse estar agora no Ilhéu dos Pássaros!”,75 um Ilhéu 
que seria olhado da mesma e de outra forma, mas sempre 
caboverdeanamente olhado.
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