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Introdução

“Depois de as coisas acontecerem, é quase irresistível 
reflectir sobre o que teria sido a vida se se tem feito 
diferente”. Assim inicia-se Equador,2 romance de estréia 
do reconhecido jornalista português, Miguel Souza 
Tavares. Com esse “se” abre-se a dimensão universal 
dessa narrativa encenada em 508 páginas, ao estabelecer 
um elo entre o passado e o presente de todo agir humano, 
apontando para o caráter de exemplaridade que a obra 
de arte pode remeter. Tal dimensão está colocada nas 
considerações aristotélicas sobre a superioridade da 
poesia em relação à História na conhecida passagem em 
que o estagira afirma que a primeira diz como as coisas 
poderiam suceder, enquanto a segunda, o que sucedeu. 
“Por isso a poesia é algo mais filosófico e mais sério 
do que a literatura, pois refere aquela principalmente o 
universal, e esta o particular”.

Essas considerações ganham maior relevo ao levar-
se em conta que a obra literária em foco se configura 
nos moldes do tradicional romance histórico, conforme 
as características estudadas por Lukács. Examinar 
como se apresentam essas características no romance 
de Miguel Sousa Tavares, perscrutando a relevância 
da composição das personagens é o objetivo central 
desta análise, procurando-se levantar como se processa 
a problematização da História a partir de alguns dos 
principais sentidos desse texto ficcional.

1	 Entre a História e a Literatura:  
	 questões de representação

O estudo das implicações teóricas entre ficção 
narrativa e representação pode ser considerado um 
problema histórico no âmbito dos estudos literários, 
sempre remontando à questão da mimesis grega, tal como 
era definida pelas suas duas vertentes principais, ou seja, 
por intermédio do pensamento platônico e aristotélico. Se 
para ambos a arte é imitação da vida, Platão concebe o 
imitar como cópia, sujeitando o ato artístico aos modelos 
encontrados na natureza, que por sua vez são já um 

simulacro do Mundo das Idéias, ao passo que Aristóteles 
compreende a arte como (re)criação. Destaca-se de sua 
Poética a seguinte passagem:

O imitar é congênito no homem (e nisso difere dos 
outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador, 
e, por imitação, aprende as primeiras noções), e os 
homens se comprazem no imitado. [...] Efetivamente, 
tal é o motivo por que se deleitam perante as imagens: 
olhando-as, aprendem e discorrem sobre o que seja 
cada uma delas, [e dirão], por exemplo: ‘este é tal’. 
Porque, se suceder que alguém não tenha visto o 
original, nenhum prazer lhe advirá da imagem como 
imitada, mas tão-somente da execução, da cor ou 
qualquer outra causa da mesma espécie.3

A citação acima torna-se relevante por apontar que 
o prazer estético é viabilizado não só pela imitação, mas 
também pela própria execução (artística), quando não é 
reconhecido o “original” imitado. Daí Pozuelo Yvancos 
afirmar que essa é “la primera aparición del concepto de 
mimesis desvinculado del objeto de imitación (realia) 
y que vincula el placer a un efecto estético por las 
condiciones formales de la representación”.4 Mais ainda: 
“la teoria de la fábula en toda la Poética sostendrá que el 
principal placer non deriva tanto de la cercania al objeto 
real imitado, cuanto de la coherencia constructiva”.5 De 
qualquer forma, entretanto, tanto Platão quanto Aristóteles 
“apresentam a narrativa literária como um modo atenuado 
da representação e como uma palavra mediadora”.6

O aspecto de mediação é um dos pontos fundamentais 
para compreensão necessariamente dialética do conceito de 
representação em arte. Entre representante e representado 
instaura-se uma relação ativa de interdependência, 
de tal modo que “o primeiro constitui uma entidade 
mediadora capaz de concretizar uma solução discursiva 
que, no plano da expressão artística, se afirme como 
substituto do segundo que, entretanto, continua ausente”.7 
Somente quando se dá a suspensão da própria função 
representativa, o representado revela-se como objeto e 
quando se apreende a representação artística, apenas de 
maneira modificada torna-se crível que se está diante da 
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presença real do objeto representado. De acordo com 
Félix Martínez Bonati,

sabemos, inexplícitamente, que su presencia es 
imaginaria. Y las finalidades proprias del arte modulam 
esa presencia imaginaria sin intentar que nos engañemos 
acerca de su naturaleza. La mímesis artística se sabe 
diversa de la presencia real del objeto representado; y 
se sabe libre para configurar su presencia imaginaria 
sin sujeciones a una imitación fiel de las presencias 
reales (1992, p. 100).

Dessa afirmação de Martínez Bonati chega-se à 
noção de que, ao se reproduzirem presenças reais, pondo-
se de lado nesse ato qualquer imperativo de verdade total 
e singular, bem como de ilusão absoluta, a representação 
artística define-se declaradamente como ficção. Nesse 
sentido, concebendo-se a representação como presença 
imaginária do ausente, pode essa imagem já ter existido e 
não existir mais, como também ser a imagem do que nunca 
existiu, o que muitas vezes é imputado como principal 
“objeto” representado no campo da ficcionalidade. 
No entanto, seguindo-se ainda Bonati, o que deve ser 
compreendido é que à imagem ficcional, a inexistência 
real de seu objeto é uma determinação intrínseca.

Conseqüentemente, torna-se relevante salientar que 
à ficção (literária, no caso que aqui interessa diretamente) 
não se refere uma maior ou menor conexão com a realidade 
– a relação entre a ficção narrativa e o real não pode ser 
concebida para além da representação.8

Assim, a representação literária deve ser entendida 
como a capacidade de ficcionalização do real que, 
absolutamente, não se limita à sua “reflexão”. Essa visão 
mecanicista foi, aliás, contestada pelos próprios defensores 
da arte engajada, como os teóricos marxistas. Lukács, em 
suas obras da maturidade, já via a consciência artística 
como uma intervenção criadora no mundo e não como 
seu simples reflexo. Em Para uma teoria da produção 
literária, Pierre Macherey (1971), por sua vez, entende 
que o efeito da literatura é, essencialmente, “deformar”, 
e não imitar: se uma imagem correspondesse fielmente 
ao real, tornar-se-ia idêntica a ela e deixaria, portanto, 
de ser uma “imagem”, criada e criadora. Dessa forma, a 
obra de arte literária, se não prescinde de suas relações 
com o mundo, estabelece conexões outras capazes de (re)
criarem (a)uma realidade.

Em uma proposição dialética, pode-se inferir que 
toda prática narrativa, ao ser entendida “como ação sobre 
um receptor (mesmo que pela mediação do narratário), 
[aponta] para uma inscrição do discurso da narrativa no 
discurso da História,”9 ao mesmo tempo em que inscreve 
a História no discurso ficcional, entendendo-se a narrativa 
ficcional como problematizadora de determinada realidade 
histórica.

Por outro ângulo, que se permite acrescentar ao 
anterior, a relação entre ficção e História estabelece-se 

também como dialógica, seguindo-se a conceituação 
bakhtiana de cronotopo: todas as determinações espaço-
temporais são inseparáveis no campo (da arte e) da 
literatura, estabelecendo a unidade da obra literária 
em suas relações com a realidade. Isso significa que, 
interdiscursivamente, toda criação artística interage com 
a História, para além das possíveis referências históricas 
explicitamente representadas.

A interdependência irrevogável que permeia essas 
duas áreas do conhecimento humano (acreditando-se no 
caráter cognitivo de toda formulação histórica e literária) 
se estabelece, ainda, por sua conformação textuali- 
zada e, no plano que aqui importa vincar, narrativa.  
No ato de narrar, o homem tenta descobrir-se e descorti- 
nar o mundo e, nesse  processo  de busca,  rememorar  
o passado revela-se  como  possibilidade de construção 
de um sentido inicial  da  existência.  No cuidado com o 
lembrar, enraízam-se a História e a literatura “seja para 
tentar reconstruir esse já-vivido que nos escapa, seja para 
‘resguardar alguma coisa da morte (Gide) dentro da nossa 
frágil condição humana”.10 Contudo, sendo legíveis as 
Histórias que a humanidade se conta a si mesma como 
fluxo constitutivo da memória, nem por isso o próprio 
movimento de narração deixa de ser atravessado pelo 
refluxo do esquecimento – o jogo de recolhimento e 
dispersão que funda a atividade narradora é o próprio jogo 
da representação onde só se presentifica o necessariamente 
ausente. 

No entretecer da narração à representação, esta- 
belecem-se dialeticamente as intercambiáveis fronteiras 
entre a História e a ficção, cujas definições “territoriais” 
se aproximam ou distanciam-se conforme as diferentes 
perspectivas teórico-críticas no âmbito dos estudos 
literários, para o que aqui interessa destacar.

Uma primeira constatação importante, ancorada em 
Barthes (1988), dá conta de que tanto a História como 
a ficção literária são representações discursivas do real, 
construídas sob a lógica de toda estrutura narrativa. Por 
esse pressuposto, ainda que sob ângulos diferenciados, 
muitos pensadores trataram de equacionar a problemática 
que circunscreve os âmbitos da História e da ficção, em 
alguns casos apontando elementos que as aproximam, 
como o faz Paul Ricoeur (1994). Ao tratar do tempo, 
o teórico francês coloca que “o desafio último, tanto 
da identidade estrutural da função narrativa, quanto da 
exigência de verdade de toda obra narrativa, é o caráter 
temporal da experiência humana”.11

Outros teóricos pautam-se pela afirmação da radical 
similaridade entre a narrativa histórica e a narrativa 
ficcional, como Hayden White, que em seu livro Meta-
História – A imaginação histórica do século XIX (1995), 
afirma ser “o trabalho histórico [...] uma estrutura verbal 
na forma de um discurso narrativo em prosa” (p. 440), 
chegando à seguinte conclusão: 
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postos diante das visões alternativas que os intérpretes da 
História propõem à nossa consideração, e desprovidos 
de quaisquer fundamentos teóricos apodicticamente 
oferecidos para nortear nossa preferência por uma e não 
por outra, somos conduzidos de volta às razões morais 
e estéticas da escolha de uma visão em contraposição a 
outra como a mais “realística”. Em suma, tinha razão 
o provecto de Kant; temos liberdade de conceber a 
“História” como nos aprouver assim como temos 
liberdade de fazer dela o que quisermos.12

Essa liberdade de opções, contudo, não se coloca 
em toda plenitude, pois a narrativa histórica está 
invariavelmente reportando-se, também, ao modo de 
produzir sentido que a originou, “aludindo ao contexto 
daquela específica transformação da experiência, 
configurada naquela produção de texto sobre determinado 
referente”.13

Importa destacar que, se a narrativa é um discurso 
entre outros, seu referente e horizonte é o mundo, como 
coloca Jobim (1996). Trata-se, então, muito mais de 
certa ordem discurso, de um “dispositivo utilizável” 
que “explicita um programa de possibilidades de uma 
comunidade produtora de sentido”.14 Assim, colocada 
no plano da linguagem, pode-se questionar a noção 
de referência pelos caminhos traçados por Michel 
Foucault. Para ele, de acordo com Cardoso (1996), 
sendo os enunciados os formadores dos objetos, a 
unidade discursiva não se encontra em um princípio de 
constância lógica e intemporal e, portanto, todo referente 
é igualmente construído a cada prática discursiva. Desse 
modo, a ordem do discurso é um fato social que visa a 
institucionalizar certas formas de indagação, de reflexão 
e mesmo de expressão; daí serem os discursos limitados 
historicamente. Por esse permanente devir histórico, 
toda referência é sempre incompleta e estabelecida pela 
interação dialógica entre os sujeitos que se integram em 
determinada rede discursiva. A incompletude da referência 
aponta para a polissemia e polifonia da unidade do mundo 
que está, dessa maneira, “nos múltiplos sentidos e nas 
múltiplas vozes que participam do diálogo da vida e na 
História”.15

A partir de posicionamentos advindos dessas 
concepções teóricas, tanto a História quanto a literatura 
são, antes de tudo, formas de mediar o mundo com o  
objetivo  de  lhe  introduzir  sentido. Ambas são sistemas 
culturais de signos, construções ideológicas cuja ideologia 
(em sentido genérico) inclui sua aparência de autonomia e 
auto-suficiência. A reescritura do passado, tanto em uma 
quanto em outra, torna-se, sobretudo, um ato de revelação 
ao(do) presente, impedindo qualquer leitura conclusiva 
ou teleológica.16

Ressaltem-se, ainda, as colocações de Hans-Robert 
Jauss, para quem é o critério de verossimilhança o 
principal articulador de sentido tanto da História quanto 
da ficção (literária):

al mediatizar la oposición entre ficción y verdad, 
la verosimilitud crea al mismo tiempo la función 
cognitiga y comunicativa de lo ficticio. La poética 
(desde Diderot y Lessing) y la doctrina histórica de la 
Ilustración, reactualizaron esta noción de lo verosímil, 
que se convirtió, entonces, en el engranaje común entre 
poesía e historiografía (1984, p. 141).

No entanto, no limite comum do verossímil, “poesía 
e historiografía se diferencian, tanto por el uso de los 
recursos de la ficción como por la atención que suscitan 
entre los lectores” (JAUSS, 1984, p. 142). Estabele- 
ce-se, assim, uma diferenciação colocada pelo pacto 
de leitura – se ambas, História e ficção constroem-se  
pelas “leis” da estrutura narrativa, como discursos 
contingentes, e provisórios em seu “desfecho”, devem 
sua autonomia, seguindo-se o enfoque proposto, às 
expectativas previamente pactuadas entre autores/lei- 
tores.

No plano mais específico da ficcionalidade, é 
justamente essa perspectiva contratualista que permite a 
“eficiência” de realização do ficcional. Segundo Carlos 
Reis, vigora, nesse contrato autor/leitor, um acordo tácito, 
consensualmente baseado “na suspensão voluntária da 
descrença” e orientado no sentido de se encarar como 
culturalmente pertinente e socialmente aceitável o jogo da 
ficção”,17 o que não impede seu constante reenvio para o 
mundo da realidade concreta.

Tem-se, assim, no campo da ficcionalidade, tam- 
bém uma outra abordagem da questão da referência. 
A referencialidade ficcional deve ser entendida como 
pseudo-referencialidade tendo em conta que as práticas 
ficcionais também abrangem uma dimensão perlocutória 
no que tange às injunções ideológicas exercidas sobre o 
receptor (idem, ibidem). Para Paul Ricoeur, é através da 
leitura, principalmente, que se concretiza “a referência 
metafórica, resultante da inevitável fusão de horizontes, o 
do texto e o do leitor e, portanto, a intersecção do mundo 
do texto com o mundo do leitor”.18 O ato da leitura ganha, 
portanto, dimensão efetiva de presentificação de sentido 
como fundamento da significação tanto da narrativa 
histórica, como da narrativa ficcional.

Outro aspecto importante no âmbito das relações 
História e ficção é, no caso particular dessa última, a 
“utilização” de figuras e acontecimentos históricos. 
Inicialmente, tais referências postulam-se pelo já enfocado 
fator de verossimilhança que passam a embasar os mundos 
possíveis ficcionais, para muito além do gênero específico 
do chamado romance histórico. No entanto, nada impede 
o ato criativo de derrogação destas entidades/eventos 
históricos reconhecíveis, impondo-se a verdade interna 
da ficção. De uma forma geral, no entanto, “pela via 
das relações homológicas, das alusões simbólicas, da 
interação com as entidades ficcionais, as referências de 
suporte histórico integram-se na semântica da ficção e 
articulam-se com a sua lógica interna”.19
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Deve-se salientar, contudo, que, nas proposições 
analíticas sobre as relações entre a História e a ficção 
(literária), alguns teóricos acabam apontando peculia- 
ridades que garantem mais nítidas fronteiras entre 
esses dois campos da atividade humana. Nesse caso, 
é significativo, por exemplo, o trabalho de Luiz Costa 
Lima, A aguarrás do tempo (1989), em que apresenta, 
como uma das diferenciações entre História/ficção, o fato 
de que à primeira cabe

designar o mundo que estuda. [...] Designá-lo no 
caso significa: organizar os restos do passado, tal 
como presentes ou inferidos de documentos, em 
um todo cujo sentido centralmente não é da ordem 
do imaginário.[Quanto à ficção, seu intento] é criar 
uma representação desestabilizadora do mundo. [...] 
O correto será dizer que ele cria uma representação 
desestabilizante das representações.

Cite-se ainda a afirmação de Peter Gay, para quem 
“o que não se requer da arte é o que se requer da História: 
descobrir, por chocante que seja a descoberta, como 
era o velho universo, ao invés de inventar um novo. A 
diferença é simplesmente decisiva”.20 Do que se expôs 
até aqui, emerge, portanto, a noção de que história 
e ficção literária não fazem parte da mesma ordem de 
discurso, o que possibilita o trânsito de uma para outra, 
enquanto diferentes leituras a serem interpretadas. Aí 
reside toda significação do questionamento lançado: 
como interpretação do mundo, história e literatura são 
criações humanas que, por sua vez, (re)criam a própria 
existência.

2 	 A História em Equador: o romance  
	 histórico revisitado

Inicialmente, deve-se considerar que, de acordo com 
Lukács, no romance histórico se efetiva “la estructuración 
del amplio fundamental vital de los acontecimientos  
históricos em su entrelazamiento y complejidad, em sus 
variados efectos recíprocos com las personas actuantes” 
(1977, p. 46).

Em Equador, a situação histórica enfocada é a de 
Portugal nos primeiros anos do século XX, entre 1905 
a 1098, na qual os conflitos internos e externos são 
crescentes. Internamente, havia o enfrentamento entre 
monarquistas e republicanos, estes últimos constituídos 
por uma pequena burguesia, fraca economicamente, 
que criava “polêmica acerca da figura representativa do 
monarca. Isso colaborou com o atentado fatídico contra o 
rei Dom Carlos e o príncipe Luis Felipe, no ano de 1908, 
e o fim da monarquia em 1910”.21 

Externamente, Portugal procurava garantir seu espaço 
no território africano, em disputas com potências coloniais 
como a Inglaterra, França e Alemanha, encontrando-se 
ainda relativamente fragilizado pelo Ultimatum de 1891. 
Sobre esse aspecto, a situação colonial, o centro da narrativa 

localiza-se no arquipélago de São Tomé e Príncipe, uma 
das menores possessões coloniais portuguesas, produtora 
de cacau, principalmente, e fornecedora das indústrias 
de chocolate inglesa. Os ingleses sentiam-se, então, 
prejudicados pela concorrência lusitana e alegavam que 
os produtos fornecidos pelas ilhas tinham custo reduzido 
devido à manutenção do trabalho escravo que Portugal 
imputava aos contratados angolanos. 

No contexto ficcional, para resolver esse problema, 
ou seja, convencer a Inglaterra de que não havia mais 
mão-de-obra escrava nas colônias de Portugal, o Rei D. 
Carlos nomeia, em 1906, Luis Bernardo Valença como 
governador de São Tomé e Príncipe. O novo administrador, 
que defendia uma colonização moderna e civilizada, 
deveria, assim, preparar a chegada do cônsul inglês nas 
ilhas, desenvolvendo um trabalho de convencimento que 
incluía a anuência dos colonos portugueses. 

David Jameson, o enviado inglês, chega ao 
arquipélago acompanhado de sua exuberante mulher, 
Ann, e logo se estabelece uma fraterna amizade entre o 
trio, pois, apesar de estarem em campos opostos, tinham 
em comum os mesmos princípios e uma aproximada 
formação cultural. Esse vínculo, no entanto, passa a ser 
mal-visto pelos  lusitanos do arquipélago e, pouco a pouco, 
Luis Bernardo vai se isolando politicamente. O clímax da 
situação se estabelece a partir da relação amorosa entre 
o governador e Ann: tornada pública, gera o conflito que 
acaba por levar ao fracasso a missão de Luis Bernardo, 
e o desfecho trágico do protagonista se estabelece em 
paralelo com o regicídio de 1908.

Considerando-se a composição das personagens, 
no romance histórico o herói é sempre um tipo médio. 
Possui, geralmente, “una cierta firmeza moral y decência 
que llega em ocasiones a la disposición del autosacrifício, 
pero sin alcanzar jamás una pasión arrobadora ni tampoco 
una entusiasta dedicación a una gran causa.”:22. O papel do 
protagonista é exercido, assim, por pessoas historicamente 
desconhecidas ou de autentidade histórica ou inexistente, 
segundo Lukács (idem, ibidem).

No caso do romance português, o protagonista é uma 
figura ficcional, que encarna a dimensão prosaica da vida. 
Luis Bernardo de Valença “tinha 37 anos, era solteiro e 
tão mal comportado quanto às circunstâncias e o berço 
lho permitiam. [...] Era, pois um homem dado a aventura 
de saias, mas também a melancolias”.23 Formando em 
Direito, nunca exercera a profissão, passando a admi- 
nistrar os negócios herdados do pai, uma companhia de 
navegação. No convívio social,

era bem relacionado, espirituoso, inteligente, bom 
conversador. Tinha a paixão do estado do mundo, 
que acompanhava com  a assinatura de uma revista 
inglesa e outra francesa e era, correspondentemente, 
fluente nas duas línguas, coisa rara na Lisboa daquele 
tempo. Interessara-se pela Questão Colonial. [...] 
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Defendia ele um colonialismo moderno, de matriz 
mercantil, centrado na exploração efectiva das coisas 
que Portugal tivesse capacidade para levar a cabo, 
através de empresas vocacionadas para a actividade 
em África, geradas com espírito profissional e ‘atitude 
civilizacional’ (p. 14).

Foi por esse perfil que seu nome veio a ser cogitado 
como o mais apropriado para a missão que confiara o 
governo português. Nas palavras do rei:

Diversas pessoas, que muito prezo, falaram-me de si 
como a pessoa indicada para a função e eu próprio 
tive ocasião de ler o que escreveu sobre a nossa 
política ultramarina e parece-me que, neste momento, 
defende e com convicção, as ideias que precisam de 
ser defendidas. Também fui sensível ao facto de ser 
um homem novo, descomprometido da política e 
dos partidos, que fala inglês [...], que está informado 
sobre os assuntos internacionais e que é conhecedor, 
devido à sua aticvidade, da forma como se processa a 
economia das colônias e, em particular, a de S. Tomé 
e Príncipe. (p. 52-53).

Com o discurso de D. Carlos e o diálogo que estabelece 
com Luis Bernardo, reforça-se a verossimilhança das 
características do protagonista, ao mesmo tempo em 
que se pode perceber como a participação de figuras 
históricas na diegese também se faz em conformidade 
com as características do romance histórico apontadas 
por Lukács. Esses personagens (além do rei, fazem-se 
presentes, são nomeados e ganham voz o príncipe Luis 
Filipe, ministros do reino e outros governadores das 
colônias portuguesas), aparecem em “magnitude histórica 
real”, completos no sentido do que representam histórica e 
socialmente, mas são apresentados como seres humanos, 
com suas virtudes e debilidades, com suas boas e más 
qualidades. Ainda assim, nunca ocupam lugar central na 
ação e sua máxima eficácia está na ligação que possuem 
com os grandes acontecimentos históricos.24

Em se tratando do monarca português, essa dimensão 
humana é apresentada no segundo capítulo da obra; 
contudo, uma vez definido seu papel histórico, não mais 
aparece na narrativa. Do mesmo modo, o príncipe e o 
ministro do rei também possuem essas características 
e desempenham função semelhante, de registro efetivo 
da História, quando de sua visita ao arquipélago 
(acontecimento que consta dos documentos de pesquisa 
do autor, conforme indica a bibliografia consultada e 
disponibilizada no final do livro).

A par dessa caracterização, o que se problematiza 
no romance histórico, e na obra portuguesa em estudo é, 
justamente, o quanto a necessidade histórica coloca-se 
como

rigurosa e inexorable, pero sin constituir um hado 
transcendente: muy por el contrario, consta de la 
compleja acción recíproca de circunstancias históricas 

concretas que sufrem um proceso de transformación, 
uma mútua influencia de hombres concretos que, 
criados en esas circusntancias, recibem efectos muy 
variados y actuán en forma individual según sus 
pasiones personales.25.

Nesse sentido, a partir do percurso de Luis Bernardo 
Valença, o que se evidenciam são as transformações 
do protagonista por conta das vicissitudes da realidade 
histórica na qual está inserido e que, aos poucos, vai 
percebendo com maior clareza. O acomodado articulista 
lisboeta, que nunca se apaixonara, encontra, na sua 
“missão histórica”, além do grande amor, seu lado 
também passional em relação à situação de trabalho 
que efetivamente encontra em São Tomé e Príncipe, 
erigindo-se em defensor da liberdade dos africanos. Só 
mais tarde, e já muito tarde, porém, compreendeu que 
o seu sucesso dependia da sua capacidade discursiva, e 
não de ações em prol de mudanças concretas no sistema 
colonialista. É o que se lê na passagem em que, após dois 
anos de seu mandato, o governador vê-se defrontado 
pelo ministro do rei, quando este questiona o modo 
como havia encaminhado a questão política, ao que Luis 
Bernardo responde, reafirmando suas convicções contra 
a manutenção da mão-de-obra escrava:

– Não, não é escrava! – foi a vez de Ayres d’Ornellas 
se irritar e levantar a voz. – [...]. Mas entre isso e a 
hipocrisia humanística dos ingleses, que apenas estão 
preocupados com a concorrência comercial com as suas 
próprias colônias, como você muito bem sabe, há uma 
grande diferença. É nessa diferença eu você deveria ter 
trabalhado junto do inglês, e não na aposta num mundo 
perfeito – que não existe aqui, não existe em África 
e não existe em nenhuma colônia de Sua Graciosa 
Majestade Britânica. Pedia-se-lhe sensibilidade e 
sensatez e você tratou de exigir a revolução ao virar 
da esquina e deixou o seu inglês, rendido aos seus 
encantos, à espera que você conseguisse realizar o seu 
milagre! 
Luis Bernardo deteve-se, estarrecido. Finalmente, tinha 
percebido ao certo o que esperavam dele (p. 457).

Novamente, no entrecruzamento do diálogo entre 
criaturas reais ficcionalizadas e personagens ficcionais que 
ganham o relevo da realidade histórica, sob um pano de 
fundo historicamente reconhecido e não problematizado 
por quaisquer recursos voltados a questionar o passado 
enquanto conjunto de fatos “verificáveis”, mas, 
inexoravelmente confrontado ao destinado dos sujeitos 
do mundo ficcional, configura-se a caracterização do 
romance histórico. Nesse processo de reconstrução 
histórica, contrapõem-se os vários interesses em jogo, e 
a obra

não procura a resposta mais fácil, porque politicamente 
correcta, de condenação da escravatura e da defesa 
incondicional da auto-determinação dos povos 
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porque esta, a acontecer, se revelaria profundamente 
anacrónica e insustentável para o pensamento da época 
histórica recriada, privilegiando, em vez disso, até 
pela referência a fontes como a imprensa da época, 
um discurso que procura traduzir, tão fielmente 
quanto possível, o debate da sociedade portuguesa 
de novecentos sobre aquilo que à questão imperial e 
colonial diz respeito.26

Essa busca de tradução fiel de um determinado 
tempo e situação histórica, no entanto, implica um 
questionamento sobre os sentidos de retomada do 
tradicional romance histórico no início do século XXI. 
Nesse sentido, não se pode esquecer que o gênero, tendo 
surgido no século XIX, “integra o elenco das grandes 
narrativas [...] de legitimação do impulso universalizante 
do Ocidente. [Trata-se do] momento de construção da 
tradição européia, ou seja, de construção de imagens de 
um passado privilegiado que fundamentasse as atitudes 
culturais do presente e lançasse as bases de uma autoridade 
das nações do continente europeu”.27

Lançado em 2003, Equador, por certo remete a outra 
chave de leitura que, aqui, será apontada apenas como 
uma inicial incursão à problemática levantada, a partir 
da pergunta colocada por Simões: “haverá uma forma de 
resistência colonial portuguesa?” (2001, p. 25). 

As procedentes reflexões que se constituem na 
resposta dão conta dos vários aspectos da questão, dentre 
eles o fenômeno do hibridismo, com especial enfoque 
no processo de hibridização como tradução, de acordo 
com conceito desenvolvido por Stuart Hall (2004), 
e, sobretudo, a perspectiva da problematização das 
identidades dos retornados. 

Para o que importa ao caso específico desta análise, 
salienta-se que “temas revisitados são, também, forma 
de resistência”.28 E, pode-se acrescentar, aos temas 
equivalem diferentes estratégias de composição, como a 
desse romance histórico que, de igual modo, se constitui 
em resistência, “não deixando apagar a memória dos 
tempos de opressão colonizadora.” (idem, ibidem). 

Por essa perspectiva, ao (re)encenar o passado aos 
olhos do presente, o romance de Miguel Sousa Tavares 
mantém aberto e problematiza o diálogo com a tradição 
histórica e literária.

Considerações finais

Em Equador, as relações que se apresentam entre 
a História e a Literatura reafirmam, com a retomada 
crítica do passado, a incongruência das dicotomias que 
sustentavam o discurso eurocêntrico de dominação, como 
a idéia de progresso/atraso, por exemplo, que sustentava 
as chamadas “missões civilizatórias” do Ocidente. 

Reconhecer essa incongruência significa defrontar 
os complexos desafios da contemporaneidade, o que, 
muitas vezes, se faz acompanhar de certa dose de ironia 
e desencanto, que não por acaso perpassam a narrativa 
ficcional analisada. 

Pelas observações desenvolvidas, pode-se concluir 
que esse romance de Miguel Souza Tavares constitui-
se, assim, em relevante contribuição às reflexões sobre a 
História portuguesa e sobre as relações entre o discurso 
ficcional e o histórico. Como narrativa literária, instiga 
ao exercício de se pensar o “como poderia ter sido” num 
agora que continua a exigir mais do que o possível.
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