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A leitura do romance Fazes-me falta induz a refletir 
sobre determinados valores que, embora obsoletos e 
já sem possibilidades de significar, continuam a ser 
defendidos e praticados no âmbito da estrutura social 
portuguesa. Uma das intenções desse romance parece 
ser a de constituir-se num documento de ruptura em que 
não apenas a mentalidade dominante e institucional é 
criticada, mas também as atitudes e idéias que conformam 
as individualidades. A vida pequena, o cotidiano das 
pessoas, medíocre e sem perspectivas, a competição no 
campo afetivo e profissional, as relações entre mulheres, o 
machismo ou chauvinismo, as lutas políticas, a violência 
doméstica formam o caldo grosso de uma cultura que 
produz um mal-estar. Por outro lado, a relação amorosa, 
centro de toda a tradição romanesca, não representa nessa 
obra um papel primordial. Em lugar do amor, que envolve 
a paixão e a obsessão, trata da amizade, um sentimento 
mais sóbrio, que necessita ser construído diuturnamente 
e pode ser mais duradouro porque não intenta a posse do 
outro ser. Também nesse aspecto, o romance propõe uma 
ruptura com a tradição na medida em que coloca a relação 
amorosa em plano secundário e, na centralidade, trata do 
tema da amizade. 

Nesse estudo propomos uma interpretação do 
romance de Inês Pedrosa a partir do estabelecimento de um 
processo de escuta que contempla alguns de seus aspectos 
estruturais e temáticos. Trata-se de uma abordagem 
hermenêutica em que buscamos refletir sobre os possíveis 
sentidos que a narrativa literária pode encerrar. 

Se a literatura, conforme David Lodge,2 é o registro 
mais rico e exaustivo que possuímos da consciência 
humana, podemos considerar que a obra literária é 
portadora ou depositária de uma espécie de conhecimento 
sobre a vida e a mente humanas. O desafio para o leitor 
ou intérprete está em penetrar nesse conhecimento, uma 
vez que ele aparece mediado pela linguagem simbólica 
e metafórica, propõe-se deliberadamente como ficção 
e como tal constitui um mundo que não possui uma 
existência física, apenas existe nas palavras. É um mundo 
constituído de palavras. A tarefa do intérprete é, portanto, 

desvelar o sentido que a ficção e a linguagem encerram, 
mas só pode realizá-la no âmbito mesmo das palavras. 

Por isso, em nossa leitura do romance de Inês 
Pedrosa, propomos tratar de alguns aspectos em torno da 
estrutura narrativa, em especial, do enredo e das vozes 
e refletir a respeito do tratamento dado pela autora aos 
temas da amizade, da confissão, da crítica social.

Vidas e verdades fragmentadas:  
duas vozes e um enredo mínimo

Na abordagem de um texto narrativo, a primeira 
tentação é estabelecer o enredo. Forster propõe uma 
diferenciação entre “estória” e enredo. Conforme o autor, 
a “estória” constitui o aspecto fundamental do romance, 
mas esse aspecto é mais fundamental para uns do que 
para outros, dependendo do leitor que tenhamos em mira. 
Um leitor mais acurado, como ele próprio, certamente, 
seria, “gostaria que não fosse assim, que pudesse ser 
algo diferente – melodia, ou percepção da verdade, e 
não essa forma atávica”.3 Mas, a “estória”, despojada de 
seus refinamentos, é uma espinha dorsal, uma tênia, cujo 
começo e fim são arbitrários. É antiga, vem dos tempos 
neolíticos ou talvez paleolíticos, quando uma audiência 
primitiva, ao redor do fogo, fatigada das contendas 
diárias, só se mantinha acordada pelo suspense: e depois? 
Esse suspense, que também salvou Sherazade, constitui 
um poder literário contra a tirania, alerta-nos o autor. A 
estória é a narrativa dos acontecimentos dispostos no 
tempo, pode formar a base de um enredo, embora seja 
diferente dele, que se constitui a partir da causalidade. A 
pergunta que se segue à narrativa de um acontecimento 
no âmbito da “estória” é “e depois?” enquanto que para o 
enredo a pergunta é “por quê?”

Assim, a tendência do intérprete de fixar-se pri- 
meiramente no arcabouço narrativo dos acontecimentos, 
na “estória”, ou no enredo, tendo em vista as observa- 
ções de Forster, configura-se numa legítima necessidade 
em relação ao “pathos” da narratividade. É o aspecto  
que seduz e prende a atenção, bem como regula as 
emoções. 
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O romance Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, 
apresenta um enredo fragmentado, discursivo, trata-
se de um romance-ensaio com reflexões de caráter 
político, filosófico, histórico. Portanto, não é o suspense, 
característico da “estória”, que prende o leitor. Ainda 
assim, podemos notar que há uma “estória”, uma tênia, 
que permite a pergunta “e depois?”, apesar dos saltos 
temporais e da insólita situação das vozes narrativas. 
Mas, como os relatos são fragmentados e incompletos, 
a curiosidade não pode ser satisfeita imediatamente; em 
muitos casos, nem depois, com a continuidade da leitura 
do texto, uma vez que aspectos e situações do romance 
ficam em aberto, sem uma solução final.

Então, o que é que prende o leitor dessa narrativa? 
Do ponto de vista estrutural, o arcabouço narrativo, no 
que concerne ao enredo, poderia ser assim delimitado: 
há uma macro história que condensa as relações entre um 
homem mais velho e uma mulher que morre aos 37 anos, 
vítima de uma gravidez problemática; são as duas vozes 
narrativas do romance e trazem à tona outras inúmeras 
micro histórias através da rememoração; essas histórias 
abarcam, principalmente, os anos de relacionamento 
entre as personagens, mas também remetem a períodos 
anteriores das vidas de cada uma e às relações delas com 
o mundo a sua volta.

Talvez, o que prende o leitor seja um possível 
processo de identificação com os sentimentos, as idéias, 
as verdades que constituem as duas vozes narrativas. É 
nisso que se manifesta a consciência do ser humano; e 
o texto constrói uma atmosfera em que o leitor se sente 
mergulhado e perplexo, porque não entende, tal como as 
personagens, esse mundo fragmentado. Colocado nessa 
perspectiva, é instado a construir sentidos mínimos, aos 
poucos, a partir das diversas situações que são narradas. A 
unidade de sentido estabelecida pelas histórias completas 
que obedecem a uma ordem seqüencial, tal como é 
conhecida pela ou na tradição romanesca, não se verifica 
nesse romance onde se revela uma nova consciência 
pulverizada em termos de valores e interesses.

O modo como o texto se estrutura pode ser assim 
delimitado: é construído a partir de duas vozes, uma 
feminina, descarnada, falando de além morte e a 
outra, masculina, respondendo na vida terrena. É uma 
história que ocorre na ausência, portanto, só possível na 
imaginação. É, enfim, uma ficção sobre o que se passa 
imaginariamente. É metaficção, que se justifica, porque 
o romance quer representar a possibilidade de existência 
de uma relação que ultrapassa os contornos convencionais 
das relações entre homens e mulheres. 

Os pontos de vista das duas personagens, ou vozes 
narrativas, sobre o mundo ou sobre o universo diferem em 
muitos aspectos, mas em última análise, entendem-se.  
As suas concepções a respeito de Deus constituem 
exemplo de como ocorrem a contradição e a aceitação 

mútua. A voz feminina assim se manifesta: “Deus virá 
buscar-me – ou, mais humildemente, mandará buscar-me 
– para me conduzir a outra dimensão. És tão humano. 
Deus da minha fé...”.4 Já a voz masculina tem outra visão 
sobre Deus: “Deus omnipotente em que não creio, acorda 
do Teu sono eterno e vai dizer à minha amiga o obrigada 
que eu não soube sussurrar-lhe ao ouvido”.5 Se ambas 
as vozes não compartilham da mesma visão a respeito 
de Deus, é certo que é através Dele ou da idéia de Deus 
que dialogam. No caso da voz masculina, é estranha essa 
forma de não crer, mas pedir favor à divindade.

As duas personagens representam dois pontos de vista 
diferentes sobre o mundo, determinados pela distância em 
relação às idades de cada uma, ao fato de pertencerem 
uma ao sexo feminino e outra ao masculino, à profissão 
de cada uma, aos valores pelos quais se guiam.

O tom confessional e a busca interior

A narrativa possui um tom confessional, na esteira 
de Maria Zambrano, que é citada no texto ficcional. Para 
essa autora, a confissão é uma forma de saber alternativa 
à tradição filosófica de cunho racionalista, tema que 
desenvolve em diversos artigos, e mais especificamente, 
no ensaio de 1943, La confesión: género literario, 
traduzido para o italiano como La confessione come genere 
letterario, texto aqui utilizado para consulta. Considera 
também que a humanidade da arte consiste na unidade 
última da origem, num centro interior e irredutível, o 
centro da vida operante, que a confissão descobre e com 
isso acaba com a tergiversação própria da arte realista.6

As personagens de Fazes-me falta procedem a uma 
busca interior que pode ser identificada nas confissões 
que fazem um ao outro sobre suas emoções, sentimen- 
tos, convicções, enganos. É uma descida na própria 
interioridade. Em determinados momentos, a confissão 
de um vem pela palavra do outro, tal é o processo de 
intimidade e de identidade que se desenvolve entre 
ambos. O sentimento que dá sustentação a semelhante 
relação poderia ser denominado de Amizade. Algo não 
contaminado pela natureza dos corpos, mas que não ocorre 
sem eles, como a morte dela, que pode ser conseqüência 
da negação do corpo. As duas vozes dirigem-se uma à 
outra, como se estivessem uma diante da outra, visto que 
se entendem, estabelecem um diálogo, uma conversação. 
Essa conversação é também confissão, no sentido que 
Zambrano dispõe. Na citação abaixo, a voz feminina 
revelando-se:

Acreditei que na amizade encontraria o sabor mítico 
da correspondência absoluta, a felicidade sincrônica 
com que o amor apenas brinca. Mas também a amizade 
se mostrou vulnerável ao tédio e à decepção. Tudo o 
que tocamos se desfaz. Depois fica-nos o vício da 
decomposição, o perfume intoxicante das coisas 
mortas. [...] O sonho. Foi sempre essa a maior das 
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minhas experiências. Amei com muito maior rigor os 
meus pais mortos do que aqueles que tive, na vida real, 
durante quatorze anos.7 

Já, na fala dele, logo no capítulo seguinte, aparece 
a resposta ao assunto iniciado por ela, a amizade, com 
um desenvolvimento maior, procedimento dialogal, que 
também continua o processo já estabelecido da confissão. 
Aqui, além de si próprio, ele apanha o ser dela:

A amizade, história de perdões incessantes. Com o 
passar do tempo, perdemos a paciência para a história, 
já não nos importa perdoar e ser perdoados. Essa 
aeróbica interior cansa, miúda. Eras tão obsessiva em 
tudo. [...] A sabedoria do gozo, avessa à ciência do 
prazer. A felicidade esgotava-te, o sofrimento exaltava-
te, nada era fácil para ti. [...]
“Não quero ter filhos porque ficaria refém da vida 
deles”, dizias. A morte de um filho era o teu único 
tabu. [...] 
Até que deixei de ter paciência para te ouvir. Irritavas-
me a despropósito e eu não conseguia controlar o enredo 
da minha embirração contigo. Mea culpa, mea maxima 
culpa, já não conseguia ouvir-te as lamúrias.8 

A expressão mea culpa mea máxima culpa é 
inequívoca confissão dele, mas ela, a voz feminina, está 
no seu medo de ter filhos, no comportamento lamuriento, 
na obsessão, no culto do gozo em detrimento do prazer.

Além dessas observações sobre como as duas vozes 
procedem nas suas confissões em torno da interioridade 
de cada uma, a forma como o romance dialoga com o 
contexto, revela outras faces da perspectiva confessional. 
A presença do contexto pode ser apanhada em diferentes 
situações em que aparecem referências a autores (e 
personagens ou temas) da literatura portuguesa, como 
Camilo, Pessoa, Agustina Bessa Luís e também de 
outras literaturas. É o caso de Tolstói, Graham Greene, 
Dostievski. Aparecem alusões a filmes e cineastas 
(Wim Wenders, Woody Allen, Visconti), a músicos, 
como Gershwin, a um certo tipo de música de caráter 
sentimental, sem deixar de mencionar o fado, embora 
com um certo olhar dúbio sobre ele. A presença dessas 
alusões pode ser vista como mais um aspecto, importante 
e significativo, da atitude confessional que marca o texto: 
seria a revelação das influências em relação à arte e à 
visão de mundo, visto que alguns dos autores referidos 
são efetivamente lidos e amados, enquanto outros são 
guardados ou representam apenas certa inquietação, e 
outros, ainda, são condenados.

A crítica ao contexto histórico-social

Há que ressaltar também, no que tange ao diálogo 
do romance com o contexto, as incursões pela realidade 
histórica e “factual”. Poderia dizer que elas se efetivam 
através da construção de pontes entre o mundo da ficção 
e o outro. Em alguns casos a travessia pode dar-se 

pela ponte, quando o leitor pode fazer, mesmo de uma 
perspectiva metaficcional, a diferença entre o real e o 
imaginado. Mas em outros momentos, essa relação se 
entretece de tal forma que ambos os mundos se misturam. 
Esse procedimento ocorre especialmente quando há 
referência a uma personalidade histórica com uma 
significativa atuação no âmbito cultural. São filósofos, 
escritores, artistas, músicos reconhecíveis, pessoas 
físicas, mas fazendo parte da trama narrativa, atuando 
como personagens, embora em pequenos quadros. Como 
exemplo desse procedimento, citamos o episódio abaixo 
em que a voz narrativa feminina conta que o seu amigo 
está dando aulas de História como voluntário, numa 
prisão. A forma de contar é descritiva:

Tu caminhas lentamente, vieste assim, a pé, desde tua 
casa, absorto, [...]. Abrem-te os portões de imediato, 
como se já te conhecessem. Alguns reclusos acenam-
te do pátio. Entras numa sala com um quadro preto ao 
fundo, os alunos sentam-se, pegas no giz e escreves: 
Introdução ao Feudalismo. Também eras professor, 
muito mais do que eu, oferecias voluntariamente esse 
dom, e eu nunca o soube. Continuas a ser professor, 
embora saibas que todo o saber chega demasiado 
tarde.9 (p. 64).

A seguir, continuam as conjeturas sobre o tema 
do saber que chega tarde, mas o parágrafo, com ecos 
nietzcheanos, não só diz da dança, que é a lição que ele 
ministra, e da possibilidade de dançarem juntos a música 
da História enquanto ficção do tempo que permite inventar 
a realidade, como é, ele próprio, um parágrafo dançante, 
em movimento com as várias idéias que vão se insinuando. 
A última idéia se refere aos alunos, assassinos, ladrões, 
rapazes consumidos pela droga e entre estes, um, quase 
criança, a quem o professor acaricia levemente o cabelo. 
E então, surge uma personagem histórica:

Nessa carícia a mão de Marc Bloch transparece na 
tua, a mão com que Marc Bloch acariciou a cabeça 
de um rapaz que chorava, na iminência da morte, a 
16 de junho de 1944. O dia em que a Gestapo, que 
prendera o historiador e o torturava há mais de três 
meses, o fez subir para um camião, com outros presos, 
entre os quais o tal jovem de dezessete anos, desfeito 
em lágrimas. Marc ergueu a mão que lhe restava, 
acariciou-lhe o cabelo e consolou-o: “Não tenhas 
meo, não vai doer nada”. Como o rapaz duvidasse 
da verdade daquela frase, Marc Bloch insistiu: “Sou 
professor da Sorbone, não posso mentir. E o jovem 
secou as lágrimas para morrer ao lado de Bloch. As 
lágrimas que agora, ao lado de Bloch, tu transformas 
em luz. Tu, o meu discípulo, aquele que mora na noite 
do meu pensamento destroçado.10 (p. 64).

Ocorre aqui um entretecer de fatos ficcionais e reais. 
Marc Léopold Benjamin Bloch, um dos fundadores 
da Escola dos Anales, foi um grande medievalista 
com importantes estudos sobre o feudalismo; lutou na 
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Resistência francesa e foi de fato fuzilado nesse dia 
referido na citação acima. O tu, o discípulo, é apenas uma 
voz narrativa que, no entanto, pode transformar em luz o 
sofrimento passado. E como pode isso ocorrer? É este o 
papel ou o sentido da narrativa, dessa pequena narrativa, 
uma espécie de redenção ou transfiguração do passado 
cheio de erros e dor.

É possível considerar ainda que o fato de inserir 
matéria tão real, precisamente essa matéria, na ficção, 
justifica-se, pois vem fazer eco a todo o atual movimento 
da literatura que testemunha a violência sofrida no 
período nazista e que revive em obras de autores como 
Jorge Semprun, Primo Levi, entre outros e outras, com 
o claro propósito de lembrar para que isso não volte a 
repetir-se.

Não apenas em referência ao passado se tecem 
essas redes entre ficção e realidade. A alusão à violência 
contra crianças e mulheres configura-se do mesmo modo. 
São narrados, com efetiva ênfase, fatos jornalísticos, 
possivelmente reais, entremeados à trama narrativa. Num 
deles, uma criança, uma menina de dois anos, é espancada 
pelo pai até a morte e tem apenas o consolo do irmão 
maior que repete: “já vai passar”. As reflexões vêm das 
duas vozes. A dele: 

Ontem o meu vizinho do lado matou a filha de dois 
anos e, uma vez mais, eu não me apercebi do que se 
passava. Não soube salvar uma criança que gritava do 
outro lado da parede – porque tinha o som da televisão 
demasiado alto. Se não fosse a televisão, seria um 
disco, a rádio, qualquer coisa que enchesse a casa de 
música ou palavras.11

Como pode a violência, que o é por serem as vítimas 
sempre seres indefesos, ocorrer sem que ninguém perceba, 
como pode ser essa omissão, esse ensimesmamento que 
deixa passar os fatos, e permite a ocorrência da morte?

A voz dela, perplexa, um ponto de interrogação sobre 
ser humano: “Porque é que esta morte é pior do que a 
minha morte? – Já vai passar, nunca vai passar, não te 
importes, todas as noites são rasgadas pela violência, em 
algum lugar, desde o princípio ao fim e ao recomeço da 
História.12 

E a voz dele retoma o tema, com a seguinte 
observação: “Lembro-me de ficar deitado no capim, 
fixando o majestoso céu africano e imaginando [...] que 
um dia as estrelas deixariam de caber na noite e voltariam a 
derramar-se sobre a terra numa humanidade mais perfeita 
do que a que conhecemos”.

Nesse episódio a rede se tece por meio das duas 
vozes que se complementam na construção do mesmo. 
São as duas vozes ficcionais atuando em consonância com 
ocorrências reais, com possíveis notícias dos jornais, uma 
atitude autoral que parece querer sublinhar o fato de que 

não há uma barreira assim tão nítida entre a ficção e a 
realidade, entre a imaginação e a natureza. E aqui, cabe 
ainda salientar que as personagens ultrapassam a débil 
linha do envolvimento exterior. O acontecimento fá-las 
refletir sobre a própria responsabilidade em relação ao 
mesmo, além da declarada confissão de impotência diante 
de tanto horror.

A interpretação do romance de Inês Pedrosa aponta 
para a presença, nas personagens centrais, de um desejo 
de sentido, para os seus atos e para o mundo. São seres 
em processo de autoconstrução, que não se acaba, nem 
mesmo com a morte; querem se completar na alteridade, 
mas têm a solidão como condição de existir. Incompletas, 
fragmentadas, sem possibilidades de uma efetiva atuação 
que possa transformar o mundo, limitam-se a julgá-lo.

Apesar disso, é possível observar nelas, tendo em 
vista as reflexões que fazem, a presença de um desejo 
de superação dos preconceitos e das amarras de certos 
pensamentos e comportamentos arcaicos e paralisantes, 
além de um desejo de mudanças profundas de mentalidade. 
É o que percebemos na citação:

Voltamos juntos a Cambridge, [...] – só para 
escrevermos a quatro mãos a História Alternativa do 
Mundo, uma História em que o pecado original seria 
substituído pela inteligência do amor e os deuses 
gregos que alimentaram o dr. Freud morreriam de 
vez, empanturrados de culpa depois de matar o pai e 
dormir com a mãe. Uma História em que a felicidade 
da descoberta ocupasse o espaço tomado pelas guerras 
de destruição nas Histórias que nos foram dadas.13

É a partir dessa perspectiva, de que o mundo precisa 
de outras significações, que o romance Fazes-me falta 
pode instituir-se como um documento de ruptura em 
relação a mitos e valores que nortearam, através dos 
séculos, a cultura ocidental e também, especialmente, 
porque é esse o espaço da ação romanesca, a cultura 
portuguesa. Ao mesmo tempo, impõe-se como uma 
atividade de interpretação do mundo, de uma busca de 
sentido que se efetiva através da ficção. Seria essa uma 
nova coerência, uma coerência possível para a narrativa 
contemporânea?
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