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Moçambicanidade em processo ou 
Estar desiludido não é desistir 

(Um estudo sobre a trajetória literária de Mia Couto)*

Claudiany da Costa Pereira1

AJES (Vale do Juruena/MT, Brasil)

“Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: nós sou triste? Porque dentro de mim, 
não sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha única vida. Vamos tendo nossas 
mortes. Mas parto foi só um. Aí, o problema. Por isso, quando conto a minha história me 
misturo, mulato não de raças, mas de existências.” 

(Mia Couto, Vozes anoitecidas)

1	 Mobilidade lingüística e cor da  
	 pele: um pé na norma, outro  
	 na errância

Nos debates sobre as Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa é freqüente discutir-se a cor da pele 
como um fator condicionante, ou não, para determinar a 
legitimidade da literatura de um autor. Este foi também 
um pressuposto preponderante do movimento literário 
e político Negritude que se desenvolveu na década de 
trinta, pautado pelas idéias de renascimento, indigenismo 
e negrismo, numa comunhão da identidade negra tanto 
do continente africano quanto da diáspora.2 A mesma 
negritude é representante de uma parcela da nação 
moçambicana e da moçambicanidade. O conceito de 
nação é muito complexo, sobretudo quando aplicado a 
espaços pós-coloniais como Moçambique. No passado, o 
discurso histórico usou raça como um marcador de nação, 
mas hoje entendemos que raça é uma construção social e 
histórica. A raça é interessante para o estudo da história da 
humanidade, mas não tem lugar na política. Assim sendo, 
nação, para o efeito deste trabalho, é entendida como 
um conceito sem raça e a moçambicanidade como um 
conceito multiracial. Reconhecemos que um autor branco 
como Mia Couto é também representante desse substrato 
cultural, pois fala de (e do) local que é Moçambique e fala 
sobre a cultura moçambicana, em sua heterogeneidade 
de composição. Partindo das concepções de Stuart Hall3 

sobre o indivíduo diaspórico e de Homi Bhabha4 do 
indivíduo que vive no entre-lugar, percebemos que a 
pureza não existe. Também as diferenças entre o puro e 
o não puro são um produto de contingências históricas 
e de uma construção social. Protestar a pureza seja da 
raça, etnia, religião ou pertença, não tem lugar uma vez 
que o homem contemporâneo é também aquele que vive 
desenraizado, sobretudo nas sociedades pós-coloniais.

Em 1990, Lourenço do Rosário escreveu que “os 
escritores moçambicanos herdaram uma realidade sócio-
cultural de tal forma complexa, que 15 anos depois da 
independência, ainda é pertinente e motivo de discussão 
a cor da pele de quem escreve”.5 O autor acrescenta ainda, 
ao referir a questão, que “é uma realidade que não pode 
ser ignorada. Para ultrapassá-la é necessário começar 
desde já a construir uma base científica para a teoria da 
literatura moçambicana”,6 a qual não pode ser avaliada 
pelos parâmetros instituídos pelo cânone ocidental, pela 
sua particularidade de experiência colonial e pós-colonial. 
Na base desta teoria, entretanto, certamente se insere a 
noção de nação híbrida, formada pela raiz africana, ela 
própria híbrida e resultado de migrações e diásporas dentro 
do próprio continente africano. O Moçambique de hoje é 
o resultado de vários deslocamentos em que os encontros 
e confrontos entre distintos registros culturais produziram 
uma identidade plural de matriz partilhada. Origina-se 
daí uma sociedade não homogênea, mas que emerge da 
coabitação, e uma literatura que reflete essa realidade 
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e que tem como informadores, criadores, divulgadores 
(receptores), os mesmos elementos em presença nessa 
coabitação. 

É durante a luta pela emancipação que o conceito 
de moçambicanidade subjugado aos ideais da revolução 
primeiro aparece numa literatura politicamente engajada. 
A nação que emerge do movimento emancipador combina 
o “eu” moçambicano com o próprio “eu” revolucionário. 
A arte legitima a revolução e os seus agentes, e o discurso 
literário restringe-se aos parâmetros estabelecidos pelo 
novo poder instituído.

Quando Mia Couto lançou em Moçambique Vozes 
Anoitecidas, o seu primeiro livro de contos, não foi bem 
aceito pela crítica por causa do rompimento que o autor 
realiza com o culto da revolução como fonte inquestionável 
da moçambicanidade e com o rompimento com a norma 
culta do português. Rui Nogar, poeta moçambicano, 
deputado, diretor do Museu da Revolução e secretário 
geral da Associação dos Escritores de Moçambique, 
considera que Mia Couto escreve sobre um Moçambique 
rural que desconhece. Homens como Rui Nogar fazem 
parte da primeira geração de autores moçambicanos pós-
coloniais que estava envolta num primeiro momento 
nacionalista. Mia Couto pertence a uma segunda geração 
cujo trabalho já não reflete esse primeiro momento. 
Instala-se um mal-estar entre esta primeira geração e a 
geração de Mia Couto por este criticar abertamente, ou 
pelo menos lamentar, os resultados de algumas políticas 
do governo da FRELIMO (Frente de Libertação de 
Moçambique). Desse modo, a escrita proposta por Mia 
Couto, não só não serve a visão revolucionária proposta 
no primeiro momento, como chega mesmo a desafiá-la, 
o que incomoda o ideal de moçambicanidade criado pelo 
“eu” revolucionário.

Em relação ao rompimento com a norma culta do 
português, podemos observar que nos primeiros momentos 
em que a crítica literária moçambicana se posiciona 
quanto à sua obra o faz de forma desconfiada com relação 
à mobilidade lingüística empregada pelo autor. As críticas 
“não compreendem esse trabalho de reescrita, de inovação 
e enriquecimento do próprio português, como fizeram, por 
exemplo, os brasileiros”,7 e além dos brasileiros, alguns 
africanos como Luís Bernardo Honwana e Luandino 
Vieira. Foi ao ler este último, aliás, que o autor diz ter 
voltado sua atenção “para as potencialidades literárias da 
língua popular africana”.8 De novo Rui Nogar e outros 
autores sugeriram que “esse gajo” devia ser levado ao 
meio rural para saber como fala o povo moçambicano, 
interpretando a escrita de Mia Couto como mimese do 
discurso popular. 

É compreensível o fato de a crítica portar-se de 
maneira comedida com relação à escrita de um autor 
em ascensão, como Mia Couto. Sendo trazido à tona um 
argumento de autoridade calcado na obra de Guimarães 

Rosa, por exemplo, a nova sintaxe, acompanhada de 
neologismos adaptados à realidade moçambicana, passou 
a ser interpretada não apenas como uma característica 
da obra do autor. Hoje, o que foi considerado um 
estranhamento à representação da identidade textual 
moçambicana passa a ser interpretado como identidade 
textual imprimida por Mia Couto às suas narrativas. Em 
igual equivalência, com a desconstrução da linearidade 
narrativa, o uso da história como cenário, a retomada 
do tema guerra colonial, as metáforas desenvolvidas 
durante o processo de exceção democrática porque passou 
Portugal, são características e marcas textuais de outros 
autores como Augusto Abelaira, José Saramago, Lídia 
Jorge, Lobo Antunes e João de Melo. 

2	 A proposta de moçambicanidade  
	 de Mia Couto: a outra via da língua

A norma, segundo o autor, tem de ser preservada, 
“mas há oscilações que são resultado da incursão de 
culturas, da convivência, do uso e domínio (apropriação) 
da língua em um contexto cultural existente e sólido como 
o africano”.9 Ao conferir ao português o papel de língua 
oficial, o aparelho de estado moçambicano dirige-se ao 
cidadão comum em português e espera que esse mesmo 
cidadão responda na mesma língua. Logo, a participação 
na vida cívica e política do país implica sim o domínio 
da língua portuguesa, conseqüentemente marginalizando 
as outras. No entanto, para a vasta maioria da população 
moçambicana o português é língua segunda, ou terceira. 
As interações sociais quotidianas das várias comunidades 
que formam a população moçambicana são expressas em 
línguas outras que não a portuguesa. Mia Couto defende 
que pela mistura cultural moçambicana a expressão 
“países de expressão portuguesa” não reflete tal realidade, 
pois até mesmo essa realidade é algo em construção, num 
país em que uma parcela pequena da população tem no 
português a sua língua nativa. Por outro lado, Mia Couto 
aponta com muita perspicácia que:

o português foi sempre aceite em Moçambique, acho 
que nunca foi um sujeito de discussão, as pessoas 
sempre o aceitaram como língua oficial. Acho também 
que nunca se questionou se é ou não uma língua 
nacional. De facto, acho que o português é a única 
língua que pode fazer circular Moçambique dentro de 
Moçambique. As outras línguas são regionalismos. 
É preciso pensar que Moçambique é um país que 
tem uma grande fragmentação lingüística que, claro, 
corresponde também a uma fragmentação étnica. 
Algumas crianças urbanizadas, por exemplo, não falam 
português. Outro problema é a crescente influência do 
inglês.10

O português, neste cenário, serve como língua de 
unificação dentro do país. É a língua da unidade, num 
cenário onde impera a fragmentação, em que a opção por 
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uma ou outra via lingüística poderia significar também a 
opção por uma ou outra etnia. Antonio Loja Neves, em 
“Mia Couto, o agitador”,11 menciona as críticas feitas 
à escrita e à figura do referido escritor. Em relação à 
escrita, desacreditaram a obra narrativa inaugural por 
estar impregnada de neologismos e ter uma linguagem 
e representação distantes da moçambicanidade escolhida 
pelo aparelho de estado. Em relação ao autor, foi apontada 
a sua juventude, como indicador de inexperiência, e a 
ascendência européia, como sinal de elemento estranho 
à Negritude. Ou seja, um autor branco jamais poderia 
ter a experiência de cor e todas as suas problemáticas 
e fenomenologias, só poderia viver a cultura nativa 
através do outro, sendo a sua escrita o testemunho de 
uma vivência da qual não é agente. Por isso somente 
autores negros podiam (poderiam) ser representativos 
da cultura africana, porque a vivenciavam enquanto 
elemento primordial do continente negro por excelência. 
Este posicionamento simplista fraquejou e perdeu-
se com o tempo, sobretudo devido ao reconhecimento 
da nação como a soma das suas particularidades. O 
processo identitário de narrar a moçambicanidade através 
da literatura é reconhecidamente expor a realidade 
múltipla através da qual a moçambicanidade é praticada 
socialmente quotidianamente. O próprio Mia Couto se 
reconhece nessa multiplicidade quando diz que uma parte 
sua é européia, e outra é africana, pois na convivência 
diária, no desenvolvimento de sua profissão de biólogo, 
foi assimilando a cultura local. 

Mia Couto em entrevista a José Eduardo Agualusa12 
diz saber que a crítica rejeita o que considera ser, na 
sua obra, a mimetização do discurso popular, porque 
o moçambicano não fala assim. O autor afirma ter 
consciência disso: da crítica e da não representação da fala 
popular. Entretanto afirma recolher muitas construções 
lingüísticas que depois aparecem em livro em forma de 
“brincriações”,13 que são na verdade um modo de mostrar 
a maleabilidade bem como a mobilidade da língua. Há um 
processo de recolha destas expressões, ditos populares, 
aforismos, mas a transposição para a ficção não se faz de 
forma mecânica, em cima dessa recolha há um processo 
de recriação da linguagem. Em Moçambique, as pessoas 
recriam o português, brincam, experimentam essa nova 
realidade que se apresenta também na assimilação 
lingüística. É preciso considerar mais do que o próprio 
léxico, segundo Mia Couto, para falar uma das línguas 
étnicas moçambicanas, como o xona, por exemplo. O que 
a identifica é o ritmo de um discurso circular, marcado pela 
pausa.14 Aos 6 anos de idade, diz Mia Couto, aprendeu a 
falar chissena (a outra língua que se falava na Beira era 
o N’dau), revelando a divisão cultural que integra a sua 
personalidade desde a infância, quando também aprendeu 
a conviver com a alteridade e a diversidade cultural. 
Torna-se natural essa consciência que marca o ritmo de 

suas narrativas, bem como a diversidade de personagens 
identitariamente híbridas e, às vezes, em conflito, por essa 
inerente heterogeneidade, que povoam suas narrativas. 
Diz o autor:

Não sei se se poderá dizer isso, mas o português é, 
de facto, uma das únicas garantias da unidade e da 
manutenção daquele país com as fronteiras que 
tem e como projecto que vem de mesmo antes da 
independência. Parece paradoxal, mas é preciso 
recorrer a qualquer coisa estrangeira (entre aspas) para 
se construir a identidade nacional. Ela se constrói muito 
por confronto, por contraste com outros países que 
estão nas margens de Moçambique e todos eles falam 
inglês. É um pouco arrojado dizer que a mudança para 
o inglês significaria a fragmentação do país, mas creio 
que isso levaria à perda da identidade ou uma provável 
fragmentação na seqüência dessa perda.15

A re-visitação da história e a apropriação da língua, 
naquilo que é uma realidade em construção, servem para 
unificar o país que vive uma realidade múltipla. Mia 
Couto pode incomodar com a sua mobilidade lingüística, 
mas a sua escrita não é uma simples mimese do discurso 
popular, o que ele reconhece. Ele, sobretudo, desafia 
o status quo político e social. O que foi num primeiro 
instante criticado como estranho, é hoje aceito como a 
identidade textual moçambicana escrita. Moçambique é 
acima de tudo a soma das suas partes fragmentárias, sendo 
a literatura de Mia Couto uma composição heterogênea 
dessa desagregação que é resultado de contingências 
históricas e sociais. A literatura moçambicana, em geral, 
e de Mia Couto em particular, não é mais um conceito 
restrito reservado aqueles textos que apresentam contato 
com os elementos nativos, mas antes um conceito mais 
inclusivo de uma literatura através da qual se constrói a 
própria nação na sua diversidade.

3	 Moçambicanidade em processo: 
estar desiludido não é desistir

Acompanhar a trajetória de um escritor africano, 
e mais, de um escritor moçambicano – oriundo do país 
que vivenciou mudanças tão radicais: colonialismo e 
guerra colonial, independência e guerra civil, FRELIMO 
e governo marxista-leninista, FRELIMO e governo 
neoliberalista –, é também acompanhar as modificações 
dos conceitos e das necessidades através de uma faceta 
da composição de sua identidade. Citando o escritor 
nigeriano Wole Soyinka, Prêmio Nobel de Literatura em 
1986,16 numa entrevista concedida à Lívia Apa,17 Mia 
Couto sugere que não é necessário discutir os elementos 
que formam a moçambicanidade, porque “a tigre, ninguém 
precisa dizer de sua tigritude”. No entanto, nem sempre 
foi essa a postura do escritor diante das especificidades 
que pontuam a identidade de Moçambique, tampouco a 
postura da sociedade cultural moçambicana, no que tange 
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à sua representação cultural. Assim, em 1988, Mia Couto 
declara a António Loja Neves18 que a moçambicanidade 
está a nascer. Na entrevista, logo nos primeiros momentos 
de sua carreira, depois de ter lançado Raiz de Orvalho e 
Cronicando, o escritor destaca a importância em referir 
a essa nova realidade que experimenta o país. Dez anos 
mais tarde, entretanto, diz não ser necessário discutir as 
nuanças de ser ou não ser moçambicano. Certamente, no 
momento em que não se torna mais necessário discutir 
essa questão é porque ela já foi exaustivamente discutida, 
bem como sua representação na história e na literatura:

há esta concepção no meu país de que a moçambicanidade 
está a nascer, vai formar-se, vai ter origem e raiz nesses 
dois fatores basilares, especialmente, no substrato 
cultural bantu das cidades, depois nos valores que a luta 
de libertação e a revolução mexeu e foi inculcando.19

Em 1990, Mia Couto diz que se a moçambicanidade 
está em construção, a língua portuguesa, que a sustenta, 
não está acabada, pois “está sujeita a pressões de 
coincidência, ou antes, que fazem com que cada uma 
daquelas comunidades imprima nesse mesmo pilar de 
moçambicanidade a sua própria impressão digital”.20 A 
língua portuguesa, portanto, apresenta-se como um fator 
basilar para a expressão do que é nacional porque, mesmo 
sendo uma língua européia, é a língua que vai comunicar 
e definir o nacional, para além das fronteiras geográficas 
do país e do continente africano, através de um código 
assimilado e escolhido.

Na mesma entrevista, o autor refere à distinção 
entre o que é lutar pela moçambicanidade no país e o 
que é lutar pela Negritude. O Movimento da Negritude 
teve fundamental importância histórica na afirmação da 
identidade africana através da representação ficcional da 
realidade do elemento majoritariamente deste continente. 
Nesse sentido, afirmar a produção literária oriunda de 
escritores de raça negra em detrimento e quase repúdio 
da literatura colonial, que apresentava o negro como 
elemento débil ou sem importância nesse fazer histórico, 
adquire vulto no sentido de construir, via literatura, um 
movimento de resistência a essa condição de inferiorização 
social. Entretanto, uma vez passada a independência desta 
nação, outras vozes se juntaram a estas primeiras, como as 
poesias de protesto da FRELIMO ou mesmo a produção 
de escritores de ascendência européia, com ideologia anti-
fascista ou anti-colonialita, como é o caso de Fernando 
Couto, o pai, e Mia Couto, o filho.

Afirmar a moçambicanidade no contexto contem- 
porâneo equivale a afirmar por identificação ou mapea- 
mento uma cultura que represente o mosaico nacional 
não apenas no seu elemento racial, como também 
nas dimensões multiculturais iniciadas pela empresa 
colonizadora e que hoje formam o mosaico de culturas, 
raças e línguas que é Moçambique. Mia Couto escreve o 
multiculturalismo de um país que se assume heterogêneo 

e que preserva a diversidade de vozes e valores sem 
afrontar as normas de coesão e unidade nacionais. Logo, 
quando Mia Couto afirma: “em Moçambique está-se a 
lutar pela moçambicanidade e não pela Negritude”,21 
está respondendo a esse posicionamento ortodoxo que 
imprime ao ser africano a afirmação de sua negritude. A 
sua afirmação distancia a moçambicanidade de mitologias 
nacionais perigosas que definem nação como algo 
monocultural, e denuncia conceitos de estado-nação que 
alimentam mitologias nacionais enraizadas na presunção 
calada de que a nação consiste de uma população 
homogênea, hermética e que pertetua a sua herança 
biológica. Afirmar ou construir a moçambicanidade é, 
além de comunicar em uma língua involuntariamente 
híbrida que adquiriu, nessa experiência, uma nova 
sintaxe, também representar este local de cultura na sua 
particularidade.

Falar do Moçambique contemporâneo é remeter a 
vários contextos históricos que foram decisivos para criar 
o quadro atual. Logo após a independência, o governo da 
FRELIMO estabeleceu um programa de governo baseado 
no marxismo. Muitas das políticas estabelecidas então 
provocaram desconforto nas populações-alvo, sobretudo 
as que continuaram políticas familiares do período 
colonial. Surgiu então o movimento armado RENAMO, 
com o apoio de países vizinhos que viam no projeto 
socialista moçambicano um desafio e uma ameaça à sua 
estabilidade interna. Esta organização tinha por bandeira o 
protesto e a luta contra ações do governo que considerava 
danosas para o futuro de Moçambique. No entanto, 
nunca conseguiu articular a sua mensagem de forma a 
estabelecer-se como uma clara alternativa, e muitas 
das cruéis e incompreensíveis ações executadas contra 
as populações durante a guerra civil comprometeram 
seriamente a legitimidade das suas reivindicações. Ao 
referir-se à guerra civil que então ocorria no seu país, Mia 
Couto diz na entrevista ao Jornal África que “a guerra 
hoje é um fenômeno de banditismo armado”, argumento 
que, segundo Christian Geffray22 era utilizado pela 
sociedade civil para caracterizar a ação da RENAMO. Este 
posicionamento de Mia Couto aparece claramente na sua 
obra. Por exemplo, em Terra sonâmbula, a personagem 
Muidinga refere-se aos bandos armados que destroem as 
aldeias e são responsáveis pelo caos que assola o país.

Em termos de políticas públicas, um dos pontos de 
discordância entre o governo da FRELIMO e a RENAMO 
(Resistência Nacional Moçambicana), considerado 
fundamental pelo primeiro para o desenvolvimento do 
país, foi o processo massivo de alfabetização feito pelo 
governo. Diz Mia Couto:

O fato de, durante esta guerra, sistematicamente se terem 
assassinado professores e destruído escolas, liquidou 
o espaço onde o português era ensinado e divulgado, 
originando um decréscimo da sua importância nas 
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zonas rurais e facilitando o desenvolvimento das 
línguas nacionais. Já nas cidades, em que o ensino 
do português se manteve, ele é a língua de maior 
domínio. [...] Devemos lutar para preservar as línguas 
nacionais, mas deve-se simultaneamente entender que 
o português que se vai popularizando também é uma 
língua moçambicana e deve ser tratada como coisa 
que é nossa e não como um fardo. É um elemento 
fulcral para que possa nascer a tal moçambicanidade, 
a unidade nacional que ainda hoje se acredita ser um 
valor.23

Mas o projeto governamental focou-se no desenvol- 
vimento de uma língua única representativa da unidade 
nacional, e acabou por se opor à evolução das línguas 
étnicas africanas pré-coloniais. Mia Couto declara 
que acha correta a posição da FRELIMO de ensinar o 
português o máximo possível pela norma, e permitir “o 
aparecimento de uma variante que fosse resultado não da 
ignorância nem do lapso, mas da incursão de culturas, da 
capacidade de apropriação. A criação pelo domínio da 
norma e não pela falta dele”.24 O que remete à reflexão 
sobre a possibilidade de execução de tal projeto, uma 
vez que, o processo de alfabetização em massa (de uma 
língua praticamente estrangeira) nem de longe permite o 
domínio da técnica.

4	 Para encerrar 

A divergência entre os programas de governo da 
FRELIMO e a RENAMO gerou uma guerra fratricida. 
O saldo deixado pela guerra civil em Moçambique é 
incomensurável. A fatura humana de 1 milhão de mortos 
num país de 14 milhões de habitantes é inacreditável. 
Segundo Mia Couto, a euforia que se seguiu ao acordo 
de paz – que na ficção é descrito como se fosse um acordo 
realizado entre vivos e mortos – seguiu-se também “a 
percepção de que as coisas seriam mais complicadas. 
Apesar deste sentimento épico de que iríamos poder 
recomeçar tudo, apercebemo-nos logo a seguir que as 
feridas que a guerra provocara são muito mais profundas 
do que pareciam”.25

Isso não é o mesmo que desistir de apostar em um 
melhor desempenho de governo nos projetos públicos, 
é apenas estar lúcido o suficiente para enxergar que não 
é tão simples modificar uma estrutura contaminada por 
outro regime de interesses distintos apenas com o decretar 
da independência. Antes de tudo é preciso aprender a 
governar, ou nas palavras de Mia Couto: “estar desiludido 
não é desistir”.

Para o autor moçambicano “é importante reparar 
que a vontade de aprendizagem e de êxito se chocam 
freqüentemente com insuficiências de modelos políticos, 
com as opções de gestão e de administração da 
sociedade”.26 Apesar das grandes transformações culturais 
por que passou a sociedade moçambicana nos últimos 30 
anos, ainda há não muito tempo, na década de oitenta, 

havia escassez de material para a produção escolar. Antes 
do aparecimento da N’Djira,27 por exemplo, havia a 
experiência singela da nacionalização do parque gráfico, 
onde os moçambicanos passaram a publicar seus livros 
e a AEMO (Associação de Escritores de Moçambique), 
cujo entrave, além da escassez de recursos, era um certo 
racismo contra escritores brancos.

Embora hoje a sociedade moçambicana seja melhor 
compreendida como complexo híbrido cultural, o 
racismo, que no período colonial afetava a raça negra, 
na independência voltou-se à raça branca. Não que uma 
forma eliminasse a outra, em qualquer das épocas, apenas 
foi mais nitidamente observado conforme a vigência 
dos regimes políticos e suas ideologias. Couto diz em 
entrevista ao JL Letras28 que nunca foi preciso que lhe 
explicassem o racismo, pois presenciava no quotidiano 
esse apartheid velado: na sua turma de escola, de trinta 
alunos apenas dois eram negros, e um era oriundo de 
Cabo Verde. Quando o autor se muda da Beira para a 
ex-capital colonial Lourenço Marques, vivencia outra 
experiência, pois na capital havia menos racismo e um 
forte movimento estudantil.

Além do saldo deixado pela guerra, os problemas 
com a educação e o racismo latente, um dos principais 
problemas é o uso (abuso ou omissão) da informação sobre 
África. Mia Couto anteriormente à independência não era 
“militante de cartão”, mas a um pedido da FRELIMO, 
dias antes do 25 de Abril, abandona a faculdade de 
Medicina e inicia-se no jornalismo. Vai trabalhar na 
Tribuna, cujo diretor era Rui Knopfli. Em seguida, com 
20 anos, passa a diretor da Agência de Informação de 
Moçambique (AIM), e depois a diretor da Revista Tempo 
e do diário Notícias. Sua incursão pelo jornalismo ocupa 
dez anos de sua carreira, momento este que o autor relata 
como tendo sido o de viagem ao interior e por todo o país 
atrás da informação. Por isso também, segundo diz, suas 
narrativas dão conta de trazer à tona uma realidade social 
que muitas vezes é negligenciada pela imprensa, quando 
não pelo próprio governo. O autor reclama da onisciência 
com que os meios de comunicação e com eles a sociedade, 
se posiciona diante disso: “a informação portuguesa 
sobre África é muito pouco séria, nunca investiga, nunca 
interroga, nunca vai lá, quando se fala com um português 
sobre África o português já sabe”.29 

Então, suas narrativas respondem, de uma certa 
forma, também a essas questões que fazem parte da 
formação do imaginário de uma nação e da imagem que 
se tem dela no exterior. “Moçambique é uma nação que 
está a criar-se:”

Sendo um país que não tem identidade fixa, ele está 
a inventar o seu próprio retrato. Esta invenção do 
retrato exige a invenção de uma linguagem. E não só. 
De estilos, de narrativa. Que narrativa nos serve para 
contar aquele país que não é contável? Não é contável 
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porque não existe, é feito destes projetos pequenos que 
nós vamos somando. E nesse aspecto acho que sou eu 
que apanho boleia.30

Como a nação, segundo Mia Couto, está se formando, 
todos os retratos – e isso inclui todos os substratos sociais 
que dela fazem parte – precisam vir à tona para preencher 
e complementar essa identificação. 

Com todos esses pontos críticos levantados em 
relação ao contexto contemporâneo de Moçambique, a 
mensagem que Mia Couto deixa, através da narrativa e 
mesmo de suas entrevistas, resume-se a que o país passou 
por sucessivas crises de governo, por inexperiência 
administrativa. Talvez por isso mesmo, ou apesar disso, 
ainda é preciso entender tal inexperiência como uma 
experiência recente e uma tentativa de acertar. Nas 
palavras do autor:

Em Moçambique, mesmo que se sinta que o projeto 
ideal não está a ser aplicado ou que lhe fazem 
algumas traições, é importante assumires essa 
posição desiludida. Por que, se fores verdadeiro 
contigo próprio e meditares sobre esse percurso não 
te resta outra resposta senão anuíres que aprendeste 
muito, que viveste momentos muito belos, que te 
moldaram. Com todas as contradições sadias com 
que certamente te confrontas, essa análise mostra o 
espetáculo deslumbrante da oportunidade histórica, 
única, de assistires à construção de uma vida diferente 
e de presenciares todas as faces da vida, da cobardia 
ao heroísmo e às pequenas e grandes coisas do 
quotidiano que moldam a humanidade. Eu não troco 
esta experiência por coisa nenhuma.31 

No momento presente podemos olhar a trajetória 
histórica de Moçambique e ter a verdadeira noção das 
possibilidades perdidas de 30 anos para cá. Esse é sem 
dúvida um exercício desmoralizador. O autor posiciona-
se como um produto e um agente dessa trajetória 
moçambicana, mas o presente é o único tempo tangível 
em que todas as possibilidades históricas ainda estão em 
aberto, e num país em que isso tanto está sendo desafiado 
como negociado, Mia Couto é um observador e um 
participante privilegiado deste processo.

Se analisarmos a prática profissional experimentada 
por Mia Couto, veremos que sua escrita não é inocente, e 
o fato de ser mesclada com a oralidade, marca o discurso 
de subversão ao colonialismo e constitui uma tomada de 
posição em defesa dos direitos humanos, da sociedade 
civil e da liberdade de expressão. Ser escritor pode não ser 
uma missão, como descarta Mia Couto, mas existe uma 
simbologia significativa na obra dos autores da diáspora 
lusófona que nos permite afirmar que a literatura constitui 
uma arma branca em favor da liberdade humana. Eles 
representam as vozes que não se calam por não deixarem 
a história cair no esquecimento.

Ao seguir o percurso literário de Mia Couto 
percebemos os caminhos da sua identidade pessoal e 

chegamos a este ponto em que ele já ultrapassou vários 
dogmas e conceitos do início da sua carreira e tem agora um 
olhar e entendimento maduro sobre a complexa sociedade 
moçambicana que recebemos através da sua expressão 
literária. A moçambicanidade está em construção e essa 
edificação não é sinônimo de Negritude, pelo contrário, 
tem hoje dimensões multiculturais e é um espelho de 
culturas, grupos étnicos, raças e línguas.

Mia Couto aceita a disseminação do português em 
Moçambique, mas de um português apropriado, adaptado, 
e recriado que vive na diferença. O autor defende que 
o respeito pela cultura local tem que estar em primeiro 
plano e o governo deve promover a educação. O racismo 
é entendido por Couto como algo que vai contra a 
essência da mesma moçambicanidade, ela própria um 
reflexo do complexo híbrido cultural existente no espaço 
moçambicano. Finalmente, as suas narrativas preenchem 
o espaço deixado pela informação disponível sobe África 
e servem para a concepção do arquétipo de uma nação e a 
sua projeção para o exterior. Na formação deste arquétipo 
identitário, as vozes de todos os substratos sociais precisam 
participar dessa identificação. O trabalho de Mia Couto 
divulga essas vozes e reinscreve-as na história.
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