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O homem suspenso e a falácia neoliberal

André Luis Mitidieri1
URI (Alto Uruguai e Missões/RS, Brasil)

“He’ s a real nowhere man, 
sitting in his nowhere land, 

making all his nowhere plans for nobody. 
Doesn’ t have a point of view, 

knows not where he’ s going to, 
isn’ t he a bit like you and me?” 

(Lennon e McCartney – Nowhere man)

A internacionalização da economia e sua conseqüente 
lógica cultural – o Pós-Modernismo – reproduzem 
mecanismos econômicos, estabelecendo padrões uni- 
versais. Todavia, a arte pós-moderna também delineia 
um contra-discurso, subvertendo certos paradigmas 
homogêneos, como os conceitos de identidade, conforme 
evidenciam muitas narrativas contemporâneas, ao 
convocarem sujeitos que representam diversas órbitas 
da construção identitária. Assim, O homem suspenso,2 

romance publicado em Portugal no ano de 1996, constrói 
esse discurso, ao representar uma nova totalidade, 
mecânica, anônima e invencível, na qual submergem, 
mas da qual não deixam de emergir, seres humanos 
heterogêneos. 

O herói sem alternativas e sem saída à crise que parece 
ampliada pelo estado de ânimo finissecular, ao recorrer 
a alguns símbolos da sociedade burguesa moderna, 
referenda a sua prática discursiva e, simultaneamente, 
a desmonta, quando elege como alvo de ataque os 
fundamentos estruturantes de sua organização. Em sua 
forma, a obra literária em estudo é, em parte, pós-moderna, 
o que pode ser constatado pelo ritmo irregular, veloz, 
excessivamente informativo, assinalado pelo desrespeito 
a regras gramaticais, principalmente, de pontuação.

Porém, essas normas são respeitadas em outras seções 
do livro, pelo uso de maiúsculas para nomes próprios e 
para localidades, pela marcação das citações, entre aspas 
ou em itálico, e pelas corretas concordância nominal 
e verbal. Numa mesma página, chegam a conviver a 
negação e a afirmação da língua convencionalizada. 
Além disso, a divisão do texto em capítulos obedece à 
ordenação cronológica das ações. A Pós-Modernidade 
também não é compacta, apresentando, entre outros 

antagonismos, posicionamentos pró-establishment  e anti- 
status quo. Os meios de comunicação da massa, não mais 
meros informadores, mas formadores, ou deformadores, 
da opinião pública, conduzem os pensamentos que 
mais convêm aos seus propósitos. O mundo global pós-
moderno é assim identificado com o primeiro termo 
daquele antagonismo, de maneira que, em muitos lugares, 
sendo Portugal um deles, a nação passa a ser escrita pelos 
noticiários, programas de auditório e reality-shows, pelas 
partidas de futebol e as telenovelas.3

Por outro viés, outorga-se à Pós-Modernidade certo 
contraponto do poder nacionalista, ditatorial, centralizado. 
Entretanto, a internacionalização do capital, ao pregar 
a adoção de políticas monetaristas em detrimento das 
sociais, provoca uma nova espécie de totalitarismo. O 
neoliberalismo, então proclamado como exitoso, agravou 
a fenda entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos. 
Nesses, a quebradeira das indústrias nacionais e a priva- 
tização de sólidas empresas estatais gerou desemprego em 
massa e recessão; o capital sem endereço dificulta, senão 
impossibilita, as relações com o mundo do trabalho.4 

Essa força inexorável, que passa como rolo com- 
pressor sobre as economias periféricas, desenvolve-se tão 
mecanicamente quanto a tecnologia da qual se serve. As 
bolsas de valores, financeiras, os bancos, a publicidade, 
a indústria cinematográfica, etc. impõem-se ao novo 
homem sem pátria, impotente frente ao apelo consumista 
e ao horror econômico. Transformando a máquina em 
alegoria de tal situação, a seguinte passagem do romance 
em estudo faz notá-la:

E tenho sobre mim os céus da Europa unida, os sinos das 
suas catedrais góticas, a profusa nomenclatura da outra 
pátria que aos poucos se sobrepõe às razões históricas 
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do meu país. Estamos todos a partir a deixar de ser 
a despatriar-nos. Já fomos a geração suspensa, a dos 
passos perdidos, a daquela nostalgia que as gerações 
seguintes censuram em nós como uma doença uma 
luxúria uma ideia muito e muito antiga uma perda de 
razão. Por enquanto, ainda estamos vivos e deste lado 
– felizes e desesperados. Amanhã já estaremos mortos, 
e não teremos sido amados ou ouvidos ou chorados 
por ninguém.
Quando chega a minha vez, aproximo-me da máquina, 
introduzo nela um dos cartões, e é como se a estivesse 
saudando. O olho luminoso que de dentro me espia 
hesita durante os breves segundos de uma ponderação 
automática, electrónica. Logo a seguir, surge no ecrã 
luminoso a indicação do “levantamento indisponível”. 
Não adianta alvoroçar-me nas razões da minha geração 
perdida entre o estudo e o progresso dos mecanismos 
vindos de fora, do outro lado do nosso tempo do vazio. 
Afinal esta máquina é um ser vivo como eu, mas bem 
mais complacente e educado. E honesto e bondoso e 
solícito (p. 22).

A Pós-Modernidade provoca uma ruptura com os 
conceitos modernos de nação e identidade. As nações 
modernas vão dando lugar a uma horizontalidade 
comunitária estendida além das fronteiras das pátrias e das 
línguas. As línguas conservam seu papel na manutenção 
das identidades nacionais, porém, essas não seriam mais 
estáveis, unívocas, limitadas e soberanas, entrando em 
contato híbrido com outras culturas e outras identidades. 
Se antes as línguas nacionais unificavam um território, 
através dos jornais e dos romances, na atualidade, a 
linguagem predominantemente visual dos meios de 
comunicação reformula o patrimônio nacional e seus 
códigos culturais. No romance sob estudo:

A Europa chegou aqui, entrou, perdeu-se da vista e do 
coração de quem já antes a amava; correu a fechar-se 
e a trair-nos, trancada a sete chaves no aquário rosado 
do Centro Cultural de Belém. Ela dar-nos-á uma nova 
bússola, o sextante, as naus e o silêncio da renúncia, 
da traição, do consentimento. Não é esta a Europa que 
me ensinaram a amar. A outra possui uma geografia 
distinta, uma cor diferentemente pintada no mapa 
de cada país, com seus rios e castelos, com nomes 
impressos na língua de origem, com a visibilidade 
histórica do ser e da sua vizinhança. A Europa que 
eu amo é feita de uma soberania culta, consciente de 
si e do outro que mora ao lado. Sou um homem da 
periferia, um cidadão a margem e do mar. Desconheço 
outro qualquer sentimento europeu. Não imagino 
sequer a Europa que entrou já nas minhas fronteiras 
– se é esta que sempre me foi vizinha e ressentida, se 
a outra que vem agora na nova cúpula de um artifício 
que se estendeu sobre mim como uma abóbada, uma 
sombra imensa, invadindo-me, ocupando-me no 
escuro, da noite para o dia, e subtraindo-me aos mitos 
portugueses da terra e do mar (p. 25-26).

Ainda que a fragmentação se alargue em dila- 
ceramento, a personagem central depõe a favor do 

argumento da continuidade, quando se despoja de todo 
o seu patrimônio, à exceção da tese universitária e do 
carro, símbolos intelectual e material da Modernidade. A 
tese e o carro, respectivamente, substantivos feminino e 
masculino, demonstram a duplicidade e a ambivalência 
do discurso. Ao humanismo e ao racionalismo que a 
primeira representa, sobrepõe-se a representação de um 
estágio mais avançado, mas não o mais avançado, da era 
industrial. 

Nesse contexto, a tecnologia, o progresso e o saber 
são associados ao elemento masculino. Por outro lado, a 
virilidade, com a qual se construíra o moderno Portugal, 
defronta-se com as novas máquinas das agências bancárias 
e do comércio, com as redes de comunicação e as tevês a 
cabo. A nova velha Europa identifica-se com o elemento 
feminino: é a mãe que acolhe todos os filhos em seu colo 
próspero. Interligada, a Comunidade Comum Européia 
substitui as nações, construindo outro companheirismo, 
marcado por conceitos ambivalentes.

Ao hesitar entre os vocábulos, João de Melo faz 
com que tais diferenças sejam construídas pelo valor dos 
signos. É assim que seu protagonista abandona a mulher, 
Carminho, a casa e o emprego na universidade. Se o 
discurso da Modernidade não deixa de ser referendado 
por meio dos símbolos da ciência, do consumo e da 
cultura, é igualmente destecido através de seus principais 
baluartes: a família, a propriedade privada e o Estado. 
Por vias ambivalentes, também transitam os tempos 
do discurso e da história romanesca, entre atualidade e 
memória, passado e presente.

A fábula se embaralha, entre o texto, o intertexto 
e as reflexões do autor, as quais são evidenciadas em 
metalinguagem interna. O ato da escrita, ora descontínuo 
e expressivo do pensamento em estado bruto, ora 
contínuo e organizado, mistura-se a trechos de músicas 
contemporâneas, como a do grupo Dire Straits, e a textos 
clássicos da literatura portuguesa e universal, como os de 
Camões, Fernão Mendes Pinto, Cesário Verde, Sophia de 
Melo Andersen, Augusto Abelaira, Álvaro de Campos, 
Walt Whitman e Virginia Woolf. Além disso, certas partes 
do discurso são impregnadas de formulações teóricas: 

O mais estranho em mim é esta consciência de ser 
duplo, morto e vivo, e vivo e morto ao mesmo tempo. 
O morto jaz de costas, tenso e inchado como um 
tambor, e é um indivíduo nítido, com as formas que 
sempre lhe reconheci nos espelhos e nos retratos. O 
outro é a minha fisionomia em nuvem, creio que em 
névoa, em neve também (p. 70).

Ao entretecer de elementos que contrariam a 
unicidade, o essencialismo e a singularidade, juntam-se, 
em algumas partes da trama, duas marcas da literatura 
confessional: a ampla retrospectividade da narração e a 
identidade entre autor-narrador-personagem. Todavia, a 
identidade não pode ser comprovada nem pela categoria 
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lexical do nome próprio, já que a personagem é anônima, 
nem pelo pacto entre autor e leitor, que deve orientar a 
leitura de uma obra como ficção ou como autobiografia.5 

No paratexto d’O homem suspenso, a classificação 
como romance converge para que desconfiemos desse 
rótulo, investigando sua composição, identificando seus 
elementos autobiográficos e o situando em um interstício. O 
espaço intervalar é corroborado por outras partes do texto, 
nas quais aquela aparente identidade é fraturada, expondo 
o distanciamento entre narrador-autor e personagem. O 
contra-discurso da afirmação da identidade portuguesa 
é paralelo à situação liminar ocupada pela personagem e 
pelos seres com os quais convive, cujas identidades são 
contingentes e instáveis. 

O autor-narrador (e, às vezes, também personagem) 
dá voz à mulher; vê-se através dos olhos dos loucos e se 
busca no cão, que passa a acompanhá-lo em suas andanças. 
O animal, também sem nome e fora de casa, converte-se 
em retrato do homem perdido, sem mapa, território, amor, 
casamento, trabalho e destino. Negando-se a dominar o 
cão, e nele procurando conhecer-se, o homem se liberta 
da dependência do psiquiatra, vislumbrado como símbolo 
de todas as relações de dominação. 

Carminho, professora de matemática, pertence ao 
mundo numeral, identifica-se com o universo masculino, 
ao contrário de seu ex-marido, o homem suspenso, que é 
professor de literatura, convencionalmente, uma disciplina 
ligada ao exercício profissional feminino. Assim como a 
tradição é aqui negada, a mulher é vista desde seu interior, 
de suas decepções, ressentimentos e aspirações. A relação 
entre dominador e dominado quebra-se em uma dimensão 
identitária que chama à ação o Outro, situado em posição 
externa ao eu-narrador. 

O autor convoca o narrador a escrever um romance 
matizado por nuances autobiográficas e a personagem, 
na qual ambos se transfiguram, carrega consigo a tese de 
doutoramento. A escrita, como processo de sofrimento 
e de conquista do espaço, não almeja chegar à pátria 
verdadeira, não quer voar aos céus da mitologia cristã, 
invertendo outra hierarquia de dominação – a da igreja – 
instituição sólida em Portugal: “Consigo imaginar a vinda 
do Diabo, um cornundo travesso e vicentino que erguerá 
para mim a sua forquilha e com um sorriso perverso me 
dirá que sou bem-vindo ao seu inferno” (p. 83).

A falta do Outro é desmascarada pela problemática 
da xenofobia, tão presente na Europa, e muito revigorada 
nestes tempos posteriores à publicação do romance, mais 
especificamente, a partir do ataque às Torres Gêmeas de 
Nova York e dos fatos daí decorrentes: “Nem retornado 
nem português. Um merdas, um imigrante qualquer. 
Assim, estou perante um inimigo, um estrangeiro, um 
terrorista ou infiel, não duvido” (p. 85). 

Excluído da integração e da cidadania européias, 
o forasteiro relaciona-se aos mecanismos políticos de 

exclusão do Outro, dentro dos quais Portugal não se localiza 
de forma monolítica, como a estátua do Adamastor, mas 
de modo ambíguo, entre passado e presente, colonizador 
e colonizado:

Antigamente, as pensões da capital do Império Por- 
tuguês davam por nomes como ‘Nova Goa’, ‘Angola É 
Nossa’, ‘Cidade de Bissau’ ou ‘Rio Zambeze’. Depois 
passaram a ter nomes europeus e bandeiras de cidades 
como Bruxelas, o centro do mundo, Bona, a capital dos 
negócios capitalistas, Paris, Roma e Madrid, lagos e 
cantos-de-cisne de um continente que atingiu o limite 
da unidade e que vai já a caminho de sua desagregação. 
Não faz sentido que se chame “Alexandria” a esta 
relíquia da civilização e da glória, neste tempo de tão 
grossas e atravessadas misturas. Ninguém sabe o que 
se passa nesta Lisboa mítica e quotidiana, capital de 
um país que a si mesmo se colonizou e descolonizou, 
que para si inventou a última e a mais portuguesa 
das revoluções mas que afinal trocou o passo: planta 
eucaliptos, vira costas ao seu mar de sempre, pede 
dinheiro para estradas que vão dar ao centro, ao sonho 
dos outros países, e parece até orgulhar-se de pedir que 
o deixem viver de cócoras, em sentido (p. 89-97).

Esse Portugal se reflete na imagem do dono da Pensão 
Alexandria, diante do qual é notória a intertextualidade 
com Funes, el memorioso,6 protagonista do conhecido 
conto homônimo de Jorge Luis Borges. Como a criatura 
ficcional do escritor argentino, a personagem aleijada das 
pernas, configurada pelo romancista português, é dotada 
de excelente memória: “passada, presente e futura, ele 
recita tudo quanto possa ler-se nos livros, nas cartas, nos 
mapas e nos jornais. E lembra-se tanto do princípio como 
do fim da história, e consegue estar horas e dias a falar de 
países e cidades para onde nunca viajou” (p. 87).

No romance em estudo, o protagonista escolhe os dois 
volumes da obra A peregrinação para levar a seu desterro. 
Signo de uma escrita dúplice, o intertextualizado livro de 
Fernão Mendes Pinto relaciona-se ao número dois, símbolo 
de todas as ambivalências e desdobramentos, pois é um 
relato biográfico-ficcional, centrado nos deslocamentos 
do herói por vários países do Oriente. Nessa narrativa, 
de gênero ambíguo, após inúmeras descrições de um 
mundo desconhecido, de saques, aventuras e naufrágios, 
a personagem-viajante retorna a Portugal.

Instâncias, discursos, seres e identidades se entrecru- 
zam, trazendo à tona o problema das diferenças culturais. 
A voz do narrador se desloca ao autor, às personagens e, 
sobretudo, ao herói pós-moderno, com quem se mescla 
em alguns momentos; em outros, compõe com esse e 
com a instância autoral um espaço que se configura pela 
sobreposição de múltiplas vozes. O autor dialoga com o 
pensamento dominante, mas não se deixa dominar, nem 
quer dominar os possíveis receptores de sua obra por 
aquilo que pensa. Sua visão da igreja e da religiosidade é 
revista e expressa uma avaliação não-dogmática:
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[...] e o pontífice de todos os Papas, da mesma forma 
que João Paulo II se parece com os clérigos de todos 
os tempos e de todas as cidades. Como ele se demitiu 
Deus das grandes coisas revolucionárias deste mundo, 
ou fê-las Ele erradas, irrecuperáveis para o bem. Ainda 
assim, sei que ao longo da minha vida e por toda a parte 
O procurarei, sem jamais O reencontrar  (p. 125).

Embora as opiniões do “homem suspenso” acerca 
do sindicato e do partido a que pertencia possam denotar 
ceticismo ou unilateralidade, nelas detectamos, antes 
da crítica às verdades inventadas, o questionamento de 
suas próprias verdades e a construção, pelo ato narrador, 
de uma via sujeita a infinitas reconstruções, porque não 
existe “nem na bondade do bom, nem na justiça do justo, 
nem na cultura do culto, nem na humildade do humilde. 
Nem na evidência, repito, invisível das coisas” (p. 156).

Ao retornar a sua aldeia e ao encontrar a mãe, 
origem do indivíduo e responsável por todos os conflitos 
com os quais se depara o homem em relação ao amor, o 
herói revela o nome de Carminho, apelido que se tratou 
“sempre de um estúpido diminutivo de namorados, de 
um derivado, de uma distorção da verdadeira Maria 
do Carmo que minha mãe sempre julgou amar mais e 
conhecer melhor do que eu” (p. 159). 

Procurando o seu lar e as suas raízes, o eu quer 
saber quem é e dá a conhecer o outro; reatualiza o mito 
de Édipo, buscando o passado para compreender suas 
identidades presente e futura, as quais se fundam nos 
mitos e nas identidades dos outros. O homem suspenso 
diz que nunca amou ninguém como seu pai, “este velho 
agricultor, herói e mártir das últimas e de todas as causas 
portuguesas” (p. 161). 

Num contexto em que mar, rios, choros, prantos e 
pântanos dão especial destaque à água, o velho, doente e 
desmemoriado pai morre nos braços do filho, que barbeia, 
banha e perfuma seu cadáver. A água, como significação 
simbólica da regenerescência, lava a personagem 
principal, destruindo a memória e o passado, quando os 
olhares dos aldeões parecem suplicar-lhe para que os 
reerga e os reconstrua. 

Posteriormente, sua amante Mariana, cujo nome 
une mar e terra, planeja levá-lo à ilha de São Miguel, nos 
Açores, de onde ela é natural. Ao evocar promessas futuras 
de felicidade, esse território conecta-se aos espaços míticos 
do Jardim das Delícias, da Ilha dos Amores. A açoriana, 
contudo, crê num amor que não existe, relacionamento 
que se foi desgastando; quer construir uma existência 
real, quando o herói, aqui confundido com o narrador e o 
autor, quer criar o mundo imaginário da literatura.

No caminho a Poitiers, onde o narrador-personagem 
vai proferir uma conferência em francês, essa cidade 
passa a equivaler ao espaço da evasão: sua existência 

vence o espaço, não mais delimitado como diferente pelas 
cartografias européias, e lhe desvenda outros tempos. A 
localidade francesa pertence mais ao futuro do pretérito 
do que a qualquer outra dimensão temporal ou espacial. É 
aí que o narrador desmonta seu próprio discurso literário, 
construído em cima de progressões e regressões. 

As três últimas páginas do romance tomam a 
forma de uma carta, dirigida à mãe do herói, na qual ele 
convoca o tempo perdido, de um Portugal agrícola, de um 
Portugal-nação. Dando a entender que o século vazio se 
reencontraria na ancestralidade, nos amigos, no amor, no 
trabalho, na ideologia, na família, na pátria e na fé, invoca 
um dos temas mais presentes na literatura portuguesa: a 
saudade. Narrando a impotência de um sujeito ficcional 
nessa viagem ao exterior, constrói o seu próprio interior. 

Do mesmo modo que já não se pode considerar a 
França um país estrangeiro, o protagonista projeta-
se para fora de si e para dentro do autor, mostrando o 
homem como o único animal que7 é (p. 2060) e também 
não é – porque existe – por e através da linguagem. A 
fragmentação do indivíduo e a partida do mesmo em 
direção ao diverso transformam-se em esfacelamento e 
em arrancada ao mais diverso. Mesmo que o labirinto 
pareça não ter portas, os caminhos narrativos esboçam-se 
como o fio de Ariadne, apontando a e despontando como 
uma saída ao descalabro. 

Ao falar do que se conheceu, do que se conhece e 
do porvir desconhecido, João de Melo revela a si mesmo 
e ao outro, a nós e aos outros, as múltiplas faces de seu 
eu. O narrador não desdenha o autor, mas desenha seu 
rosto, no qual se pode conhecer e onde podem se conhecer 
seus contemporâneos. Produzindo um reencantamento 
com o mundo, o autor o desvenda, nas cordas bambas da 
história, da literatura, da sociologia e da teoria literária. 
Entre esses espaços e nas linhas de uma narrativa plural, 
suspende o homem híbrido de uma ficção matizada por 
estilhaços autobiográficos quando, na realidade, outros 
homens ainda crêem na ilusão de estarem conectados por 
cabos e por satélites.
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