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DOSSIÊ: COMO NARRAR O REAL EM TEMPO PÓS-REAIS

A poesia do presente e a maquinaria realista: uma leitura dos 
poemas de Ana Guadalupe

The poetry of the present and the realistic machinery: a reading of Ana Guadalupe’s 
poems

La poesía del presente y la maquinaria realista: una lectura de los poemas de Ana 
Guadalupe

Resumo: A partir de duas antologias de poesia publicadas recentemente no 
Brasil – As 29 poetas hoje (2021), organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, 
e É agora como nunca (2017), organizada por Adriana Calcanhotto – este artigo 
investiga o que Tamara Kamenszain, crítica e poeta argentina, chama de “ma-
quinaria realista”, que estaria em funcionamento em certa produção poética 
desde a década de 1990. Essa maquinaria realista colocaria em cena uma poesia 
“profanada”, restituída ao uso, e que encena múltiplas vozes, performando um 
“pós-eu” que se deixa ver plenamente na poesia de Ana Guadalupe. Se em As 29 
poetas hoje vemos em cena uma orquestração de vozes, um coro, pensando com 
Tamara Kamenszain, podemos dizer que essa pluralidade de vozes encontra um 
éthos comum, um eu que soma: um eu-tu-nós que apaga aquela voz unitária do 
eu lírico autocentrado. O artigo, assim, busca tornar visível na análise de alguns 
poemas de Ana Guadalupe que ali também está em cena uma espécie de eu 
que, na verdade, nunca é somente autoral ou autobiográfico: um eu que sabe 
e reconhece as marcas pelas quais passou; um eu provisório; um eu, por vezes, 
estrangeiro; um eu que se inaugura no instante-já do poema, no aqui-agora do 
poema; um eu que se retroalimenta numa possível releitura (do poema); um eu 
refém de outros eus. Esse coro de eus nos apresenta a tarefa de tentar entender 
os movimentos e as motivações que essa poesia profanada suscita, sendo ele 
mesmo uma boa amostra da poesia do presente que investe na captação de 
um real profanado.

Palavras-chave: Real. Poesia. Ana Guadalupe. Tamara Kamenszain. Josefina 
Ludmer.

Abstract: Starting from two poetry anthologies recently published at Brazil – As 
29 poetas hoje (2021), organized by Heloisa Buarque de Hollanda, and É agora 
como nunca (2013), organized by Adriana Calcanhotto – this paper explores 
what Tamara Kamenszain, Argentine poet and critic, calls “realistic machinery”, 
which would be functioning in certain poetic production since the 1990s. This 
realistic machinery would put in scene a “profaned” poetry, restituted to the 
use, and that stages multiple voices, performing a post-self that allows itself to 
be fully seen in the poetry of Ana Guadalupe. If in As 29 poetas hoje we see on 
the scene an orchestration of voices, a choir, thinking with Tamara Kamenszain, 
we can say that this plurality of voices finds a common ethos, a self that adds 
up: a self-you-us that erases that unitary voice of the self-centered lyric self. 
This paper, thus, seeks to make visible in the analysis of some poems written 
by Ana Guadalupe that there is also in scene a kind of self that, in fact, is never 
only authorial or autobiographical: a self that knows and recognizes the marks 
through which it has passed; a provisory self; a self that is, sometimes, foreign; a 
self that inaugurates itself in the instant-already of the poem, in the here-now of 
the poem; a self that feedback itself in a possible rereading (of the poem); a self 
that is hostage to other selves. This choir of selves presents us the task to try to 
understand the movements and motivations that this profaned poetry arouses, 
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being itself a good demonstration of the poetry of the 
present that invests in the capture of a profaned real.

Keywords: Real. Poetry. Ana Guadalupe. Tamara 
Kamenszain. Josefina Ludmer.

Resumen: A partir de dos antologías de poesía recien-
temente publicadas en Brasil – As 29 poetas hoje (2021), 
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, y É agora 
como nunca (2017), organizada por Adriana Calcanhotto – 
este artículo investiga lo que Tamara Kamenszain, crítica 
y poeta argentina, llama de “maquinaria realista”, que 
estaría en funcionamiento en determinadas produccio-
nes poéticas desde la década de 1990 y que se puede 
apreciar plenamente en la poesía de Ana Guadalupe. Si 
en As 29 poetas hoje vemos una orquestación de voces 
en escena, un coro, pensando con Tamara Kamenszain, 
podemos decir que esta pluralidad de voces encuentra 
un ethos común, un yo que suma: un yo-tú-nosotros 
que borra esa voz unitaria del yo lírico egocéntrico. El 
artículo, por lo tanto, busca demostrar en el análisis de 
algunos poemas de Ana Guadalupe que también está 
en escena un tipo de yo que, en realidad, nunca es sólo 
autoral o autobiográfico: un yo que conoce y reconoce 
las marcas que le marcan; un yo provisional; un yo a 
veces extraño; un yo que se inaugura en el instante-ya 
del poema, en el aquí-ahora del poema; un yo que retro-
alimenta una posible relectura (del poema); un yo rehén 
de otros yoes. Este coro de yos nos plantea la tarea de 
intentar comprender los movimientos y motivaciones 
que suscita esta poesía profanada, siendo ella misma 
una buena muestra de la poesía del presente que invierte 
en plasmar una realidad profanada.

Palabras clave: Real. Poesía. Ana Guadalupe. Tamara 
Kamenszain. Josefina Ludmer.

Introdução

Exatos 45 anos separam as publicações de 

26 poetas hoje (2007 [1976]) e As 29 poetas hoje 

(2021), ambas antologias organizadas por Heloisa 

Buarque de Hollanda. Além das quatro décadas 

que as separam, a última edição ganhou o ar-

tigo definido “as” e três poetas a mais. O artigo 

feminino aparece aí para marcar justamente a 

escolha de Heloisa Buarque de Hollanda: trata-se 

de uma antologia composta somente por poetas 

mulheres. Uma decisão nem um pouco arbitrária, 

ao que tudo indica2. Quando da publicação de 

26 poetas hoje (2007 [1976]), Heloisa Buarque 

de Hollanda apresentaria aquela que, por muito 

tempo, tornou-se uma espécie de porta-voz da 

poesia escrita por mulheres no Brasil: Ana Cristina 

2  Em Onde é que eu estou? Heloisa Buarque de Hollanda 8.0 
(2019) a autora, ao fazer um relato dos seus caminhos de pesqui-
sa em 60 anos de carreira e 80 de vida, coloca as questões que 
mais lhe atraem e perturbam: literatura, fronteiras, autenticidade, 
comunidades estratégicas, autoria, tradução, tradição, poder, ex-
clusão e alteridade. Em todos os seus trabalhos, conseguimos 
notar esses campos de força.

Cesar. Mas já não é mais o “efeito Ana C.” que pro-

tagoniza a atual cena; estamos falando de uma 

produção ligada a uma geração imediatamente 

anterior, a “um jovem cânone”; uma geração que, 

para Heloisa Buarque de Hollanda, já está mais 

ou menos consolidada: estamos falando de vozes 

como as de Ana Martins Marques, Angélica Frei-

tas, Bruna Beber, Alice Sant’Anna, Marília Garcia.

Em As 29 poetas hoje (2021), temos uma nova 

geração que já não consegue mais passar por cima 

de um passado imediato3. Um passado imediato 

formado por uma geração anterior tão recente, 

mas tão recente, que teria encontrado a sua cer-

tificação também numa antologia: É agora como 

nunca (2017), organizada por Adriana Calcanhotto. 

Se recorrermos ao índice, veremos os nomes de 

todas as cinco poetas lá, sem exceção4. Bastou 

um hiato de quatro anos para tentarmos entender 

como a antologia organizada por Calcanhotto 

reverberou – se reverberou – nas produções de 

hoje, de agora, do presente, neste agora como 

nunca. Calcanhotto (2017, p. 13) já previa, de al-

gum modo, que um movimento seguinte seria 

mais rápido do que imaginávamos: “Enquanto 

mal traço estas linhas, novos poetas estão pro-

duzindo e publicando em sites, blogues, revistas 

eletrônicas, recitais, saraus e até mesmo em livros”. 

E é exatamente esse o perfil que compõe As 29 

poetas hoje: poetas que vimos surgir nas redes 

sociais, nas revistas, nos selos, nos zines coletivos, 

nos slams. Ao contrário de Calcanhotto (2017), 

Buarque de Hollanda (2021) não busca um lugar 

de certificação para essas poetas, mas sim “um 

lugar de convívio” (BELO, 1973, p. 7)5.

3  Já em 26 poetas hoje (2007 [1976]), há uma tentativa de renova-
ção da poesia em resposta ao que estava sendo produzido naquele 
tempo, sobretudo àquela literatura classicizante. O próprio prefácio 
afirma que os poetas marginais, num recuo estratégico, voltaram-
-se não para um passado imediato, mas ao modernismo de 22, com 
a incorporação poética do coloquial: “fundamentalmente, a nova 
poesia [a marginal] se caracteriza pela renovação dos impulsos 
desclassizantes do modernismo e pela atualização da recusa ao 
convencional” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2007, p. 12-13).
4  Ana Martins Marques abre É agora como nunca (2017) com 
“Poemas reunidos” e “entre a casa”; depois figura Alice Sant’Anna, 
com os poemas “salto ornamental”, “âmbar” e “rabo de baleia”; 
em seguida Bruna Beber, com “ap.”, “de castigo na merenda” e 
“1. o apagador”; mais adiante Angélica Freitas, com “metonímia” e 
“treze de outubro”; e por fim Marília Garcia, com um único poema: 
“ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz”.
5  Diz Ruy Belo (1973, p. 7) em País possível: “um livro de poesia 
é, afinal, um lugar de convívio, um local onde os poemas reagem 
uns contra os outros, se criticam mutuamente, se transformam 
uns nos outros”.
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Heloisa Buarque de Hollanda (2021), mais uma 

vez, assume a importância dos mecenas, das 

editoras, dos organizadores de antologias, so-

bretudo em um século marcado por publicações 

organizadas por homens e que incluem, também, 

majoritariamente poetas homens6. Junto a Adriana 

Calcanhotto (2017), Heloisa Buarque de Hollanda 

delineou alguns dos sintomas presentes na pro-

dução de poesia da última década (2010-2020). 

Mas alguma coisa mudou aí nesse hiato entre 

as publicações das antologias. Apesar de o livro 

não ter ganhado um prefácio, apenas uma breve 

apresentação, a orelha de É agora como nunca 

(2017) reforça a singularidade dos e das poetas 

escolhidos(as) para compor a antologia: “cada 

autor tem sua trajetória, sua cidade e idade, seus 

temas e problemas, sua dose muito particular de 

amor e humor, sua forma e norma”. A contracapa 

da antologia reforça que “cada um à sua maneira 

– com melancolia e graça, do verso livre à forma 

fixa – integra uma cena múltipla, que esbanja 

vigor e criatividade”.

Embora Heloisa Buarque de Hollanda (2021) 

tenha elaborado um longo prefácio no qual chega 

a falar da heterogeneidade de linguagens, temá-

ticas e dicções presente em sua seleção, ainda 

assim, em conjunto, As 29 poetas hoje exprime(m) 

uma dicção muito particular – que no entendi-

mento de Heloisa Buarque de Hollanda (2021, 

p. 25) “se faz pela lógica do compartilhamento 

e da identificação política, mas, sobretudo, afe-

tiva”. O corpo e sua fala ganham, nesse sentido, 

projeção: ao passo que conquistam um ponto 

de vista próprio, as 29 poetas alcançam também 

um lugar comum:

São muitas as mulheres que escrevem hoje. 
Mulheres que falam. Mulheres que fazem boa 
poesia. Como nos movimentos feministas jo-
vens, a nova poesia de mulheres não reflete 
apenas a produção individual de cada poeta. 
Ela se faz em coro, em ressonâncias. Lembra e 
não lembra o “poemão” que Cacaso identificou 
na prática da poesia marginal dos anos 1970. 
Lembra porque, como Cacaso observou, vista 

6  Apenas para citar algumas: Antologia comentada da poesia 
brasileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto; Roteiro da po-
esia brasileira – anos 2000, de Marco Lucchesi; Prévia poesia, de 
André Dick; e Poesia.br, de Sergio Cohn. Publicadas respectiva-
mente em 2006, 2009, 2010 e 2013.

em conjunto, a poesia daquela hora parecia 
um só poema. Da mesma forma, ao ler esse 
segmento feminista da poesia de mulheres 
hoje, também sinto um éthos comum (sem falar 
de certa dor comum), que se expressa numa 
sucessão de ecos ligando uma poeta à outra. 
Por outro lado, não lembra, porque, ainda que 
os dois contextos sejam ultraconservadores, 
não estamos mais sob a pressão da censura 
do governo militar de 1964, e nosso novo po-
emão de mulheres pode falar de forma direta 
em alto e bom som, o que faz com maestria 
(HOLLANDA, 2021, p. 31).

Se em É agora como nunca (2017) cada poeta 

carregava consigo seus temas e seus problemas 

– ainda com resquícios daquele nunca questio-

nado eu autoral –, o que vemos em As 29 poetas 

hoje (2021) é uma orquestração de vozes, um 

coro7; uma pluralidade de vozes que encontra, no 

entanto, um éthos comum, um eu que soma: um 

eu-tu-nós. Mas antes de pensarmos nesse éthos 

comum, nesse eu que atravessa a primeira pessoa 

do singular, seria o caso de pensarmos naquilo 

que Tamara Kamenszain (2019 [2016]), analisando 

algumas produções sul-americanas do presente, 

chama, recorrendo a Henri Meschonnic (2007, 

p. 72, apud KAMENSZAIN, 2019 [2016], p. 78), de 

“sujeitos da reenunciação”8, que nada mais seria 

que uma espécie de “pós-eu”.

Tamara Kamenszain e a 
operacionalização de um “pós-eu”

É a partir do trabalho de Washington Cucurto 

que Tamara Kamenszain (2019 [2016]) começa a 

pensar numa série de reenunciações que apa-

7  Boris Schnaiderman recorre aos escritos de Mikhail Bakhtin, 
principalmente O discurso no romance (1975), para resgatar a no-
ção de que o dialogismo funciona perfeitamente no romance, 
mas não no teatro e na poesia. A partir daí, Schnaiderman (1998, 
p. 75) se pergunta: “Como conciliá-la com sua [outra] afirmação 
de que ‘toda a vida da linguagem, seja qual for o seu campo de 
emprego [...] está impregnada de relações dialógicas’?”. Ao re-
cuperar o texto, “A concepção bakhtiniana sobre poesia lírica”, 
organizado por Vadin Kojinov, o autor se apoia em um rascunho 
inédito, transcrito por Kojinov, para contrariar a distinção estabe-
lecida pelo próprio Bakhtin: “A autoridade do autor é autoridade 
do coro. [...]. Eu me ouço no outro, com outros e para outros. [...]. 
Eu me encontro na voz [...] alheia”. Contrapondo tudo isso, Sch-
naiderman (1998, p. 76) conclui que “a noção de coro engloba, 
na realidade, as suas afirmações sobre a ‘soberania’ do autor na 
poesia lírica e acrescenta-lhes um nexo com a sua concepção 
do mundo polifônico”. Para Heloisa Buarque de Hollanda (2021), 
a nova poesia de mulheres se faz justamente em diálogo, em 
coro, ressonâncias.
8  “Há sujeito da escrita somente quando há transformação do 
sujeito da escrita em sujeito de reenunciação” (MESCHONNIC, 
2007, p. 72, apud KAMENSZAIN, 2019 [2016], p. 52).
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recem na poesia atual, notadamente quando 

esse poeta faz aparecer a dicotomia entre o vos 

e o tú9, questão fundamental de diferenciação 

do uso linguístico nos diferentes países de fala 

espanhola. Cucurto faz com que ambos, o vos e o 

tú, convivam numa mesma frase, gerando, assim, 

uma “indecisão léxica” – permitindo diálogos entre 

um dominicano e um argentino, por exemplo.

O novo tú que opera nos limites do vos pode 
ser definido como uma espécie de pós-tu, 
porque responde ao encontro do coloquialis-
mo argentino com o latino-americano, e não 
tanto ao hispanismo politicamente correto 
do qual os poetas advogados ainda não se 
desvencilharam (mesmo quando usam o vos). 
Esse tu póstumo, cuja morte já foi decretada 
muitas vezes, só pode ter interlocução com um 
pós-eu. Isto é, com um eu menos íntimo, uma 
espécie de yo-de-ti [eu-de-ti] que acontece 
no yoti gerando multidão. [...]. Oliverio Girondo, 
em En la masmédula, triturou esse eu autoral 
até fazê-lo tornar-se verbo (yo-year [eu-euar]) 
(KAMENSZAIN, 2019 [2007], p. 25-26, grifos 
nossos).

Sem muitos rodeios, Tamara Kamenszain já 

diz a que veio em Una intimidad inofensiva. Los 

que escriben con lo que hay (2016), resgatando, 

parece, grande parte do que foi rascunhado 

anteriormente em La boca del testimonio. Lo que 

dice la poesía (2007):

Intimidade, experiência, escritas do eu, subje-
tivação, dessubjetivação são todos conceitos 
com os quais se pensa hoje e a partir dos quais 
hoje se escreve narrativa. Enquanto isso, a po-
esia vem enfrentando, desde as suas origens, 
as ingerências que esses conceitos têm na sua 
prática. Hoje, quase na virada de um século 
de intensa pesquisa a esse respeito, depois 
da virada copernicana que deslocou o foco 
da esfera do enunciado para colocá-lo na 
enunciação, nos encontramos, tanto na poesia 
quanto na narrativa, com uma busca que tenta 
insuflar vida no emagrecido eu enunciativo do 
formalismo. E o resultado é uma espécie de 
pós-eu que, livre das digressões em torno de 
sua posição no texto, se faz presente, irrompe 
alegremente, mas não mais do jeito centralista 
e autoritário daquele nunca questionado eu au-
toral, e sim em um estado de abertura tal que, 
fora de si, confunde seus limites com o mundo 
que se faz presente nessa operatória. Assim, 
poderíamos dizer que agora é a atividade do 
poema a que faz “do texto inteiro um eu”. Isto é, 
que o poema não poderia mais ser considerado 

9  Evidente que a suposta dicotomia entre os pronomes “tu” e 
“você” já não chega a ser uma grande questão no Brasil, se com-
parado à Argentina.

a resultante estática – nem estética – de um 
eu e/ou de um mundo, mas que eu e mundo 
confundem agora seus limites, impelidos pela 
atividade do poema (KAMENSZAIN, 2019 [2016], 
p. 49-50).

Esse eu, agora esvaziado, agora distante de 

uma certa intimidade, torna-se um eu acentuado 

por outros eus. Nas palavras de Kamenszain (2019 

[2007], p. 26), “um lugar usurpado que não é o 

meu, mas onde poderia ser dito que yo-te-banco 

[eu-te-apoio]. Isto é, eu me desloco do horizonte 

e deixo você entrar”. Só que As 29 poetas hoje não 

se deslocam para outras entrarem – ao contrário, 

elas se incluem. Elas entram no poema, no po-

emão. Colocam-se em um estado de abertura; 

insuflam vida em conjunto. “Escrevo para alterar 

o sentido de estar sozinha”, anota Dinha (2021, p. 

226). Ou como neste poema de Renata Machado 

Tupinambá (2021, p. 65):

[...]

Carrego a memória de um povo,

as muitas vozes dos meus avós,

meu destino é ser onça?

[...]

por todo litoral 

somos tuba ypy abá

somos tupinambá.

Ou neste de Bruna Mitrano (2021, p. 70):

Quando você chega à idade

Que te permite entrar

Em novos cômodos

Que te permite entrar

No banheiro com banheira por exemplo

Descobre que as paredes da casa

Da patroa não são tão brancas

Quanto você acreditava.

Um você que pressupõe, antes de tudo, um eu. 

Um você que é Bruna Mitrano e grande parte das 

filhas de empregadas domésticas brasileiras. Um 

eu que, mesmo fora de si, toma partido, entra com 

tudo. Um eu que se faz inteiro no poema, que se 

confunde com as próprias coisas. E mesmo que 

tentem tirar esse eu de cena, ele continuará lá, 

resistindo no poema, no “poemão”, nem que pra 

isso seja preciso “passar a vez”:
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[...]

Se me disserem – é o fim da linha:

fico aqui exatamente onde estou.

Se me disserem – mataremos todos os seus 
mortos.

Fico aqui exatamente onde estou.

Com os mesmos olhos de mosca-varejeira,

ousada como minha avó.

Se me disserem – é dia e ele não será seu:

fico exatamente onde estou.

Com a mesma fome, herdeira de um deserto

faço questão, passo minha vez.

(FELIX, 2021, p. 182-183)

Agora, nossas poetas não se veem mais “obri-

gadas” a se parecer com aquele eu egocêntrico 

dominante na poesia clássica, ou mesmo com o 

eu da modernidade que, embora já consciente 

da condição de assujeitamento, ainda se viu por 

vezes imbricado e marcado por noções estáveis 

de identidade e de si mesmo; é o “pós-eu” que 

toma a cena e passa a ter interlocução com o 

pós-tu, gerando uma espécie de eu-tu-nós – um 

coro. Assim, “pode dar lugar à aparição de uma 

espécie de pós-metáfora, aportando uma nova 

volta inesperada à proliferação da maquinaria 

poética” (KAMENSZAIN, 2019 [2007], p. 46). O que 

vem sendo produzido na nossa poesia, sobretudo 

feita por mulheres, parece confirmar que aquele 

eu centrado, aquela subjetividade compreendida 

– que antes se reconhecia como verdadeira – não 

tem mais lugar na poesia contemporânea tanto 

porque nossas poetas aprenderam a fingir a inti-

midade de um jeito questionador e até paródico, 

como em Ana C., quanto porque a nossa crítica 

mais recente não permite mais que leiamos com 

olhos ingênuos esse eu supostamente autêntico, 

íntegro, verdadeiro.

Ana Guadalupe e a maquinaria realista

Embora não seja mencionada por Heloisa 

Buarque de Hollanda (2021) como uma das “con-

temporâneas mais reconhecidas”, Ana Guadalupe 

esteve ao lado de Alice Sant’Anna, Ana Martins 

Marques, Angélica Freitas, Bruna Beber e Marília 

Garcia em É agora como nunca (2017). Poetas 

que, a exceção de Guadalupe, são até mesmo 

publicadas pela mesma editora responsável pela 

distribuição das duas antologias aqui menciona-

das: a renomada Companhia das Letras. Manten-

do-se mais à margem, desde a publicação de É 

agora como nunca Guadalupe só viria a publicar 

dois livros: Não conheço ninguém que não seja 

artista (Confeitaria, 2015) e Preocupações (Edições 

Macondo, 2019), tendo publicado apenas Relógio 

de pulso (7Letras, 2011) antes da antologia. Suas 

lombadas, finíssimas, quase não conseguem 

revelar os títulos com nitidez. São, diria Tamara 

Kamenszain (2019 [2007], p. 11), “livros de formato 

reduzido, cuja precariedade pressupõe lidar com 

um objeto que se assemelha mais a um brinque-

do perecível do que a um fetiche intelectual e 

pressupõe também guardá-los na biblioteca 

correndo o risco de ficarem acaçapados atrás 

dos grandes volumes”.

Mesmo não tendo nada de precário nas edi-

ções de seus livros, o fetiche de Guadalupe 

parece mesmo ser este: livros para serem lidos e 

depois quase esquecidos. E talvez nem chegue a 

ser mencionada por Heloisa Buarque de Hollanda 

ou pela crítica como uma das “contemporâneas 

mais reconhecidas” justamente por apostar nesse 

formato e investir em territórios quase sempre 

“antipoéticos”, ocupados por uma ambivalência – 

ou melhor dizendo, em tudo aquilo que foge ao 

específico literário10. Mesmo em seu último livro, 

Preocupações (2019), publicado pela Macondo, 

uma editora que cada vez mais vem ganhando 

terreno no mercado editorial brasileiro, Ana Gua-

dalupe continua investindo em poemas que não 

se deixam ler.

Fato é que esses poemas acionam outros 

modos de ler e exigem que encontremos ou-

tros quadros teóricos, da ordem do dia, para 

interpelarmos esse tipo de produção. Exige e 

modifica os modos de ler justamente porque se 

ocupam, como sugere Josefina Ludmer (2013), 

10  Heloisa Buarque de Hollanda relembra, em Onde é que eu 
estou? (2019), a célebre entrevista concedida por Mikhail Bakhtin 
em 1972, na qual “criticava severamente a ênfase que vinha sen-
do dada à busca das especificidades da literatura, preterindo as 
questões da interdependência das várias áreas da produção cul-
tural. Bakhtin reforçava sua crítica ao formalismo russo, afirman-
do ainda que a ausência de articulações mais concretas entre a 
literatura e o contexto global da cultura estaria promovendo a 
marginalização da própria ideia de literatura” (HOLLANDA, 2019, 
p. 67). Cf. Bakhtin (2017).
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de uma ambivalência. De todos os nomes aqui 

citados, a produção de Guadalupe talvez seja 

a que mais conseguiu driblar os parâmetros 

que “definem” o que é literatura, atravessando, 

inclusive, a fronteira do literário. Esses textos, diz 

Ludmer (2013, p. 128),

[...] se colocam fora e dentro, como uma posição 
diaspórica; estão fora, mas presos a seu interior. 
É como se estivessem em êxodo. Continuam 
aparecendo como literatura e apresentam o 
formato de livro, conservam o nome do autor, 
são incluídos em algum gênero literário como 
“romance”, e, por fim, se reconhecem e definem 
a si mesmos como “literatura”. Aparecem como 
literatura, mas não podem ser lidos com crité-
rios ou categorias literárias, como autor, obra, 
estilo, escrita, texto e sentido. Não são lidos 
como literatura porque aplicam à literatura uma 
drástica operação de esvaziamento; o sentido 
(ou o autor, ou a escrita) fica sem densidade, 
sem paradoxo, sem indecibilidade (ou como 
diz Tamara Kamenszain, “sem metáfora”), sendo 
totalmente ocupado pela ambivalência: são e 
não são literatura, são ficção e realidade.

Citada por Ludmer11, Kamenszain é justamente 

a via de acesso, a estrutura de pensamento, o 

desenho teórico para pensarmos nas operações 

e rearranjos de composição realizados por Ana 

Guadalupe. Em La boca del testimonio. Lo que dice 

la poesía (2007), Kamenszain já vinha ensaiando 

o que, mais tarde, em Una intimidad inofensiva. 

Los que escriben con lo que hay (2016), finalmente 

esclareceria. Kamenszain entende que estamos 

diante de uma operação profanatória12: os usos 

transformam-se em consumo; tal transforma-

ção, por sua vez, encontraria a sua realização 

justamente no formato de espetáculo. Unidos, 

11  Para além do trecho aqui recortado, em uma das entradas 
de seu ensaio-diário Aqui, América Latina, Josefina Ludmer 
(2013) registra uma conversa com Tamara Kamenszain sobre a 
produção poética argentina contemporânea. Na conversa, Lud-
mer confessa sentir que lhe faltam recursos para ler a poesia de 
seus contemporâneos. Parece, então, que as reflexões enseja-
das nessa interlocução reverberaram nas pesquisas e textos de 
ambas. Josefina, lendo na prosa; Kamenszain, na poesia – desen-
volvendo mais profundamente tais questões em Una intimidad 
inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016).
12  Tamara Kamenszain parte de Giorgio Agamben em seu cé-
lebre ensaio Elogio da profanação: “profanar significa restituir ao 
uso comum o que havia sido separado na esfera do sagrado” 
(AGAMBEN, 2007, p. 71). A questão é: como profanar o improfa-
nável, ou seja, aquilo que “a religião capitalista em sua fase ex-
trema” (idem) criou como improfanável e que, para Kamenszain, 
seria o reality show? Ou seja, como, ainda, profanar o sagrado da 
poesia em tempos de reality show? A resposta parece ser invali-
dar a metáfora, ir ao real bruto, às coisas e ações aparentemente 
sem significação.

capitalismo e espetáculo fazem com que certos 

poetas tenham que driblar duas outras categorias 

para se aproximar do “real”:

Tentando descolar a escrita poética de sua 
ferramenta retórica por excelência, a metáfora, 
eles [escritores como Cucurto, Gambarotta e 
Iannamico, cujos livros de poemas surgiram na 
Argentina a partir do final da década de 1990]13 
pretendem driblar tanto o simbólico quanto o 
imaginário a fim de aproximar-se o mais possí-
vel daquilo que justamente a retórica sempre 
falha em representar: o real (KAMENSZAIN, 
2019 [2007], p. 4).

Diante da impossibilidade de representação do 

real14, diante do vazio que é essa impossibilidade, 

alguns poetas optam por operar exatamente o 

contrário: se valem da mesma metodologia dos 

reality shows, e o que “montam em suas páginas 

está filmado com uma câmera de mão pelos pró-

prios protagonistas” (KAMENSZAIN, 2019 [2007], 

p. 9). Mas também é preciso, por outro lado, furar 

o suposto efeito de show da realidade, no qual 

se tenta promover um encontro, “precisamente 

onde a ‘literatura’ tinha exercido uma separação 

– fala e escrita, literatura e vida, forma e conteú-

do, significante e significado etc. Dessa maneira 

empreende-se um trabalho profanatório que 

implica começar sempre do zero. Como se não 

houvesse tradição literária” (KAMENSZAIN, 2019 

[2007], p. 10).

Ana Guadalupe, sobretudo em Preocupações 

(2019), parece passar por cima de um passado 

imediato, e passa até mesmo por cima da tra-

dição. Há “uma vontade de se descolar de toda 

referência literária” (KAMENSZAIN, 2019 [2007], p. 

12), mesmo que se diga que “quando era criança 

não havia/ biblioteca de bairro ou escola/ gran-

de o bastante pra vontade” (GUADALUPE, 2019, 

p. 18). Se o que foi recolhido de uma tradição 

passa a ter para ela outra função, não sabemos. 

Mas o que parece ficar claro é que a poesia de 

Guadalupe não deve nada a ninguém, a nenhum 

13  Em Testemunhar sem metáfora, Kamenszain investe nos ca-
sos de Washington Cucurto, Martín Gambarotta e Roberta Ian-
namico. Já ao fim do capítulo, elabora uma síntese: “Realismo 
atordoado em Cucurto, procura do real em Gambarotta, uso em 
Iannamico são os modos de colocar o poema em circulação. Só 
assim pode ficar garantida a sobrevivência da literatura no mun-
do do reality show” (KAMENSZAIN, 2019 [2007], p. 44).
14  Nesse caso, a concepção lacaniana de real.
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poeta, a nenhuma tradição, a nenhuma escola, 

a nenhuma tendência. É como se os nomes dos 

escritores e poetas que a antecederam jamais 

existissem: não há cumplicidade literária alguma. 

E quando aparecem, se aparecem, têm apenas 

valor de uso. Ana Guadalupe profana, tira da 

poesia o seu caráter sagrado:

A EVENTUAL VISITA DA POESIA

recebi a visita da poesia 
ou tanto quis tanto fiz

que imitei o que o poeta

experimenta durante a vida

confeccionei os gracejos

menti que tinham brotado

espalhei as canetas pela mesa

dizendo que foi tudo obra da poesia

(GUADALUPE, 2019, p. 15).

Certos tipos de poetas são, no poema, profana-

dos. Guadalupe disfarçadamente insulta aqueles 

que confeccionam “gracejos” e que tomam o 

ofício poético como algo que brota; como se o 

fazer poético só pudesse ser fruto de uma ins-

piração. Insulta a própria tradição, responsável 

por adotar o mito da inspiração, da confissão ou 

da exaltação como forma do exercício poético, 

do artifício literário. Embora até hoje possa ser 

percebida a sobrevivência da poesia “inspirada”, 

“confessional” e “elevada” em parte da poesia 

contemporânea, definitivamente não é essa que 

interessa a Guadalupe15. Se lhe perguntassem 

o que a “inspirou” a fazer o poema, certamente 

a resposta seria: nada. Ou o tédio: “são tantas 

horas da mesma atividade/ que você se entedia 

e cochila/ deixando para depois o trabalho/ 

de fazer assombração” (GUADALUPE, 2019, p. 

50). Mas ainda assim há a tentação de escrever, 

ainda assim espera-se a “visita da poesia”. De 

alguma forma, Ana Guadalupe assume a posição 

15  Mais parece seguir a lição de Alberto Caeiro em “XXVIII”: “É 
preciso não saber o que são flores e pedras e rios/ Para falar 
dos sentimentos deles./ Falar da alma das pedras, das flores, 
dos rios,/ É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos./ 
Graças a Deus que as pedras são só pedras,/ E que os rios não 
são senão rios,/ E que as flores são apenas flores.// Por mim, 
escrevo a prosa dos meus versos/ E fico contente,/ Porque sei 
que compreendo a natureza por fora;/ E não a compreendo por 
dentro/ Porque a natureza não tem dentro;/ Senão não era na-
tureza” (PESSOA, 2013, p. 57) . O que não quer dizer, por outro 
lado, que Ana Guadalupe não possa escrever a partir de “falsos 
pensamentos”.

de poeta, mesmo parecendo não querer sê-lo, 

mesmo sem querer pertencer a uma “cena”, mes-

mo estando mais à margem. Voltando a Josefina 

Ludmer (2013, p. 133), lemos que

Os textos pós-autônomos podem exibir ou 
não suas marcas de pertencimento à literatura 
e aos padrões de autorreferencialidade [...]. 
Podem se colocar ou não, simbolicamente, 
dentro da literatura e continuar ostentando 
os atributos que a definiram antes, quando 
era totalmente “literatura” [...]. Ou se percebe 
a mudança no estatuto da literatura no interior 
da indústria da língua, e aí estamos frente a 
novos modos de ler. Ou não se vê ou se nega 
(não se imagina que estamos em outro mun-
do), e então continua havendo literatura e não 
literatura, ou má e boa literatura. 

Ao passo que Guadalupe aciona novos modos 

de ler – é o que a sua produção reivindica, parece 

–, por outro lado, lembra-nos que continua ha-

vendo a noção de “má” e “boa” literatura. Nessa 

concepção, a poesia, para ser “boa” literatura, 

para ser alta literatura, para ser literatura com L 

maiúsculo, não pode deixar de confeccionar os 

tais gracejos, por exemplo. A tríada mais citada 

pelos poetas contemporâneos – Drummond, 

Cabral, Bandeira – é justamente a que investe 

nesse tipo de coisa. Guadalupe troca o gracejo 

pelo deboche. Desbanca, inclusive, alguns mo-

delos de interpretação, como aquele que acredita 

que os autores posteriores sempre devem algo 

aos anteriores; ou aquela que defende que os 

autores mais recentes estariam mais próximos de 

outro tipo de “progresso”. Revolucionar ou não o 

que já existiu, nada disso a interessa. Guadalupe 

parece não querer ter aprovação16. 

Não se trata mais de uma possessão divina e 

irracional, ou de apelar a um mundo “superior” 

e sensível. Ana Guadalupe não recebeu a graça 

das musas ou de outras divindades. Não se pre-

16  Layse Barnabé de Moraes (2018, n.p.), numa espécie de di-
ário-mapa de leitura, fala como os poemas de Guadalupe, num 
primeiro momento, não a agradaram – justamente por ainda ser 
apegada a “trechos bonitos & grandiosos”: “Eu conheci os po-
emas de Ana Guadalupe há quase 10 anos e, à primeira vista, 
eles não me pegaram. Eu era ainda uma jovem estudante de 
Letras apegada a trechos bonitos & grandiosos, os quais grifava 
e guardava, como quem guarda um segredo. Aqueles poemas, 
feitos de tique nervoso, bigornas, pianos, travesseiros, persianas, 
calçadas, palitos de dente, mocassins e facas não me saltaram 
aos olhos – eram só escritos de uma jovem poeta paranaense, 
minha conterrânea”.
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tende atingir a beleza do “discurso poético”. Não 

há lirismo que resista. Não há criação divina aqui. 

Não há apelo às musas. Nada aqui é produto de 

uma imaginação inspirada:

com o símile guardado no bolso

teria abordado de forma agressiva

os doces prospectos do afeto

e as negociações que ainda fazia?

por quanto tempo 

terei dinheiro para viver nesta cidade

antes que pese demais o medo

e o medo me roube a energia?

(GUADALUPE, 2019, p. 15)

Mais do que andar com uma cópia de seus 

poemas por aí – um símile –, abordar pessoas, 

fazer negociações etc., outra preocupação reside 

no poema: ter dinheiro para viver na cidade. É 

como se o medo também lhe roubasse a “inspi-

ração”; ou melhor: que inspiração sobrevive ao 

medo? “Trata-se de uma máquina de vida mais 

que de um aparelho de referências literárias”, 

responderia Kamenszain (2019 [2007], p. 17). Só 

há uma ambição: viver – nem que para isso seja 

necessário mudar de casa 23 vezes (ou seriam 

22? Ou 19?). Escreve no poema Dezenove casas:

morei em dezenove casas

nenhuma traz cenário nítido

para lembranças ou delírios 

[...]

para ilustrar a jornada

menciono cansada minhas dezenove casas

mas minto que são vinte e duas

para impressionar

(GUADALUPE, 2019, p. 35, grifos nossos)

E seis páginas depois, em A/C proprietário do 

imóvel, escreve:

caro proprietário deste imóvel

em que vivo já há algum tempo

sem nunca no entanto abandonar o medo

de você acordar meio mal-humorado

ou querendo abrigar seu sobrinho

que faz faculdade de cinema

ou apenas irritado

com meus hábitos noturnos

conforme informaram os gestores

do condomínio

[...]

se você me conhecesse

veria meu esforço e esmero

saberia que morei em outros 23 espaços

antes de chegar rolando a este

(GUADALUPE, 2019, p. 41, grifos nossos)

As mesmas preocupações – a incerteza de 

continuar vivendo onde se vive – e sobretudo 

o medo insistem em aparecer, compondo essa 

maquinaria realista que são os poemas de Guada-

lupe. Ainda assim, estamos diante de uma conti-

nuidade paradoxal. É um outro real, um real que, 

segundo Kamenszain (2019 [2007], p. 18), “entra 

pela porta do atordoamento”. Ana Guadalupe não 

se deixa tentar: ao invés de recorrer a recursos 

formais que poderiam lhe oferecer uma outra 

abertura – a dita “poética” –, prefere usar o lugar 

do poema para registrar as angústias, o medo – e 

todas as trivialidades que estão por trás desses 

sentimentos. Um tom confessional, reparem, 

desprendido de qualquer lirismo. Desse modo, “o 

que chega até nós como leitores é o descarte do 

que merece ser passado à letra escrita. Um resto 

que dá conta do mais comum: de um lado, a vida 

que todos vivemos e, pelo mesmo motivo, uma 

vida nada excepcional, caseira” (KAMENSZAIN, 

2019 [2016], p. 63).

E é assim que o poema se torna “real”. Eis mais 

uma maneira de profanar: ao optar pela “utilidade” 

– o poema enquanto um lugar de serventia, nem 

que seja para a própria “mercantilização” da vida 

–, Guadalupe consegue extrair o valor de “uso” da-

quilo que poderia apenas ter ficado detido numa 

espécie de “vitrine poética”. E é assim que o tal 

“pós-eu” confunde os seus limites com o mundo: 

a poeta, ao voltar-se para si, ao voltar-se para 

sua situação – “por quanto tempo/ terei dinheiro 

para viver nesta cidade/ antes que pese demais 

o medo/ e o medo me roube a energia?” –, iden-

tifica-se com o seu próprio fundo, e encontra, já 

no fim do poema, uma forma de driblar aquilo 

que os leitores comumente esperam encontrar 

ao fim de um poema: a consumação da metáfo-

ra. O “pós-eu”, isto é, um eu que vê a si mesmo 

parecido com as coisas, é a própria maneira de 

esgotar a metáfora, ou a maneira de esgotar a 



Ieda Magri • Natália Barcelos Natalino
A poesia do presente e a maquinaria realista: uma leitura dos poemas de Ana Guadalupe 9/13

capacidade da metáfora se manter viva. O eu 

registrado no poema desnuda toda a ação do 

próprio poema, revela tudo ou quase tudo. Os 

valores de intimidade não podem ser percebidos 

nas casas pelas quais os sujeitos poéticos de 

Guadalupe passam, mas podem ser percebidos 

nos movimentos transitórios17. A casa é sempre 

provisória, tal como o eu. Só há franqueza, livre 

de qualquer densidade dramática.

“No amplo mundo dos fatos” (KAMENSZAIN, 

2019 [2007], p. 21), às vezes, é preciso que a po-

esia se apequene em relação aos objetos para 

dar lugar a eles:

LAGARTA NA BANANA

quantas frutas serão por mim analisadas

com atenção em busca de lagartas

até o fim da vida

lembrando aí que esqueci de levar os óculos 
ao mercado

deve ser por isso também a tontura

(GUADALUPE, 2019, p. 11)

Quais dessas preocupações são maiores: ter 

que analisar frutas até o fim da vida ou esque-

cer os óculos em casa? O objeto óculos, aqui, 

é tão maior que o poema, que a poesia: se não 

levar os óculos, não é possível encontrar as la-

gartas nas frutas; se levar as frutas para casa 

com lagartas, não é possível comê-las; se não 

é possível comê-las, joga-se dinheiro no lixo; se 

jogar mais dinheiro no lixo, não é possível viver 

na cidade. Quantas preocupações cabem em um 

só poema? Trata-se de mais um poema que dá 

lugar aos fatos, à vida. Aqui não há lugar para a 

“grande poesia” – e se desse, a circulação dos 

objetos e da própria vida seria freada, não seria 

possível “tocá-los”. Eis a amálgama proposta por 

Ludmer (2013): realidadeficção. Produzir realidade 

ao mesmo tempo que se produz ficção, a ponto 

de não discernimos qualquer barreira entre o 

público e o privado; um contínuo no qual as 

literaturas do presente “entrariam em um meio 

17  Kamenszain (2019 [2016], p. 59-60) está pensando numa es-
pécie de pós-flâneur: “Encontramos hoje escritores cujas casas 
de portas abertas confundem seus limites com o exterior. Assim, 
longe de se encapsular no museu de suas possessões, mas lon-
ge também de ausentar-se em abstrações de um não lugar, eles 
entram e saem em uma continuidade sem sobressaltos”.

(uma matéria) real-virtual, sem exterior, que é a 

imaginação pública; em tudo o que se produz e 

circula e nos invade e é social e privado e público 

e real” (LUDMER, 2013, p. 133).

Ana Guadalupe está metida dentro de uma 

maquinaria realista: estar dentro dela supõe des-

cobrir, diz Kamenszain (2019 [2007], p. 22), que é 

possível injetar vida na poesia. Uma descoberta 

que se produz dentro e fora da página. Trazer à 

realidade o que está fora dela talvez seja mesmo 

a tarefa de Guadalupe. São vários os modos de 

colocar o poema em circulação, mas um deles 

ela faz com maestria: parecer não se importar 

quando, na verdade, só há Preocupações. Um 

eu que, ao invés de fazer com que queiramos 

conhecê-lo mais a fundo, mais nos confunde ao 

confundir os seus próprios limites com o mundo. 

Esse movimento, entende Kamenszain, resulta 

sobretudo incômodo, já que estamos habituados 

a procurar, no fechamento de um poema, a enfim 

consumação de uma metáfora. Mas, acentuando 

a ação – do eu –, tudo se escancara: o incômodo 

dá lugar ao protagonismo da ação.

Agora, em vez de estarem obrigadas a se 
parecer com o eu – como acontece na poesia 
egocêntrica da modernidade –, é o pós-eu que 
vê a si mesmo parecido com as coisas. Assim, 
pode dar lugar à aparição de uma espécie de 
pós-metáfora, aportando uma nova volta ines-
perada à proliferação da maquinaria poética 
(KAMENSZAIN, 2019 [2007], p. 46).

Ana Guadalupe não tem pudor em dizer eu, 

mas também não faz questão alguma de mostrar 

sua presença efetiva dentro do poema. Há um 

poema, no entanto, que faz todo um esforço para 

ocultar essa marca:

NINGUÉM DEPENDE

não posiciono uma colher de milho verde nos 
lábios trêmulos e secos de ninguém

não troco fraldas

não atendo uma mãe desesperada que conta 
moedas no caixa

não vou alfabetizar uma criança com uma 
marca de nascença na cabeça

não vou levar um documento importante ao 
cartório ainda hoje

não me convidam para passeios há anos

portanto não sou capaz de arruinar nenhum 
passeio por meio da ausência 
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nem sou o centro do universo de uma criatura 
pequena e molhada

mas espera

sem mim esta linha não é nada

(GUADALUPE, 2019, p. 48)

Mesmo assim, há um eu que insiste em marcar 

presença em todos os versos, exceto no penúlti-

mo: 1. (eu) não posiciono; 2. (eu) não troco fraldas; 

3. (eu) não atendo; 4 e 5. (eu) não vou; 6. não me 

convidam; 7. não sou capaz; 8. sou o centro; 10. 

sem mim. O verso 8, no entanto, entrega tudo: este 

eu – que diz não ser, mas é – poderia ser o centro 

do universo de uma criatura pequena e molhada 

– um filho? Este é um eu feminino, um eu mulher.

E volta a dizer em outro poema, 21 páginas 

adiante:

hoje não me convidaram para nenhum passeio 

nem amanhã

nem amanhã

(GUADALUPE, 2019, p. 69)

A essa altura do livro, já podemos desconfiar 

que o eu não convidado da página 69 talvez já 

não seja o mesmo da página 48. Talvez Ana Gua-

dalupe queira justamente que nos atentemos a 

isso; queira se livrar do fantasma do eu autoral, de 

um eu que não é necessariamente autobiográfico. 

Esse eu é tão passageiro, ela entende, que é até 

mesmo possível escrever já morta:

morri

pouca gente apareceu

caixão aberto, batom

seco

[...]

ouvi

quando disseram

que nunca me conheceram

a fundo

(GUADALUPE, 2019, p. 51)

E justamente por entender que nunca a co-

nheceram a fundo é que faz questão que o seu 

sujeito poético também não seja, mesmo no lugar 

mais íntimo de uma casa: 

NO QUARTO ESCURO

no quarto escuro não importa

se lá fora faz calor ou chuvinha

se são monstros ou os filhos da vizinha

às vezes dá na mesma

viver antes ou agora

[...]

por sorte o quarto continua seguro

cobertores e travesseiros garantem em coro

que dá até pra mudar de nome no quarto 
escuro

na semana passada meu sobrenome era outro

e as horas de sono chegam a 28

(GUADALUPE, 2019, p. 37)

Nem mesmo o quarto escuro permite que 

tracemos um “eu central”. Afinal: não importa. 

Muda-se até o sobrenome, se quiser. Um eu que 

se permite até fazer rimas toscas. O real pode ser 

aí constituído pela própria vontade de não querer 

existir, de ser um ninguém:

São uns ninguéns que crescem numa cena 
onde a noite não é mais a experiência intimista 
de um eu, mas essa linha de fuga, essa sombra 
que prolonga até a rua os limites difusos de 
uma interioridade afásica. E querer dizer algo 
foi a marca dentro da qual certo estereótipo 
“poético” da modernidade intentou amarrar o 
poema. Ao lado, na rua, podemos ler agora o 
que tinha ficado de fora (KAMENSZAIN, 2019 
[2007], p. 32-33).

Se quisermos ler o que ficou de fora, também 

é possível:

nada dura no quarto escuro 
se abrisse as janelas veria o cerrado

ou a caatinga ou o livro de geografia

aberto sobre a página setenta

sobre a mesa onde está o quarto

ou então nada disso

veria londres ou nova york

grampeadas a um folhete de intercâmbio

aos pratos e bebês chorando

com molho vermelho pingando dos cantos

(GUADALUPE, 2019, p. 37)

Isso porque “a presença do abjeto vai se des-

vencilhando das vestes realistas com o intuito de 

se aproximar cada vez mais da utopia que supõe 

possuir o real” (KAMENSZAIN, 2019 [2007], p. 35). 

Talvez, como sugere Kamenszain, não seja o caso 

de tentar identificar uma unidade, mas ao contrário: 

proteger-se de qualquer identidade. Afinal, “quem 

escreve se despe da própria intenção de querer di-

zer alguma coisa” (KAMENSZAIN, 2019 [2007], p. 37):
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no quarto escuro não importa

se as janelas já não se abrem há um ano

se é chuva de vento ou a tempestade do século

se lá fora você anda sem sombrinha

e vai acabar morrendo de pneumonia

por negligência minha

(GUADALUPE, 2019, p. 38)

E se o poema admite ou não leituras tipicamen-

te “literárias”, não importa. Isso quer dizer, diria 

Ludmer (2013, p. 217), que “não se sabe ou não 

importa se são ou não literatura. Também não se 

sabe ou não importa se são realidade ou ficção. 

Estão instalados localmente, dentro de uma 

realidade cotidiana, a fim de produzir presente, 

sendo que esse é precisamente o seu sentido”.

No poema Três poetas, Guadalupe volta a 

profanar. Dessa vez, encara como se a cena se 

dividisse em poetas que fazem três tipos de 

poema: o poema simplório, o poema médio e o 

poema pomposo:

TRÊS POETAS

com um poema simplório

o poeta disfarça pretensão

só escreve em caso de tédio

e se rima ruim é por opção

com um poema médio

o poeta pode ser qualquer outro

pisca os grandes olhos de novo

e a lua prata bate no prédio

com um poema pomposo

o poeta se leva muito a sério

é lido no hall por um amante maldoso

que imita a voz do pica-pau

(GUADALUPE, 2019, p. 17).

Guadalupe estaria mais para o primeiro caso: 

disfarça pretensão e não liga se rimar “ruim”. 

Escreve por escrever – o que não quer dizer que 

não se utilize de recursos e elementos formais18, 

mesmo em poemas mais autodepreciativos. 

Mesmo se tentasse um “poema médio”, poderia 

ser confundida com qualquer outro poeta, talvez 

com a maioria dos poetas. Se investir num poe-

ma pomposo, corre o risco de ser levada a sério 

18  Afinal, Guadalupe se vale do verso e de sua linguagem, que é 
poética: nas estruturas de seus livros há cortes, repetições, rimas 
internas, relações entre palavras. Tudo isso indica que há certo 
rigor formal e preocupação em causar efeito no leitor.

demais e ir parar até num sarau. Mas, de algum 

modo, apesar de parecer temer esse lugar, Gua-

dalupe participa na circulação, faz parte do jogo 

literário: escreve, publica, vende, dá entrevistas. 

Aparece como literatura. Está dentro e fora.

Embora o nome Ana Guadalupe pareça se 

encaixar nas palavras cruzadas do livro, estamos 

diante de uma montagem realista. Ao mesmo 

tempo que anuncia vida, anuncia morte; anuncia 

casa e rua; internet e encontros presenciais; ami-

gos e inimigos; velhos e novos amores. Anuncia 

presente. Mesmo que pareça, não há nenhum 

intimismo do eu. Para Kamenszain, talvez um 

realismo nu. Esses muitos eus, esse “pós-eu”, 

servem apenas à construção da pós-metáfora: 

se durmo, não existo.

sorrindo pra câmera às nove

sou a jovem esportista

sou a única aposta da casa

uso uma regata listrada

ao meio-dia conheço as drogas

descubro que não tenho amigos sinceros

no almoço o ovo de codorna parece meu olho 
esquerdo

se fosse mergulhado na salmoura e lá aban-
donado

à tarde perco um dente

o café cava um túnel de fora a fora

no fim da tarde apareço num cartaz na rua 
da frente

estou desaparecida há meses

à noite divulgam minha morte

quando em algum lugar da cidade grande 
adormeço

(GUADALUPE, 2019, p. 71).

Livros caídos na fileira de trás [a título 
de considerações finais]

Os livros de Ana Guadalupe seriam desses que, 

guardados na biblioteca, correm o “risco de ficarem 

acaçapados atrás dos grandes volumes. [...]. Caídos 

atrás da fileira linear que vem confirmar ‘a musei-

ficação do mundo de hoje’” (KAMENSZAIN, 2019 

[2007], p. 11). Assim como Cucurto, Gambarotta ou 

Iannamico, exemplos tomados por Kamenszain, 

Ana Guadalupe consegue profanar aquilo que 

os reality shows tentam transformar em um es-

petáculo improfanável. Em Preocupações (2019), 
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esse acontecer/fazer está em todos os lugares: 

na rua, no ponto de ônibus, no mercado, na feira, 

em casa, no velório, no trabalho, na cidade natal, 

no culto, na igreja, na ponte, na barraca de crepes, 

na pastelaria, no rio, no mangue, no mar e até 

mesmo no fato de ter que lidar com um cadáver:

fui infeliz em santa catarina
em manhãs tétricas voltando pra casa
em tardes chuvosas escorregando nas ruas
de chinelo e de camisa branca com um pássaro 
na estampa
em santa catarina fui infeliz na maioria dos dias
cultivei bicho de pé e outros parasitas
os animais de casa tiveram pulgas
e é claro que morreram jovens
no vento fatal de santa catarina
os eletrônicos mofaram ao mesmo tempo em 
orquestra
não sobrou aparelho de som ou secador de 
cabelo
pra movimentar o quarto
fui infeliz em santa catarina
quando meu primeiro amor me chamou pra 
um encontro
que não passava de um culto religioso
em que apenas o espírito santo me beijaria
em santa catarina fui infeliz
em casa
no ponto de ônibus
na ponte, na barraca de crepes, 
na pastelaria
enquanto os catarinenses abriam os dentes
e repetiam meu senhor, guria
comprovei nas praias perigosas de santa ca-
tarina
que as águas do rio tendem a te afogar no 
mangue
e as águas do mar podem trazer o cadáver 
de um homem
em pleno domingo
(GUADALUPE, 2019, p. 9-10)

Para dar conta de acontecimentos passados, 

Ana Guadalupe escolhe não ficar presa no presente 

enunciativo e abusa do pretérito para que o leitor 

consiga se inteirar, consiga acompanhar a ação 

do poema, recuperando, depois, o presente da 

escrita: “É que o poema-sujeito, na sua atividade 

desbordada, se dispõe a expandir seu campo de 

ação e para isso precisa lançar mão de recursos 

que o conectem com sua própria historicidade. É 

assim que começa a requerer os tempos pretéritos, 

aliados indiscutíveis da narrativa”, diz Kamenszain 

(2019 [2016], p. 51). E é assim que a poesia de Ana 

Guadalupe consegue presentificar o presente, 

apelando ao pretérito para não deixar que o eu 

fique refém de um presente puramente enunciativo.

Ana Guadalupe mantém viva a estranheza 

do real. Estranheza porque, ainda assim, nem 

sempre as palavras conseguem dar conta: “a 

palavra não se captura/ não se crava/ uma 

substância pastosa/ parece que se acumula/ 

no banco da boca” (GUADALUPE, 2019, p. 20). E 

em outro poema, uma página depois, escreve: 

“somos artistas e sem dinheiro/ só nos resta o 

jeito com a palavra” (GUADALUPE, 2019, p. 21).

Em Ana Guadalupe, há uma espécie de eu 

que, na verdade, nunca é somente autoral ou 

autobiográfico: um eu que sabe e reconhece as 

marcas pelas quais passou; um eu provisório; um 

eu, por vezes, estrangeiro; um eu que se inaugura 

no instante-já no poema, no aqui-agora do poe-

ma; um eu que se retroalimenta numa possível 

releitura (do poema); um eu refém de outros eus. 

Esse coro de eus nos apresenta a tarefa de tentar 

entender os movimentos e as motivações que 

essa poesia profanada suscita. Em Livros peque-

nos (2021), penúltimo título publicado por Tamara 

Kamenszain, ela resgata uma lição deixada por 

William S. Burroughs, quando, em seus tempos de 

jornalista, o entrevistou: “não é possível escrever 

sem ser interrompido pela vida” (apud KAMENS-

ZAIN, 2021, p. 63). Aos poetas, que aproveitem a 

possibilidade de colocar a vida em jogo, dentro 

e fora dos limites da página – nem que para isso 

acabem esquecidos atrás das fileiras de livros.
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