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Resumo: Sally Rooney é um fenômeno recente na literatura irlandesa. Conside-
rada por críticos uma “nova Jane Austen”, suas narrativas enfocam a sua própria 
geração – dos millennials – sob a perspectiva irlandesa do período post-crash, 
de reconstrução econômica e social seguinte ao fracasso do boom econômico 
conhecido por Tigre Celta. Diante disso, argumento que o ponto nevrálgico de 
“At the Clinic” (2016), de Sally Rooney, é a premissa de que o individual se torna 
político, visto que o corpo, atravessado pelas condições socioeconômicas acima 
descritas, é representado como local de sofrimento e, ao mesmo tempo, de 
superação. Tomando por base a forma como Dillane, McAreavery e Pine (2016) 
versam sobre o corpo em sofrimento, investiga-se a maneira pela qual os per-
sonagens Marianne e Connell lidam com a (in)expressibilidade discursiva da dor. 
Para isso, a análise girará em torno daquilo que Chris Weedon (1987) define como 
senso comum e normalidade e como esses preceitos atuam na maneira pela 
qual Marianne e Connell se relacionam. Em “At the Clinic”, suas subjetividades 
se (des)constroem mutuamente, contudo, a ênfase é dada a Marianne pois, ao 
mesmo tempo que ela enfrenta a dor física durante a extração de um dente 
do siso inflamado, ela confronta as dores emocionais geradas por uma família 
disfuncional e relacionamentos abusivos. 

Palavras-chave: corpo; dor; normalidade; subjetividade; superação.

Abstract: Sally Rooney is a recent phenomenon in Irish literature. Considered 
by critics a “new Jane Austen”, her narratives revolve around her own generation 
– the millennials – from the Irish perspective of the “post-crash” period subse-
quent to the failed economic boom, known as the Celtic Tiger. In view of this, I 
argue that what lies at the crux of “At the Clinic” (2016), by Sally Rooney, is the 
premise that the individual becomes political, since the body, is represented as 
a site of suffering and at the same time of overcoming. Based on how Dillane, 
McAreavery and Pine (2016) tackle the body in pain, we investigate the way in 
which the characters Marianne and Connell deal with the discursive (im)possibility 
to express pain. The analysis will focus on what Chris Weedon (1987) defines as 
common sense and normality and how these tenets influence the relationship 
between Marianne and Connell. In “At the Clinic”, the characters’ subjectivities 
are mutually (de)constructed, however, emphasis is placed in Marianne for, at the 
same time that she must face the physical pain of the extraction of an inflamed 
wisdom tooth, she confronts the emotional pain generated by a dysfunctional 
family and abusive relationships.

Keywords: body; pain; normality; subjectivity; overcoming.

Resumen: Sally Rooney es un fenómeno reciente en la literatura irlandesa. Con-
siderada por la crítica una “nueva Jane Austen”, sus narrativas giran en torno a su 
propia generación – los millennials – desde la perspectiva irlandesa del periodo 
“post-crash” posterior al fallido boom económico, conocido como el Tigre Celta. 
En vista de esto, sostengo que lo que subyace en el meollo de “At the Clinic” 
(2016), de Sally Rooney, es la premisa de que el individuo se vuelve político, 
ya que el cuerpo es representado como un sítio de sufrimiento y en el mismo 

DOSSIÊ: TEMÁTICA LIVRE

O corpo em sofrimento e a Irlanda dos millenials em “At the 
Clinic”, de Sally Rooney

The Body in Pain and Millennial Ireland in “At the Clinic” by Sally Rooney

El cuerpo que sufre y la Irlanda millennial en “At the Clinic” de Sally Rooney

Mariana Bolfarine1

orcid.org/0000-0002-3342-2547
mariana.bolfarine@ufr.edu.br

Recebido em: 􀀅 􀀖 􀀜17 dez. 2022. 
Aprovado em: 03 ago 2023. 
Publicado em: 07 dez 2023.

http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2023.1.44141
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://orcid.org/0000-0002-3342-2547
mailto:mariana.bolfarine@ufr.edu.br


2/13 Letras de hoje Porto Alegre, v. 58, n. 1, p. 1-13, jan.-dez. 2023 | e-44141

tiempo de superación. Basándonos en cómo Dillane, 
McAreavery y Pine (2016) abordan el cuerpo en dolor, 
investigamos la forma en que los personajes Marianne 
y Connell abordan la (in)expresibilidad discursiva del 
dolor. El análisis se centrará en lo que Chris Weedon 
(1987) define como sentido común y normalidad y 
cómo estos principios influyen en la relación entre 
Marianne y Connell. En “At the Clinic”, las subjetivida-
des de los personajes se (de)construyen mutuamente, 
sin embargo, se pone énfasis en Marianne porque, al 
mismo tiempo que debe enfrentar el dolor físico de 
la extracción de una muela del juicio inflamada, ella 
también enfrenta el psíquico generado por una familia 
disfuncional y relaciones abusivas.

Palabras clave: cuerpo; dolor; normalidad; subjeti-
vidad; superación.

Sally Rooney e a Irlanda 
contemporânea

Sally Rooney é um fenômeno recente na litera-

tura irlandesa. Tanto é assim, que alguns críticos a 

consideram uma “nova Jane Austen”2, sobretudo 

pelo fato de ela escrever sobre uma slice of life, 

ou seja, uma parcela específica da sociedade, 

que corresponde a sua própria geração – dos 

millennials – mas sob a perspectiva irlandesa do 

período post-crash. Segundo Veronica Sucho-

dolski3 (2019), os personagens de Rooney fazem 

questionamentos que não estão particularmente 

voltados à era tecnológica, mas sim sobre o que 

significa ser humano. Isso faz com que suas nar-

rativas se ajustem “ao que reconhecemos como 

austeniano, pois “lidar com momentos como 

se apaixonar, crescer e encontrar seu lugar no 

mundo sempre foi doloroso e continua sendo 

até hoje – ainda que aconteça de nós estarmos 

no Facebook enquanto pensamos nisso” (Sucho-

dolski, [2019], tradução nossa). Contudo, apesar 

de a obra de Rooney estar circunscrita à Irlanda, 

2  A esse respeito, Sally Rooney disse em uma entrevista que muitos críticos notaram que seus livros são romances do século XIX, ao 
qual pertence a escritora britânica Jane Austen, mas sob uma roupagem contemporânea: “‘Believe me.’ Rooney told me, ‘A lot of critics 
have noticed that my books are basically nineteenth-century novels dressed up in contemporary clothing.’” Ver: COLLINS, Lauren. Sally 
Rooney gets in your Head. The New Yorker, [s. l.], Jan 7, 2019. Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/07/sally-
-rooney-gets-in-your-head?utm_source=onsite-share&utm_medium=email&utm_campaign=onsite-share&utm_brand=the-new-yorker. 
Acesso em: 2 dez. 2023.
3  A citação completa associa os valores presentes na obra de Rooney como “austenianos”: “Os personagens de Pessoas normais estão 
fazendo grandes perguntas sobre o que significa ser humano, e essas questões não parecem particularmente ligadas à era tecnológica. 
É por isso que a narrativa se adapta tão facilmente ao que reconhecemos como austeniana: porque navegar em eventos como apaixo-
nar-se, crescer e encontrar o seu lugar no mundo sempre foi tão torturante, e continua a ser hoje – mesmo que aconteça de nós também 
estar no Facebook enquanto pensamos nisso” (tradução nossa). Do original: The characters in Normal People are asking big questions 
about what it means to be human, and these questions don’t feel particularly attached to the technological age. That’s why the narrative 
conforms so easily to what we recognize as Austenian: because navigating events like falling in love, growing up and finding your place 
in the world have always been so exquisitely torturous, and continue to be today—even if we happen to also be on Facebook while we’re 
thinking about it. Ver: SUCHODOLSKI, Veronica. Why Calling Sally Rooney a ‘Millennial Novelist’ Does Her a Disservice. Observer, [s. l.], 4 
out. 2019. Disponível em: https://observer.com/2019/04/sally-rooney-is-more-than-a-millennial-writer-normal-people-shows. Acesso 
em: 4 dez. 2023.

os temas abordados em suas narrativas refletem 

alguns dos dilemas enfrentados por essa mesma 

geração, mas de outros contextos e lugares.

Sendo assim, neste artigo demonstro que, 

no conto “At the Clinic” (2016) de Sally Rooney, o 

corpo é representado como local de sofrimento 

e ao mesmo tempo de superação. Pensando na 

forma como Dillane, McAreavery e Pine (2016), 

versam sobre o corpo em sofrimento, investiga-

-se a maneira pela qual Marianne e Connell, os 

dois protagonistas de “At the Clinic”, lidam com 

a (in)expressibilidade da dor, física e psíquica. 

Para isso, a discussão também girará em torno 

daquilo que Chris Weedon (1987) quer dizer por 

senso comum e normalidade e se (e como) esses 

conceitos estão indiretamente presentes na ma-

neira pela qual Connell e Marianne se relacionam 

em “At the Clinic”.

O relacionamento e o “senso comum”

Segundo Chris Weedon (1987), a convicção 

de que o pessoal é político representa um dos 

pressupostos fundamentais da teoria e prática 

feministas contemporâneas. O pessoal abrange 

a natureza do indivíduo, adquirida socialmente 

ou fruto de experiência individual. No entanto, o 

pessoal, não pode ser tomado como garantido 

sem que sejam reproduzidas suposições sobre 

subjetividade, linguagem e significado. 

As principais características do senso comum 

baseiam-se na compreensão do indivíduo e da 

subjetividade de modo que se pressupõe um 

senso de “normalidade” e a existência de uma 

“essência” (Weedon, 1987, p. 74). A teórica afirma 

que para que se mantenha a “ordem tradicional” 

https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/07/sally-rooney-gets-in-your-head?utm_source=onsite-share&utm_medium=email&utm_campaign=onsite-share&utm_brand=the-new-yorker
https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/07/sally-rooney-gets-in-your-head?utm_source=onsite-share&utm_medium=email&utm_campaign=onsite-share&utm_brand=the-new-yorker
https://observer.com/2019/04/sally-rooney-is-more-than-a-millennial-writer-normal-people-shows.
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das relações de gênero biológico, masculino e 

feminino, é necessário pressupor a existência de 

um sujeito racional, fruto do liberalismo, guiado 

pelo senso comum (Weedon, 1987, p. 74). O senso 

comum desempenha um papel importante para 

a manutenção das diferenças entre os gêneros 

como foco de poder na sociedade à medida que 

os indivíduos são submetidos à diferenciação de 

gênero desde o nascimento, e é o senso comum 

que dita o que é “natural”.

De acordo com Weedon, a psicanálise ressalta 

que é na linguagem, não na ciência ou na biolo-

gia, que as diferenças adquirem significado para 

o indivíduo. A teórica explica que a linguagem 

ocupa um papel fundamental ao diferenciar o 

comportamento assertivo do condescendente 

e nos mostra o que é aceito como normal e 

anormal. No entanto, como a linguagem não 

é monolítica, significados dominantes podem 

ser contestados e, inversamente, significados 

alternativos, afirmados.

No âmbito familiar, a principal preocupação 

da maioria dos pais é com a “normalidade”, ne-

cessária para o futuro sucesso dos filhos nas 

duas esferas mais valorizadas da vida adulta: 

a família e o trabalho. Como consequência do 

senso comum que orienta a sua criação, desde 

a mais tenra idade a mulher apreende o que se 

espera dela. Nas sociedades patriarcais é difícil 

escapar das implicações da feminilidade, pois a 

organização heterossexual é a estrutura motiva-

dora da mente, consciente e inconscientemente. 

Contudo, formas potenciais de resistência estão 

presentes em todas as áreas sociais, no vestuário, 

por exemplo. Contudo, a subjetividade consciente 

adquirida pela linguagem é vista como instável 

e como processo. Assim, segundo Weedon, é 

necessário olhar com cuidado para o conceito de 

subjetividade, considerado por Julia Kristeva, em 

Revolution in Poetic Language (1984), como um 

processo aberto à mudança. A noção de “subject 

in process/sujeito em processo” de Kristeva (1984, 

p. ix) está relacionada à instabilidade inerente ao 

sujeito do discurso racional e da ordem simbólica 

da linguagem.

Enxergar a subjetividade como um processo 

aberto a mudanças não é negar a importância de 

formas de investimento subjetivo individual, nem 

sugerir que estruturas materiais, como a família, 

a educação e o trabalho, que constituem e dis-

ciplinam nosso senso de nós mesmos possam 

ser alteradas na esfera da linguagem. Práticas 

discursivas estão incorporadas em relações de 

poder imateriais que também exigem transforma-

ção para que a mudança seja concretizada. São 

as relações materiais de poder que se inserem 

nas práticas discursivas e nas possibilidades de 

resistência. 

A preocupação do pós-estruturalismo com 

a construção discursiva da subjetividade é mo-

tivada pela necessidade de se compreender a 

posição de mulheres como indivíduos na socie-

dade e as maneiras pelas quais elas resistem a 

formas específicas de poder (Weedon, 1987, p. 

74). Dito isso, este estudo investiga o modo como 

questões de linguagem e subjetividade estão 

presentes no conto “At the Clinic” por meio da 

relação entre os personagens Marianne e Connell. 

Será demonstrado como Marianne é um “sujeito 

em processo” que precisa enfrentar a dor física 

da infecção e posterior extração de um dente do 

siso. Como resultado, ela também se torna capaz 

de confrontar seus relacionamentos amorosos 

e familiares, mal resolvidos e abusivos, e o fato 

de ser uma jovem mulher na Irlanda millenial e 

“post-crash”.

A Irlanda post-crash e o romance 
millenial

A fim de se compreender como são constru-

ídas as subjetividades de Connell e Marianne, é 

necessário (re)conhecer os impactos dos movi-

mentos históricos que datam da colonização da 

Irlanda pela Inglaterra na sua posterior consti-

tuição como República da Irlanda em 1922. Um 

importante marco durante o processo colonial 

foram as Leis Penais (1691-1760) que proibiram a 

prática do catolicismo, bem como o uso da língua 

gaélica, alavancando o conflito entre católicos e 

protestantes que culminou na partilha da Irlanda 

em 1922 e perdurou até o Acordo de Paz de 1998. 

Como resposta a esses anos de opressão, após a 
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independência o catolicismo foi instituído como 

religião oficial da Irlanda. Segundo o historiador 

Diarmuid Ferriter (2004), durante o governo do 

então presidente Eamon de Valera, do Partido 

republicano irlandês (1959-1973), a Igreja Católica 

ficou encarregada de controlar a educação e a 

moralidade, com base na ideia de pecado original. 

Esse discurso da igreja tinha como foco o corpo 

e a repressão dos desejos sexuais. Jovens que 

estudavam em conventos e seminários ficavam 

enclausurados a partir dos 14 anos para serem 

educadas para ordens religiosas (Ferriter, 2004).

No ano de 1960, o primeiro-ministro, Taoiseach 

Séan Lemass, instituiu o plano de desenvolvi-

mento econômico que foi um ponto de virada 

econômica em virtude da sua abertura para 

empresas estrangeiras. Treze anos depois, a 

Irlanda ingressou na União Europeia, mas em 

1980 vivenciou uma segunda crise econômica, 

até que de 1995 a 2000, a Irlanda se tornou co-

nhecida como o Tigre Celta, em virtude do rápido 

crescimento econômico, alimentado por capital 

estrangeiro. Contudo, o Tigre durou pouco e, 

na virada do século, instaurou-se uma crise de 

especulação imobiliária que atingiu seu pico em 

2008. Houve um rápido aumento dos preços dos 

imóveis, fazendo com que aqueles que investi-

ram, não fossem capazes de pagar a hipoteca 

(Ferriter, 2004).

Durante os 18 meses que se seguiram, a eco-

nomia irlandesa entrou em colapso; o setor de 

construção privada ruiu resultando nas empty 

houses, construções abandonadas que servem 

de pano de fundo para passagens do romance 

Normal People, de Sally Rooney. Entretanto, a 

recuperação em 2014, período conhecido por 

post-crash, ou pós-crise, resultou na precarização 

dos empregos e na dificuldade de se conseguir 

fazer financiamentos para a compra de imóveis, 

além do aumento nos valores dos aluguéis, es-

pecialmente em Dublin. Como consequência, há 

atualmente uma escassez de moradia em Dublin, 

resultando em pessoas, e até mesmo famílias, 

4  Do original: I certainly never intended to speak for anyone other than myself. Even myself I find hard to speak for. My books may as 
well fail as artistic endeavors, but I don’t want them to fail for failing to speak for a generation for which I never intended to speak for in 
the first place.

morando em carros, como pode ser comprovado 

pelo censo de 2016, segundo o qual havia 260 

mil casas desocupadas na Irlanda – informação 

apurada por Gray, Geraghty e Ralph (2016) junto 

ao Irish Times no mesmo ano. 

O período post-crash trouxe um retrocesso 

em termos da maturidade social e financeira dos 

jovens, visto que 1/3 desses, entre 18 e 34 anos, 

continuam morando com os pais ou em locais 

afastados com aluguel mais baixo, commuting, 

ou seja, viajando de casa para o trabalho (Gray; 

Geraghty; Ralph, 2016). As transformações econô-

micas também influenciaram mudanças sociais, 

como a desinstitucionalização do casamento, a 

quebra na ordem (e na necessidade) das etapas 

que culminariam no casamento e na maternida-

de/paternidade tornando as relações de gênero 

mais flexíveis com a permanência da mulher no 

mercado de trabalho após a maternidade. Ade-

mais, houve uma crescente individualização, à 

medida em que “famílias de escolha” substituem 

as “famílias do destino” (Gray; Geraghty; Ralph, 

2016).

Após uma década do colapso do Tigre Celta, a 

Irlanda post-crash foi marcada por uma literatura 

escrita por homens e mulheres que atingiram a 

maturidade após o boom econômico: The Glorious 

Heresies (2015), de Lisa McInerney, Solar Bones 

de Mike McCormack e, é claro, a obra de Sally 

Rooney, referida mais adiante. A principal carac-

terística dessas narrativas é o foco em diferentes 

aspectos da recessão e o reconhecimento de que 

a experiência da crise não foi a mesma para todos.

Em uma entrevista para o Irish Times (2019), 

Rooney afirma que, em sua obra, ela não fala por 

um grupo de pessoas: 

Eu certamente nunca tive a intenção de falar 
por ninguém além de mim mesma. Eu tenho 
dificuldade de falar até por mim. Meus livros 
podem fracassar como empreendimentos ar-
tísticos, mas não quero que eles falhem por não 
conseguirem falar para uma geração pela qual 
eu nunca pretendi falar (apud Sudjic [2019]).4 

Contudo, podemos inferir, pelo grande suces-
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so tanto dos livros quanto das minisséries5 que, 

embora Rooney não fale “por” essa geração, que 

também é sua, está escrevendo “sobre” ela, como 

uma fatia de vida, mas não desconectada do todo, 

pois, para os millenials vivendo na Irlanda post-

-crash, classe social permeia todas as relações.

Sudjic (2019) explica que não há um consenso 

sobre se um romance millenial é caracterizado 

pela idade do autor (entre 1981-1996), de seus 

protagonistas, ou mesmo dos seus leitores. De 

modo geral, são narrativas que refletem a forma 

como os jovens pensam e se comportam, como 

lidam com a cultura digital, com questões de 

classe, de relacionamento e sexualidade, bem 

como com as limitações trazidas pela preca-

rização do mercado de trabalho. Como a obra 

de Rooney demonstra, protagonistas dessas 

narrativas chegam à idade adulta geralmente 

ansiosos, deslocados, sarcásticos, raivosos ou 

com um humor sombrio que transmite vergonha, 

tristeza ou insegurança. Além disso, os persona-

gens tendem a se autossabotar, se automutilar 

e se envolverem em relacionamentos abusivos 

e/ou sadomasoquistas (Sudjic, [2019]).

Sally Rooney nasceu em 1991, em Castlebar, 

Irlanda. Aos 29 anos, tornou-se vencedora do Cos-

ta Award. É autora de contos e de três romances: 

Conversation with Friends (2017) e Normal People 

(2018), cuja popularidade atravessa o globo, além 

de seu mais recente trabalho Beautiful World 

Where are You (2021).

“At the Clinic” é um conto, originalmente pu-

blicado online, no periódico The White Review, 

em 2016, dois anos antes do romance Normal 

People. No entanto, apesar de o conto apresentar 

uma pequena parte da história dos protagonistas 

desse romance, Connell e Marianne, o enredo de 

“At the Clinic” passa-se em um tempo posterior ao 

do romance. Por isso, ambas as histórias podem 

ser lidas como uma sequência. Normal People 

pode ser considerado um Bildungsroman, um 

romance de formação que narra o processo de 

amadurecimento de Connell e Marianne e do 

relacionamento entre eles, da adolescência até 

5  Normal People e Conversations with Friends foram adaptados para seriados televisivos pela RTÉ (rede de televisão irlandesa), BBC e 
Hulu, dirigidos pelo célebre cineasta irlandês Lenny Abrahamson.

o final da universidade.

Connell e Marianne são jovens de classes so-

ciais diferentes. Ele vive uma relação de amizade 

e cumplicidade com a mãe solo, que trabalha 

fazendo limpeza na mansão de Marianne, cujo 

pai violento havia morrido, restando-lhe lidar com 

a mãe indiferente e com o irmão abusivo. Apesar 

de Connell frequentar a casa de Marianne em 

virtude do trabalho da mãe e por manterem um 

relacionamento escondido, eles não conversam 

entre si na escola, pois ela sofre bullying por ser 

considerada feia e estranha. Subentende-se que 

pelo fato de Connell ser popular entre as meninas 

e os amigos, ele sente vergonha de assumir pu-

blicamente o seu relacionamento amoroso para 

não manchar a sua reputação de popular e “bom 

moço”. Por conseguinte, Marianne se sente cada 

vez mais alienada do ambiente escolar, sensação 

que chega ao ápice quando ele convida outra 

menina para ir ao baile de formatura, fazendo 

com ela deixe de frequentar a escola. 

No entanto, essa situação é revertida quando 

ambos são aceitos na prestigiada Trinity College 

Dublin. Ela, como estudante de Ciências Políticas, 

rapidamente se adapta àquele ambiente frequen-

tado por pessoas financeiramente abastadas e 

privilegiadas e passa a ser popular; enquanto 

ele, por ser proveniente da classe trabalhadora, 

sente-se deslocado. A partir desse momento, a 

trama de Normal People enfoca as idas e vindas 

dos dois e os entraves com os quais se deparam 

nessa nova jornada como jovens adultos saídos 

do interior, Carricklea, para a capital, Dublin.

Tendo o título do romance, Normal People, 

como ponto de partida, inferimos que o conceito 

de “normalidade” é o seu ponto-chave, que visto 

que reflexões sobre “ser normal”, relacionamentos 

“normais”, empregos “normais” permeiam a narra-

tiva. Rooney não está se restringindo apenas aos 

personagens que cria; segundo Sian Cain (2019), 

Normal People é um romance desta década: 

[É] uma obra literária branda – mas é também 
um romance zeitgeist (apesar de ter sido am-
bientado há cinco anos). É difícil não sair do livro 
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de Rooney, sobre dois jovens que atravessam a 
vida adulta na Irlanda pós-crise, com a sensa-
ção de que, de alguma forma, a autora detectou 
algo intangível sobre o nosso tempo e o expôs. 
Tal como outros romances zeitgeist, […] Normal 
People aprisionou um momento – neste caso, 
o novo sentido de precariedade coletiva – seja 
individual, econômico ou político (Cain, [2019], 
tradução nossa).6

Normal People é, de acordo com Cain, um 

romance Zeitgeist, termo alemão que significa 

espírito de uma época, sobre dois jovens apren-

dendo a lidar com a vida adulta em um momento 

específico da história irlandesa, encapsulando 

valores, desafios, encontros e desencontros. 

Nessa chave, Normal People não seria apenas 

sobre Connell e Marianne, mas retrataria também 

dilemas e desafios enfrentados por millenials no 

mundo global.

Algumas características diferenciam Normal 

People e “At the Clinic” de narrativas irlandesas 

escritas em períodos anteriores. Há uma que-

bra com os valores ligados ao catolicismo que 

assombrava as gerações passadas, como a da 

renomada escritora Edna O’Brien7, em especial as 

mulheres. Desse modo, como não há mais culpa 

atrelada ao prazer do corpo, ocorre uma maior 

abertura e desenvoltura no tratamento literário 

da relação sexual, que nos romances de Rooney 

é sobre conexão. Desse modo, pode-se afirmar 

que o ato sexual se torna um “espaço” no qual 

os personagens se sentem seguros. 

Em Normal People, Connell e Marianne de-

monstram vulnerabilidade, muitas vezes, por meio 

de gestos, diante da dificuldade de comunicar 

discursivamente aquilo que sentem. A comu-

nicação verbal dá lugar à sensorial, por meio 

de gestos, como quando Marianne lhe oferece 

“creme de chocolate”: “Ele enfia as mãos um 

pouco mais no fundo de seus bolsos, como se 

tentasse guardar seu corpo inteiro ali” (Rooney, 

2018, p. 8). Outro exemplo é quando “Ele sente 

6  Do original: [It] is a quiet, literary novel – but it is a zeitgeist novel too (despite being set five years ago). It’s hard not to emerge from 
Rooney’s book about two young people navigating adulthood in post-crash Ireland and the sense that, somehow, the author has spotted 
something intangible about our time and exposed it. Like other zeitgeist novels, […] Normal People has trapped a moment – in this case, 
our new sense of collective precariousness – whether individual, economic or political.
7  Autora do célebre Country Girls Trilogy (1960-1964), que trata do desenvolvimento das amigas Caithleen Brady e Bridget Brennan, na 
atmosfera repressora de um vilarejo do oeste da Irlanda na década de 1960.
8  Do original: On the way to the dental clinic they talk about going home for Christmas. It’s November and Marianne is having a wisdom 
tooth removed. Connell is driving her to the clinic because he’s her only friend with a car, and also the only person in whom she con-

as orelhas ardendo” (2018, p. 9), após Marianne 

sugerir que ele lhe dê aulas particulares de Li-

teratura. Esse recurso sinestésico também está 

presente quando “Ele enxuga a palma da mão 

na blusa do uniforme distraidamente” (2018, p. 

11), provavelmente para secar o suor de nervoso, 

ou, quando Connell diz que “estar sozinho com 

ela é abrir uma porta para fora da vida normal e 

fechá-la depois de passar” (2018, p. 13). 

Em “At the Clinic”, Connell e Marianne já são 

jovens adultos, de 23 anos, provavelmente re-

cém-saídos da universidade, mas ainda sem 

um rumo definido, tanto em termos de escolhas 

amorosas quanto profissionais. Pode-se dizer 

que eles estão lidando com o fato de estarem 

se tornando adultos. O narrador é onisciente em 

terceira pessoa, alternando o foco entre Connell 

e Marianne, por meio do discurso indireto livre, 

recurso estético e literário herdado do moder-

nismo em que o discurso do narrador se mistura 

ao dos personagens. 

Em temos estruturais, a narrativa de “At the 

Clinic” pode ser dividida em três partes: antes, 

durante e depois da ida de Marianne ao con-

sultório para extrair um dente do siso incluso e 

inflamado. A rememoração de eventos ocorridos 

no passado – desde a sua ida ao consultório até 

os momentos seguintes à extração – faz com que 

o tempo psicológico seja diferente do cronológico 

e, a partir do narrador onisciente, o conto se inicia 

sob a sua perspectiva:

No caminho para a clínica odontológica, eles 
conversam sobre voltar para casa no Natal. É 
novembro e Marianne vai extrair um dente do 
siso. Connell a está levando

 para a clínica porque ele é seu único amigo que 
tem carro e também a única pessoa em quem 
ela confia sobre condições médicas desagra-
dáveis, como dentes inclusos. Às vezes, ele a 
leva ao consultório médico quando ela precisa 
de antibióticos para infecções do trato urinário, 
o que acontece com frequência. Eles têm vinte 
e três anos (Rooney, [2016], tradução nossa).8
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Esse excerto insere o leitor no tempo presente, 

que é o inverno, época do Natal. Connell tira um 

dia de folga para levar Marianne até a clínica a 

fim de extrair o dente do siso extraído, porque 

é a única pessoa em quem ela confia. Contudo, 

esse evento é o último em termos cronológicos, 

pois a narrativa se inicia in medias res, expressão 

em latim que significa “no meio das coisas”. Ou 

seja, a história se inicia no carro, durante a ida até 

o dentista, quando Marianne rememora alguns 

eventos do passado, relacionados ao dente, que 

culminaram nesse dia:

Connell estaciona na esquina da clínica e o 
rádio desliga sozinho. Ele tirou a manhã de 
folga do trabalho para levar Marianne à con-
sulta, mas não contou a ela. Ele está fazendo 
isso em parte por culpa. Uma semana antes, 
no apartamento dele, Marianne fez sexo nele 
e depois reclamou que seu maxilar estava do-
endo, e ele ficou tipo, você tem que reclamar 
de tudo o tempo todo? Então eles discutiram. 
Ambos estavam um pouco bêbados (Rooney, 
[2016], tradução nossa).9

Nesse excerto, Connell está levando-a até a 

clínica pois se sente culpado por não ter levado a 

sua dor a sério. Eles haviam acabado de fazer sexo 

oral, “gave him head” (Rooney, [2016]), quando 

ela reclamou que a mandíbula estava doendo. 

Como a dor é um sentimento individual, em um 

primeiro momento Connell não consegue sentir 

empatia por Marianne e resume a sua dor à mera 

reclamação. 

No entanto, a partir da mudança de foco pelo 

narrador, esse mesmo fato é lembrado por Ma-

rianne de forma distinta, e que após a relação 

sexual, que deveria ser um momento íntimo e de 

conexão, Connell afirmou que, de fato, não co-

fides about distasteful medical conditions like impacted teeth. He sometimes drives her to the doctor’s office when she needs antibiotics 
for urinary tract infections, which is often. They are twenty-three.
9  Connell parks up around the corner from the clinic and the radio switches itself off. He has taken the morning off work to drive Ma-
rianne to the appointment, which he hasn’t told her. He’s doing it partly out of guilt. A week previously Marianne gave him head in his 
apartment and complained afterwards that her jaw hurt, and he was like, do you have to complain about everything all the time? Then 
they argued. They were both a little drunk.
10  Do original: Marianne remembers the incident differently. She remembers giving Connell head for a while on his sofa and then she 
stopped because her mouth hurt. He was pretty nice about it and they had sex on his couch instead. Only afterwards, when she started 
talking about her mouth again, did Connell say: you complain a lot more than other people. They were lying side by side on the sofa then. 
Marianne said, you mean your other girlfriends. And Connell said no, he meant people, as in everyone. He said no one he knew in any 
capacity complained as much as Marianne.
11  Do original: You don’t like hearing people complain because you’re incapable of expressing sympathy, Marianne said. I find it suspi-
cious, she said. That you always get into relationships with people you don’t actually talk to. Me, she said. You see me as a full human 
being. That’s why you’re not attracted to me. Yes, I am. Sexually, but not romantically. […] I guess if it was romantic I wouldn’t like you having 
other boyfriends, he said. Although actually, you don’t. I don’t like your taste in boyfriends, that’s different. […] Marianne went home after 
that, wondering if she complained too much.

nhecia ninguém que reclamasse tanto quanto ela:

Marianne se lembra do incidente de forma 
diferente. Ela se lembra de estar fazendo sexo 
oral em Connell no sofá, mas depois parou 
porque sua boca doía. Ele foi gentil e, em 
vez disso, eles fizeram sexo no sofá dele. Só 
depois, quando ela voltou a falar da boca, 
Connell disse: você reclama muito mais que 
as outras pessoas. Eles estavam deitados lado 
a lado no sofá. Marianne falou, você quis dizer 
do que suas outras namoradas. Connell disse 
não, ele se referia às pessoas como sendo 
todo mundo. Ele disse que ninguém que ele 
conhecia reclamava tanto quanto Marianne 
(Rooney, [2016], grifo meu, tradução nossa).10

Ao mesmo tempo, diferente das outras garotas 

com as quais Connell mantêm relacionamentos 

superficiais, ela deduz que talvez pelo fato de 

eles terem mais intimidade, ele a trate de maneira 

pior do que as outras meninas. No entanto, Ma-

rianne vai para casa questionando o seu próprio 

comportamento:

Você não gosta de ouvir as pessoas reclama-
rem porque é incapaz de expressar simpatia, 
disse Marianne. Acho suspeito, ela disse. Que 
você sempre se relaciona com pessoas com 
quem na verdade não conversa. Eu, ela disse. 
Você me vê como um ser humano completo. É 
por isso que você não se sente atraído por mim.

Eu me sinto sim.

Sexualmente, mas não romanticamente. […]

Acho que se eu fosse romântico eu não gostaria 
que você tivesse outros namorados, ele disse.

Embora, na verdade, você não goste.

Não gosto do seu gosto para namorados, isso 
é diferente.

[…] Marianne voltou para casa depois disso, 
imaginando se ela reclamava muito (Rooney, 
[2016], grifo meu, tradução nossa).11

A crítica feita por Connell, de que ela reclama 

demais, está de acordo com o que se espera do 

gênero feminino, pois existe um estereótipo de 
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que é “normal” a mulher reclamar mais do que 

o homem. Na perspectiva dele, Marianne “recla-

ma” demais; na dela, ele não expressa empatia 

em relação a sua dor. Segundo Chris Weedon, 

a sociedade enxerga gênero, educação e com-

portamentos “adequados” da criança como uma 

questão de senso comum que representa valores 

e interesses considerados “normais” e que se 

articulam na linguagem. O exemplo dado por 

Weedon é que todos sabemos como meninos e 

meninas “normais” devem agir. A sociedade impõe 

aos pais padrões de comportamento “normal”, 

que pressupõe aquilo que é natural, apropriado 

e moralmente bom. 

Desse modo, podemos inferir a partir dos 

exemplos supracitados que, considerando o 

tratamento de Connell para com Marianne, ela 

é o elo mais frágil. Esse argumento se sustenta 

ainda mais se considerarmos que na adolescên-

cia, retratada em Normal People, Connell tinha 

vergonha de assumir a relação com ela e os ecos 

dessa relação mantida em segredo reverberam 

nas suas vidas de jovens adultos.

Representar o irrepresentável: o corpo 
em sofrimento

Para que Connell reconheça a dor que Marian-

ne sente, essa dor precisa ser validada. Desse 

modo, Marianne vai a um dentista, que constata 

que, de fato, ela está com um dente inflamado 

e precisa de cuidados:

Em vez disso, o dentista deu uma rápida olhada 
em sua boca e receitou uma série de antibi-
óticos para o que chamou de uma infecção 
“verdadeiramente desagradável”. Não estou 
surpreso que você esteja com dor, disse o 
dentista. Esse dente está cortando sua bo-
checha como se fosse manteiga. […] Marianne 
sente um grande prazer pessoal em ter sua 
dor validada por profissionais (Rooney, [2016], 
grifo meu, tradução nossa).12

Nesse excerto, o dentista é capaz de traduzir 

a dor do dente lacerando a sua gengiva, com-

12  Do original: Instead the dentist took a quick look at her mouth and prescribed a round of antibiotics for what he called a ‘truly nasty’ 
infection. I’m not surprised you’re in pain, the dentist said. That tooth is slicing through your cheek like butter. […] Marianne takes significant 
personal pleasure in having her pain validated by professionals.
13  Normal People (2018) descreve atos de violência, física e verbal, que Marianne sofria pelo pai, pelo irmão, pela conivência e indiferen-
ça da mãe e por relacionamentos abusivos, inclusive pela omissão de Connell.

parando-o a uma faca atravessando um pedaço 

de manteiga. Diferente de Connell, o dentista – 

figura de autoridade – constata a dor física que 

Marianne sente. O fato de Marianne sentir prazer 

pela validação do seu sofrimento contrasta com a 

falta de validação de Connell. O fato de o dentista 

confirmar a sua dor vai contra a normalização da 

violência, de que ela reclamava demais, e é um 

indício de que ela precisa ser cuidada. 

Recusando o princípio de que a dor é inexpri-

mível ou invisível, segundo Dillane, McAreavery e 

Pine (2016) os corpos buscam diferentes maneiras 

de comunicar a sua dor. É difícil dar atenção iso-

lada ao corpo em sofrimento do outro quando a 

dor é um sentimento pessoal e íntimo. Tendo isso 

mente, “o sofrimento permanecerá mudo, invisível 

e desconhecido, a menos que seja mediado ou 

narrativizado, testemunhado e traduzido, agru-

pado em uma estrutura temporal e espacial mais 

ampla, além de si mesma” (Dillane; McAreavery; 

Pine, 2016, p. 4, tradução nossa). 

Além da dor no dente, Marianne convive com 

a dor psíquica gerada pelo seu envolvimento em 

relacionamentos abusivos e sadomasoquistas. 

Esses relacionamentos, que são descritos de for-

ma mais recorrente em Normal People,13 também 

são aludidos por Connell em “At the Clinic”. Pri-

meiro Connell pondera sobre a dor que Marianne 

sentirá durante a extração, mas lembra que ela 

será anestesiada. Em seguida, ele constata que 

ela não expressa a dor física porque ela já estava 

habituada a essa sensação. Diante disso, Connell 

cita o relacionamento de Marianne com Daniel, 

um ex-namorado que, apesar da aparência frágil 

e de falar sobre relações de gênero, gostava de 

amarrá-la e de bater nela com um cinto, conforme 

o excerto abaixo:

Quando a porta se fecha, Connell se levanta 
e vai até a janela. […] Ele está tentando não 
pensar na dor de Marianne. Ele sabe que vão 
anestesiar a parte necessária da boca dela, mas 
isso também o deixa agitado. Marianne não 
expressa medo do sofrimento físico. Connell 
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já viu coisas ruins acontecendo com ela. [...] 
No início, ficou contente por ela ter finalmente 
terminado com Daniel. Ele era um daqueles 
designers gráficos magrinhos que usava óculos 
de armação grossa e falava muito sobre gênero. 
No aniversário de Marianne, Connell se sentou 
ao lado dele no bar [...] Daniel estava rindo e 
dizendo: masculinidade é uma coisa frágil. 
Connell não mencionou o que sabia sobre 
certas tendências de Daniel. Você é quem 
gosta de amarrá-la e bater nela com cinto, 
ele não disse. Aposto que isso faz você se 
sentir um cara grandão (Rooney, [2016], grifo 
meu, tradução nossa).14

Em “At the Clinic” a dor física e a dor psíquica 

de Marianne convergem. Há uma sobreposição 

desses sentimentos e sensações que, se não são 

narrativizados, mas permanecem invisíveis para 

aqueles que são incapazes de sentir compaixão. 

No conto, a “extração” do dente é um momento 

catártico, pois após o procedimento, ela final-

mente consegue chorar. O choro de Marianne 

gera um impacto em Connell, que percebe que 

a dor de Marianne é resultado de um acúmulo 

de dores passadas e se lembra da única outra 

vez que a viu chorando, após um possível abuso 

sofrido pelo namorado da mãe:

Foi rápido, disse ele. Como você está se sen-
tindo?

Ela dá de ombros. […] É tarde demais. Ela está 
chorando. [...]. Pelo menos o choro é silencioso.

Connell só viu Marianne chorando uma vez, 
quando eram adolescentes. A mãe dela tinha 
um namorado na época, chamado Steven. Ele 
às vezes entrava no quarto de Marianne à noite 
para “conversar”. Ela foi à casa de Connell uma 
noite após o acontecido, chorou e disse: Às 
vezes acho que mereço coisas ruins porque 
sou uma má pessoa. Ele nunca tinha ouvido 
ninguém falar desse jeito. Ele se sentiu mal, e 
a partir daquele momento a náusea sempre 
estaria ali, mesmo que ele não conseguisse 

14  Do original: grandeWhen the door closes, Connell gets up and walks to the window. […] He’s trying not to think about Marianne in pain. 
He knows they’ll numb the necessary part of her mouth, but this agitates him also. Marianne doesn’t express fear of physical suffering. 
Connell has seen bad things happen to her. [...] At first, he was just glad she had finally broken up with Daniel. He was one of these skinny 
graphic designers who wore thick-framed glasses and talked about gender a lot. Connell sat beside him in the bar at Marianne’s birthday 
[…] Daniel was laughing and saying: Masculinity is a fragile thing. Connell didn’t bring up some things he happened to know about Daniel’s 
proclivities. You’re the one who likes to tie her up and hit her with a belt, he didn’t say. I bet that makes you feel like a big guy.
15  Do original: That was fast, he says. How are you feeling? She shrugs. […] It’s too late. She’s crying. [...]. At least the crying is silent. Connell 
has only seen Marianne crying once before, when they were teenagers. Her mother had a boyfriend then, called Steven. He came into 
Marianne’s room at night sometimes to ‘talk’. She went to Connell’s house one night after it happened and she cried and said: Sometimes 
I think I deserve bad things because I’m a bad person. He had never heard anyone talk like that. He felt sick, and from that moment the 
sickness would always be there, even if he couldn’t feel it. It was outside him then. Let’s get in the car, he says.
16  Do original: However, the experience of individuals is far from homogeneous. What an event means to an individual depends on the 
ways of interpreting the world, on the discourses available to her at any particular moment. For example, the way in which a woman ex-
periences and responds to domestic violence will depend on the ways of understanding it to which she has access. 
17  Do original: If she sees men as naturally violent or herself as responsible for provoking violence then she is unlikely to see it as an 
unacceptable exercise of illegitimate power which cannot be tolerated. If she sees masculinity and femininity as natural, fixed and not 
open to change, then domestic violence will be a personal issue which is not a question of politics at all. 

senti-la. Estava fora dele então. Vamos entrar 
no carro, disse (Rooney, [2016], grifo meu, tra-
dução nossa).15

De acordo com Weedon (1987), a menos que 

um indivíduo seja diagnosticado como louco, pre-

sume-se que podemos confiar na sua percepção 

sobre o que é considerado socialmente razoável:

No entanto, a experiência está longe de ser 
homogênea. O que um evento significa para 
um indivíduo depende das formas de interpre-
tar o mundo, dos discursos disponíveis para 
ele em qualquer momento. Por exemplo, a 
forma como uma mulher vivencia e responde 
à violência doméstica dependerá das formas 
de compreendê-la e a que ela tem acesso 
(Weedon, 1987, p. 79, tradução nossa).16

Marianne se sente culpada pelos seus infortú-

nios quando ela diz: “Sometimes I think I deserve 

bad things because I’m a bad person” (Rooney, 

[2016]). O fato de ela “normalizar” a violência 

envolve a sua autoimagem, a sua concepção 

de feminilidade, bem como suas crenças sobre 

masculinidade e feminilidade. Segundo Weedon: 

Se ela enxerga os homens como naturalmente 
violentos, ou ela mesma como responsável 
por provocar a violência, então é pouco pro-
vável que considere isso como um exercício 
inaceitável de poder ilegítimo que não pode 
ser tolerado. Se ela encara a masculinidade e a 
feminilidade como naturais, fixas e não abertas 
à mudança, então a violência doméstica será 
uma questão pessoal que não uma questão 
política (Weedon, 1987, p. 79, tradução nossa).17

Portanto, a partir dos excertos apresentados, a 

insensibilidade de Connell para com o sofrimento 

de Marianne e a sua aceitação dessa atitude, 

mostra que o seu consentimento passivo da 

violência ultrapassa a esfera política. 
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Assim como ocorre com a dor física do dente 

inflamado, que é “invisível” até o momento em 

que ela é validada pelo dentista, a dor psíquica, 

fruto da sensação de rejeição, também precisa 

de validação. Na escola, Connell sentia vergonha 

do seu relacionamento com Marianne, e pedia a 

ela que mantivesse segredo. Enquanto estava no 

consultório, ela conclui que ele sente prazer em 

saber das suas fragilidades: “Na escola Marianne 

era feia e todos a odiavam. Ele gosta de pensar 

nisso de forma sádica quando sente que ela está 

levando a melhor sobre ele na conversa” (Rooney, 

[2016], grifo meu). 18 O verbo no tempo presente, 

“Ele gosta de pensar/He likes to think”, indica que 

essa sensação ainda é válida, e que ele gosta de 

evocar a memória de quando todos a achavam 

feia quando ela se destaca em relação a Connell 

que, por sua vez, aponta para o quanto Marianne 

se “degradava” para conquistar seu afeto:

No último ano de escola, ele tirou a sua virgin-
dade e pediu que não contasse às pessoas, 
embora ele não se sinta mais tão bem relação 
a isso. […] Marianne se sente humilhada por 
Connell não ter contado a ela sobre Lauren 
até agora. [...]. Ela se pergunta se Connell não 
contou a ela porque a acha desesperada. Aos 
23 anos, Marianne é ocasionalmente sujeita 
às mesmas ansiedades sombrias que carac-
terizaram sua vida adolescente. Durante a 
época da escola ela desprezava os outros, mas 
ao mesmo tempo era tomada pelo medo do 
desprezo. Connell foi a primeira pessoa que 
realmente gostou dela, e nem ele falava com 
ela na frente dos amigos. Ela fazia coisas de-
gradantes para reter o afeto dele e fingia não 
as considerar degradantes. Ela ficava quieta, 
ao fundo, durante suas ligações (Ronney, [2016], 
grifo meu, tradução nossa).19

Esses excertos demonstram que, na batalha 

pela subjetividade de gênero, o argumento racio-

nal tem um papel pequeno a desempenhar, pois 

os lócus institucionais do discurso responsáveis ​​

pela socialização da criança – família, esco-

la, religião, mídia – funcionam pela autoridade 

18  Do original: He likes to think about this sadistically when he feels she’s getting the better of him in conversation.
19  Do original: In school Marianne was ugly and everyone hated her. He likes to think about this sadistically when he feels she’s getting 
the better of him in conversation. In their last year of school, he took her virginity and then asked her not to tell people, although he doesn’t 
actually feel very good about that any more. […] Marianne feels humiliated that Connell hasn’t told her about Lauren until now. [...]. She 
wonders if Connell hasn’t told her because he finds her desperate. As a twenty-three-year-old Marianne is occasionally subject to the 
same dismal anxieties that characterised her adolescent life. Throughout school she was contemptuous of others, but simultaneously 
seized by a fear of other people’s contempt. Connell was the first person who really liked her, and even he wouldn’t speak to her in front 
of his friends. She did degrading things to retain his affection and pretended not to find them degrading. She stayed quiet in the back-
ground of his phone calls.

e pela imposição do que é natural, normal. O 

indivíduo que possui um senso de identidade 

constituído é capaz de resistir a certas interpe-

lações ou produzir novas versões de significados 

a partir dos conflitos e contradições entre os 

discursos existentes. Segundo Weedon (1987), 

conhecimento acerca de mais de um discurso e 

o reconhecimento de que o significado é plural 

permitem, em certa medida, a escolha por parte 

do indivíduo e, mesmo quando a escolha não 

está disponível, a resistência torna-se possível. 

Weedon (1987) complementa que em posiciona-

mento pós-estruturalista sobre a subjetividade 

relativiza o senso do indivíduo de si mesmo, 

tornando-o um efeito do discurso aberto à re-

definição contínua e que está constantemente 

escorregando; a certeza do humanismo com sua 

essência desaparece. No início de “At the Clinic”, 

Marianne não enxerga que pode escolher sair 

do ciclo de abusos que vem enfrentando e que, 

assim como a extração do dente inflamado irá 

aliviar a dor, a superação é uma porta que que 

pode se abrir para ela também.

O “dente do juízo” e a superação

Após a extração do dente, Connell e Marian-

ne saem no consultório e entram no carro. Ela 

continua chorando e ele, novamente, é capaz 

de perceber como as subjetividades de gênero 

determinam a relação entre eles. Ele sabe que 

ela chora devido à dor da extração, mas tam-

bém nota a sua vulnerabilidade, que o excita 

sexualmente. Desse modo podemos supor que, 

nos romances de Rooney, sexo é também so-

bre conexão: como mentes e corpos interagem 

e como os personagens existem sem saber o 

que o outro está pensando. Seu tratamento do 

sexo é ao mesmo tempo natural, explícito e tra-

dicional, não havendo grande experimentação 
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nesse sentido. Não há culpa religiosa atrelada 

ao prazer do corpo, anteriormente considerado 

local de pecado. 

De acordo com Dawn Foster (2019), os per-

sonagens de Rooney são verossímeis em suas 

relações; eles são vulneráveis, sentem dor e se 

machucam. A esse respeito, Suchodolski afirma 

que os romances de Rooney são irresistíveis por-

que podemos nos reconhecer neles: “Ao longo do 

romance, Rooney aborda esta e outras questões, 

como onde traçar a linha entre o amor e o abuso, 

ou se a vida humana tem sentido”. (Suchodolski, 

[2019])20. O fato de Connell se dar conta da vulne-

rabilidade de Marianne, do prazer que sente em 

se lembrar de que ela já foi excluída na escola e 

que continua chorando, incita sua atração por ela:

De uma maneira, de certa forma, comple-
xa, esta questão, combinada com o facto de 
Marianne está visivelmente chorando, excita-o. 
Ele pensa, involuntariamente, no corpo nu dela. 
Ele considera isso uma imagem de vulnerabi-
lidade, e não algo sexual, mas parece ambos. 
Ele sabe que ela está chorando simplesmente 
por causa de uma dor física residual, da qual 
ele não sente nenhum prazer. Mas o desejo 
dela de ser cuidada o toca (Rooney, [2016], 
grifos meus, tradução nossa).21

Vale destacar que a atração de Connell por 

Marianne é de caráter sexual, mas que não é 

isenta da vontade de cuidar. No entanto, Marianne 

também tem consciência de que ela tenta es-

conder o que sente, e essa complexidade dos 

seus sentimentos por ele, faz com que ela não 

consiga se expressar discursivamente:

Ele observa o trânsito como se estivesse pen-
sando em outra coisa. [...]. Essa é uma das mui-
tas estratégias que ela emprega para esconder 
sente por Connell. De qualquer forma, o que ela 
sente não se expressa facilmente. As pessoas 
amam todo tipo de coisa: seus amigos, seus 
pais. Os mal-entendidos são inevitáveis.

Você ainda está chorando, não é? ele diz.

20  Do original: Throughout the novel, Rooney tackles this and other questions, like where to draw the line between love and abuse, or 
whether or not human life is pointless.
21  Do original: In some complex way this question, combined with the fact that Marianne is visibly crying, excites him. He thinks, involun-
tarily, of her naked body. He considers it an image of vulnerability rather than something sexual, but it feels like both. He knows that she’s 
crying simply from a residual physical pain, which he doesn’t take any pleasure in. But her desire to be cared for touches him.
22  Do original: He’s watching the traffic as if he’s thinking of something else. [...]. This is one of many dynamic strategies she employs to 
conceal from Connell what she feels for him. What she feels is not easily expressed anyway. People love all kinds of things: their friends, 
their parents. Misunderstandings are inevitable. You’re still crying, are you? he says. The feeling is coming back now, she says. That’s all.
23  A tradução literal seria “dente da sabedoria”. 

A dor está voltando agora, ela diz. É só isso 
(Rooney, [2016], grifo meu, tradução nossa).22

Connell, entretanto, é capaz de enxergar aquilo 

que ela pensa estar escondendo e, ao pergun-

tar “se” ela continua chorando, talvez ele esteja 

querendo saber o “porquê”. A essa pergunta, a 

resposta de Marianne possui um duplo sentido. 

Quando ela estava anestesiada, sentia como 

se aquela boca não lhe pertencesse e como 

se estivesse descentrada, ocupando um outro 

corpo: “[...] she tries to swallow. Her mouth feels 

wrong, she’s in the wrong body” (Rooney, [2016]). 

No entanto, à medida que a anestesia deixa de 

fazer efeito, ela volta a sentir: “The feeling is 

coming back now, she says. That’s all” (Rooney, 

[2016]). Nesse excerto, a palavra “feeling” possui 

um duplo sentido, visto que pode se referir tanto 

à dor física decorrente da perda do efeito do 

anestésico utilizado na extração, quanto às dores 

impossíveis de serem validadas, decorrentes dos 

seus traumas ocasionados pelo abuso físico e 

psicológico. Pode também estar se referindo 

ao tratamento ambíguo de Connell em relação 

a ela, que fica “em cima do muro”, evitando se 

envolver demais.

Contudo, o fato de ambos terem passado por 

esse processo de autorreflexão engendrado pela 

extração do dente do siso – que em inglês, não 

por acaso também é conhecido por “wisdom too-

th”23, ou “dente do juízo”, cujo surgimento marca 

a transição da infância para a idade adulta – faz 

com que Marianne tome consciência da própria 

dor. Quando “volta a sentir”, ela é finalmente ca-

paz de chorar, pois o fato de ela não estar mais 

anestesiada abre caminho para que novas rela-

ções discursivas e de gênero sejam construídas, 

tanto entre ela e Connell quanto em relação a 

sua própria subjetividade.
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Considerações finais 

Como foi dito, Sally Rooney tem sido compara-

da à consagrada escritora Jane Austen pelo fato 

de enfocar uma slice of life, ou seja, um grupo 

social específico constituído por jovens irlandeses 

de sua geração, post crash, vivenciando dilemas 

como relacionamentos mal resolvidos, falta de 

comunicação, desemprego após a universidade, 

entre outros. Além disso, tanto o romance Nor-

mal People (2018) quanto o conto “At the Clinic” 

(2016) versam sobre a forma como personagens 

oriundos de classes sociais distintas vivenciam a 

crise de maneiras também díspares. Apesar de 

Connell pertencer à classe trabalhadora e a famí-

lia de Marianne ser privilegiada financeiramente, 

ambos frequentam a mesma universidade, o 

que nos faria supor que eles teriam, portanto, 

as mesmas oportunidades. 

No entanto, quando olhamos de perto para as 

subjetividades que constituem Connell e Marian-

ne, inferimos que o ponto nevrálgico de “At the 

Clinic” e Normal People é o fato de que o pessoal 

se torna político. Romances millenial, escritos 

por jovens sobre seu próprio Zeitgeist, como os 

romances de Rooney, são como janelas através 

das quais podemos enxergar as minúcias da luta 

individual em busca de aceitação, acompanha-

da pelo constante questionamento em relação 

ao que é ser “normal”, em especial, quando a 

relação entre os gêneros masculino e feminino 

entra em jogo. 

Além disso, em “At the Clinic”, temos um para-

lelo entre o corpo em sofrimento de Marianne – a 

extração de um dente do siso – e o seu relaciona-

mento mal resolvido com Connell. A conclusão do 

conto aponta para possibilidades de superação; 

o fato de Marianne ter passado pela extração 

do “dente do juízo” e “voltar a sentir”, abre um 

espaço para que eles possam enfrentar as suas 

próprias dificuldades e, eventualmente, ficarem 

juntos. Connell e Marianne buscam a ocupação 

de espaços seguros e estáveis. Para Marianne, 

Connel é um “lugar” seguro. E vice-versa. 

Para Connell e Marianne, segundo Sudjic: “Uma 

coisa é odiar o mundo e tentar mudá-lo. Outra 

coisa é se odiar. Nenhum lugar parece um lar” 

([2019]). Em parte, talvez essas narrativas millenial 

sejam uma resposta desses jovens, vivendo suas 

próprias lutas, a um sistema econômico cruel 

sustentado pelo racismo, sexismo, pelo sistema 

de classes e pela heteronormatividade que nos 

faz sentir estranhos a nós mesmos. 
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