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Resumen: A través de las obras de los autores que aquí reunimos bajo el 
apelativo de concentracionarios, o también presos del lager, como el español 
Jorge Semprún (1923-2011), el rumano israelí Aarón Appelfeld (1932-2018), el 
austriaco nacionalizado belga Jean Amery (1912-1978) o el húngaro Imre Kerstérz 
(1929-2016), proponemos una reflexión sobre la deshumanización lingüística que 
discurre paralela a la retirada de la condición humana de los presos. Cada uno 
de los autores mencionados ensayará un camino para salir del confinamiento 
que décadas después de haberlo abandonado aun lo transitan como su realidad 
más cotidiana. Si Appelfeld decide ocupar el lugar de la mira del niño, asumiendo 
una visión de mundo en que la creatividad se encuentra en una etapa previa 
a la racionalización y la conceptualización, evitando con ello el escepticismos, 
para explicar el realismo no biográfico de sus novelas, Kerstérz debe marcar 
distancias y explicarse frente al nuevo realismo francés que se extiende bajo el 
objetivismo de Robe-Grillet; mientras que Semprún recurre y defiende el artificio 
para escribir sobre no ya lo inimaginable sino sobre lo invivible, Amery, por su 
parte, cuenta desde la perplejidad primero, y más tarde desde la desolación, el 
vacío existencial que se le imprime en el ánimo al escuchar a su lengua nativa 
invadida por el totalitarismo. A través de ellos, observamos las diferentes solu-
ciones literarias y existenciales, no siempre llegadas a buen puerto, que cada 
uno encuentra como salida de un confinamiento que si no es por la literatura 
los retiene en su seno de por vida.
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Resumo: Através das obras dos autores que aqui reunimos sob o nome de 
presos concentracionários, ou também prisioneiros da lager, como o espanhol 
Jorge Semprún (1923-2011), o romeno-israelense Aarón Appelfeld (1932-2018), o 
austríaco nacionalizado belga Jean Amery (1912-1978) ou o húngaro Imre Kerstérz 
(1929-2016), propomos uma reflexão sobre a desumanização linguística que 
corre paralela à retirada da condição humana dos presos. Cada um dos autores 
citados tentará um caminho para sair do confinamento que décadas depois de 
abandoná-lo, ainda percorrem como sua realidade mais cotidiana. Se Appelfeld 
decide olhar a soah desde a inocência de uma criança, assumindo uma visão de 
mundo na qual a criatividade está em um estágio anterior à racionalização e à 
conceituação, evitando assim o ceticismo, para explicar o realismo não biográ-
fico de seus romances, Kerstérz deve marcar distâncias e se justificar perante 
o novo realismo francês que se espalha sob o objetivismo de Robe-Grillet; en-
quanto Semprún recorre e defende o artifício de escrever não apenas sobre o 
inimaginável, mas sobre o invívivel, Amery, por sua vez, narra, primeiro desde a 
perplexidade e em seguida desde a desolação e a raiva, o vazio existencial de 
ver a sua língua nativa invadida pelo totalitarismo. Por meio deles, observamos 
as diferentes soluções literárias e existenciais, nem sempre bem-sucedidas, para 
sair de um confinamento que os retém em seu seio.

Palavras-chave: preso concentracionário; Appelfeld; Semprún; Amery; Kerstérz.

Abstract: Through the works of the authors that we have gathered here under the 
name of concentration prisoners, or also prisoners of lager, such as the Spaniard 
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Jorge Semprún (1923-2011), the Romanian-Israeli Aarón 
Appelfeld (1932-2018), the Austrian nationalized Belgian 
Jean Amery (1912-1978) or the Hungarian Imre Kerstérz 
(1929-2016), we propose a reflection on the linguistic 
dehumanization that runs parallel to the withdrawal of 
the human condition of prisoners. Each of the authors 
cited will try to find a way out of the confinement that 
can not left behind, because they still live the lager 
as their most daily reality. If Appelfeld decides to look 
at soah from the innocence of a child, assuming a 
worldview in which creativity is at a stage prior to 
rationalization and conceptualization, thus avoiding 
skepticism, to explain the non-biographical realism of 
his novels, Kerstérz must to mark distances and justify 
itself in the face of the new French realism that spre-
ads under Robe-Grillet’s objectivism; while Semprún 
defends the “artifice “ as a way of communicate not 
only about the unimaginable, but about the unlivable, 
Amery, in turn, narrates, first from perplexity and then 
from desolation and anger, the existential emptiness of 
seeing his language native invaded by totalitarianism. 
Through them, we observe the different literary and 
existential solutions, not always successful, to get out 
of a confinement that keeps them in its midst.

Keywords: concentration prisoners; Appelfeld; Sem-
prún; Amery; Kerstérz.

Las formas estéticas a examen

Aunque “el exterminio nazi o la vida judía en 

Europa en torno a la Segunda Guerra Mundial 

están presentes en su obra, […] el novelista israelí 

de origen rumano, Aharon Appelfeld (1932-2018), 

insistía en que era imposible abordar la Shoá 

desde la literatura: ̀ Sobre el Holocausto puedes 

callarte o gritar, no escribir. Y yo, en esto, prefie-

ro el silencio” (PITA, [2018]). De manera suave, 

meditada, el escritor continúa refiriéndose a las 

limitaciones que tiene la literatura en sus formas 

finiseculares para absorber la intensidad de una 

experiencia cuyos asideros formales no la pueden 

ni contener ni representar: “Hay temperaturas 

demasiado altas como para tocarlas”, concluye. 

En ello coincidía el escritor austríaco, naturaliza-

do belga, Jean Améry (1912-1978), porque había 

constatado durante su confinamiento en varios 

campos de concentración, entre ellos Auschwitz 

y Buchenwald, que “la palabra cesa en cualquier 

lugar donde la realidad se impone como forma 

totalitaria” (AMÉRY, 2013, p. 80). Son solo dos 

ejemplos entre los autores que tuvieron que 

lidiar con formas estéticas confinadas entre el 

purismo y el idealismo, empeñados en la tarea 

de desarrollar la escritura a partir de una ma-

nufactura propia, dosificando en ellas aspectos 

que recogen lo histórico, lo local y lo sensitivo 

de un modo que les concedan a los fenómenos 

alojados en la subjetividad el estatus de hecho. 

No pocos intelectuales vieneses de inicios de 

siglo XX habían sentido las inconsistencias de 

una lengua que fallaba al representar el universo 

íntimo frente a las fuertes censuras ejercidas por 

el cuerpo social que acaba haciendo propias. En 

Psicopatología de la vida cotidiana [1901], Freud 

define el olvido como una impotencia psíquica 

que se sustituye por un recuerdo erróneo. La 

interrupción del pensamiento impide hacerlo 

consciente, evitando con ello asociaciones que 

se consideran indeseadas según el paradigma 

moral generalizado e interiorizado. La antici-

pación enjuiciadora sobre un deseo, impulso o 

necesidad íntima se materializa en una amplia 

escala de grados que va desde una comprensible 

necesidad saludable de evitar el dolor hasta la 

violencia autoinfligida de la represión. Ya en el 

declive de la cultura decimonónica, comienza a 

hacerse claro que la socialización llevada a su 

grado extremo había acostumbrado a la subjeti-

vidad a esconderse y negarse bajo formas como 

el eufemismo o el olvido involuntario.

Los autores centro-europeos concentracio-

narios saben que el sistema conceptual que 

encarna el lenguaje literario es insuficiente para 

vehicular su subjetividad e intentan, incluyen-

do a los autores que aquí escogemos, buscar 

recursos lingüísticos capaces de devolverle al 

lenguaje sus perdidas funciones comunicativas 

y reveladoras para recuperar junto con ellas la 

legitimidad de su lugar social y su estatus de per-

tenencia. La constante censura del pensamiento 

en su narrativa cotidiana a la que el hombre 

contemporáneo se había sometido explica que 

al llevar esa experiencia a la literatura, siempre 

tras un demorado silencio que en algunos casos 

son décadas, las víctimas concentracionarias ha-

gan también consideraciones metalingüísticas y 

cuestionamientos a los criterios, a las categorías 

y a la organización del canon literario vigente, 

trazo que, sin embargo, no se encuentran en la 

literatura testimonial, más próxima al periodismo 

y a su finalidad de documento. 
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La lengua materna comprometida

Améry es un escritor especialmente sensibi-

lizado, si no fragilizado, por la inefabilidad de lo 

ocurrido en el campo de concentración o lager, 

influyendo en ello la contaminación del fuerte 

vínculo estético que hay entre el nativo del ale-

mán y su lengua materna. Si antes le transmitía, 

como describe Hugo von Hofmannsthal (1874-

1929) un “no sé qué placer sensual y espiritual” 

(AMÉRY, 2013, p. 53, 5), con los abusos del lager 

la lengua se embrutece. De repente, reconoce 

Améry, un intelectual “que se sabe de memoria las 

estrofas de la gran lírica, que conoce los cuadros 

célebres del renacimiento y del Surrealismo, que 

está familiarizado con la historia de la filosofía y 

de la música” se enfrenta con “repugnancia [de] 

expresiones como […] ´organisieren´ con la que 

se aludía a la apropiación indebida de objetos” 

(2013, p. 57). Por su condición cultural nativa, los 

cambios radicales sufridos por la lengua le son 

mucho más evidentes y traumáticos que para 

presos que ni eran nativos de la lengua alemana 

ni compartían su alta conciencia lingüística y, 

por tanto, no sufrieron ese tipo de pérdida ni de 

degeneración espiritual a través de la lengua. Si 

para los presos nativos de otras lenguas dominar 

el paupérrimo alemán del lager era una cuestión 

de supervivencia, para Améry era un pérdida 

de masa vital, porque podía comparar el antes 

y el después del grosero proceso de automati-

zación, contabilizada, como observara también 

el filólogo Klemperer, en “la cantidad excesiva 

de términos procedentes del ámbito técnico […], 

la ingente cantidad de palabras mecanizantes” 

(KLEMPERER, 2001, p. 222). Inclusive, el filólogo 

semiconfinado durante la segunda guerra por su 

origen judío, incluye la palabra Aufziehen [mon-

tar] como una de las tres palabras básicas del 

paupérrimo lenguaje del Tercer Reich referida a 

“una actividad mecánica ejercida sobre un objeto 

inanimado que no opone resistencia” (KLEMPE-

RER, 2001, p. 73). Si al comienzo del régimen la 

palabra parecía aun tener un sentido peyorativo, 

en 1933, por boca del jefe de propaganda del Ter-

2  Transcripción de entrevista de TOAFF (1986) – 3min 20s.
3  Transcripción de entrevista de TOAFF (1986) – 3min 20s.

cer Reich, Goebbels, convocaba bajo su mención 

a todos los elementos formales que identifican 

una nación al afirmar que “había montado una 

gigantesca organización de varios millones de 

personas en que se concentraba todo, teatro del 

pueblo festivales del pueblo, turismo deportivo, 

excursionismo y canto y era apoyado por todos 

los medios del estado” (KLEMPERER, 2001, p. 74).

Tal proceso degenerativo, por cierto, no sólo 

afectaba al alemán, sino a todas las lenguas que 

tuvieran en el campo una función expresiva en 

el mantenimiento del sistema concentracionario, 

lo que no pasa desapercibido para uno de sus 

sobrevivientes, Primo Levi, cuando años después 

vuelve a visitar Auschwitz y siente las diferencias 

entre el polaco del campo y el que entonces 

escucha tanto en el hotel donde se aloja como 

en las calles, “No era el polaco de los civiles que 

oímos en el hotel o en este viaje. Era un polaco 

áspero, repleto de agresiones e insultos que no 

entendíamos. Era la lengua del infierno. El alemán 

lo era aún más […] era la lengua del opresor del 

verdugo, pero lo entendíamos algo. El polaco 

era la lengua de la nada”.2 Sus vestigios vuelven 

cuando esa noche, en el hotel escucha hablar a 

dos borrachos en el ascensor, era “esa lengua 

bruta, llena de consonantes, dantesca…”.3 

La simbología inhibitoria

La degeneración de la lengua y la falta de 

parangón para poder narrar los hechos, lleva a 

una porción de escritores concentracionarios a 

calificar de indecible lo padecido, aunque es esa 

una afirmación que o bien no es enteramente 

compartida o que requiere una formulación más 

detallada. 

Al español Jorge Semprún (1923-2011), recluido 

en el campo de Buchenwald desde 1944 hasta 

su liberación por las tropas del general Patton en 

abril de 1945, le asaltan dudas “no por indecible 

sino por invivible, algo que no atañe a la forma 

de un relato posible sino a su sustancia” (2015, 

p. 25). Por su parte, a pesar del acuerdo básico 

con Améry, un autor como Appelfeld matiza ese 
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sentimiento de incompatibilidad y abunda en la 

observación de Semprún dejando entrever que la 

causa de que la literatura no calce bien el relato 

de la Shoá puede deberse a la tendencia de ésta 

a adoptar un grado simbólico excesivo, inhibiendo 

el ejercicio del arte, que es esencialmente “la vida 

con todas sus complejidades”.4 Con esta lacónica 

afirmación, Appelfeld se refiere a la necesidad de 

cancelar un estilo centrado en metáforas y ale-

gorías cuyo intrínseco simbolismo invisibiliza las 

contradicciones inherentes a la existencia y sus 

conflictos, aunque no dejen de ser sentidas. Para 

él, El castillo [1926] no era ninguna alegoría: “es 

un campo de concentración. [Kafka] me enseñó a 

transformar mi experiencia de la segunda guerra 

mundial en material artístico. Es mi mentor”.5 En 

él halla las claves para un realismo capaz de 

adentrarse en la subjetividad invadida. Kafka es 

un punto de referencia entre los autores poste-

riores a la segunda guerra, mucho más entre los 

concentracionarios. 

Sorprendentemente, la alta estima que Euro-

pa dedicó al desarrollo de las formas estéticas, 

paralelo a la definición del estado-Nación, y el 

énfasis con que se devotó a su refinamiento 

técnico, cuyo agotamiento ya iba denunciando 

el llamado ̀ arte decadente` o expresionismo del 

primer tercio del siglo XX, podría ser causa de la 

ceguera - o de la embriaguez- existencial que 

la precipitó hacia su propia disolución. Los casos 

de Appelfeld y de Améry son paradigmáticos por 

lo que se refiere a las consecuencias que tuvo o 

su absoluta carencia o su extrema presencia. En 

muchos casos, el exceso de culto estético era 

proporcional tanto a la falta de conexión que el 

hombre de espíritu tenía con el cuerpo social, 

como al fuerte vínculo de aquel con el poder, 

inoculado a través del código cultural y educativo. 

Cuanto mayor nivel económico, mayor inserción 

en sus cultos estéticos y mayor exposición a la 

intricada cohesión con los criterios sobre arte 

a ellos subyacentes dando sustento formal al 

estado-nación que crecía por el culto a las ma-

nifestaciones populares, al arte y a la literatura 

4  Transcripción de conversación de (DEKEL, 2015) – 28min 29s.
5  Transcripción de conversación de (DEKEL, 2015) – 24min 7s.

de origen folclórica.

La habilidad para desprenderse o para que-

dar a salvo de las formas estéticas saturadas y 

encauzar la narrativa dentro de recursos menos 

viciados va a depender del bagaje cultural de 

cada escritor. A pesar de que tanto el israelí 

como el austriaco padecieran los fundamentos 

del totalitarismo, cada uno provenía de lecturas, 

formaciones académicas, experiencias literarias 

e historias personales muy diferentes. Mientras 

que la de Appelfeld fue, según sus propias pa-

labras, “el gueto, el campo de concentración y 

la floresta”, vivió el holocausto de niño y llegó 

a Israel en su adolescencia, sin dominar nin-

guna lengua por entero, Améry ya era adulto 

cuando empezó su periplo de los horrores por 

los campos de la Alemania nazi y los atravesó 

siendo abruptamente despertado de un estado 

de espíritu que concretaba el clima de la época 

de la Viena finisecular ya experimentado por el 

también austriaco Hofmannsthal y descrito en la 

Carta a Lord Chandos [1902]. 

La metáfora como escudo y como 
máscara

Entre lo autobiográfico y lo ficcional, la carta 

describe el estado anímico en el que se encon-

traba por la época que lo sumía “en una especie 

de embriaguez, toda la existencia se me aparecía 

en aquella época como una gran unidad: entre el 

mundo espiritual y el mundo físico no veía ninguna 

contradicción, […] jamás percibí en ello una mera 

apariencia; o intuía que todo era una metáfora” 

(HOFMANNSTHAL, 2001 p. 5) A través de su 

personal crisis literaria, Hofmannsthal, incapaz 

de asumir los límites que una época le estaba 

imprimiendo a un lenguaje sin raíz social, y sin 

poder dar fuerza al intuido mandato del arte al 

que se refiere Appelfeld, expresaba la impotencia 

que le acometía para resolver la complejidad 

existencial vivenciada en una época de descom-

posición cultural, política y lingüística. El fuerte 

carácter simbólico de la alegoría se interponía 

entre él y el conflicto instalado en una sociedad 
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cuyas palabras habían perdido contacto con la 

realidad de los hechos, llevándose por delante, 

junto al código lingüístico que lo representaba, “al 

hombre común” y, añade, “al hombre de espíritu 

[que] ha mantenido siempre y por doquier una 

dependencia absoluta respecto al poder” (AMERY, 

2013 p. 67). Entre ellos, Jean Améry. 

No era, por tanto, una paradoja que los hom-

bres del Tercer Reich tuvieran una formación 

estética tan exquisita como hipertrófica. Era la 

herencia de la cultura decadente en su fase 

barroca. Se parafraseaba, cargada de su carac-

terístico exceso, pasando del deleite expresivo 

al hedonismo de la autocomplacencia. Como 

Enrique Ocaña subraya, tanto la experiencia 

de embriaguez, que era un término frecuente 

para expresar el autoengaño de la sociedad no 

ya austriaca, sino alemana y centro europea de 

la época6, como el caer en la cuenta de que la 

metáfora era un velo encubridor de los conflictos 

revelados por los acontecimientos con los que 

Hofmannsthal describe su estado de espíritu 

vienen a exacerbar “la crisis del lenguaje (por 

éste barruntada) y teorizada por Walter Benjamin 

en sus reflexiones sobre la atrofia de la expe-

riencia” (OCAÑA,2013, p. 21-22). Era la acción sin 

revelación denunciada por Hanna Arendt, “Sin la 

revelación del agente en el acto, la acción pierde 

su específico carácter y pasa a ser una forma de 

realización entre otras […] Esto ocurre siempre que 

se pierde la contigüidad humana” (ARENDT, 2013, 

p. 204-205). El agente es esencial en el discurso, 

mientras que en una obra de arte no necesita del 

autor para conservar su valor. 

Tomado por ese estado de espíritu, Améry 

declara su incredulidad en el juego del lenguaje 

privado que yace inane desde entonces debido 

a su falta de referencia social. Como un adicto al 

alcohol que se ve de súbito privado de disfrutarlo 

y de una manera imprevista alguien se lo volviera 

a ofrecer sacándolo de su abstinencia, narra cómo 

en la enfermería del campo de concentración es 

tomado por la euforia al regalársele un plato de 

6  Véase el uso que hace del él Victor Klemperer en el LTI, a ejemplo: “Un comerciante de la zona baja […] nos traía los productos nece-
sarios una vez a la semana […] era un verdadero pequeño burgués que solo se distinguía de cientos de miles de sus iguales por el hecho 
de no dejarse embriagar por los tópicos y mentiras del gobierno” (KLEMPERER, 2001, p. 99).

sémola, que come ávido mientras le brota una 

oleada de “contenidos literarios, de fragmentos 

musicales y de reflexiones filosóficas” junto a 

un deseo ascendente de espiritualidad ante el 

cual, no obstante, Améry no se deja engañar y 

se vale de una comparación que, si bien había 

partido del mismo lugar, concluye desde una 

formulación opuesta a la de Hofmannsthal: “en 

un estrato lúcido de la conciencia era totalmente 

sabedor del carácter ilusorio de esa breve exal-

tación espiritual. Se trata de un auténtico estado 

de embriaguez provocado por una reacción físi-

ca” (AMÉRY, 2013, p. 64). Améry consigue darse 

cuenta de que está pasando por un trance de 

delirium tremens del espíritu.

La cordura que refrena a Améry de entrar en 

excesos emocionales coincide con la de otro 

vienés que pensó la relación con el lenguaje 

desde las trincheras de la primera guerra mundial, 

Ludwig Wittgenstein (1889-1951), y es consciente, 

como su compatriota, de que un lenguaje no se 

sustenta en el mundo de lo privado, sino que es 

el arraigo social lo que le da cohesión y sentido. 

En el terreno de lo estético, el aislacionismo se 

reflejaba en el rango de autonomía que la esté-

tica había conquistado, creando el espejismo de 

que podría sustentarse apenas con el dominio 

prodigioso de la técnica. 

Entre la vivencia de un fracaso y el 
regreso a la inocencia 

Ebriedad y lucidez se alternan por las letras 

como cara y cruz de una sociedad que, lejos 

de cumplir su mandato solidario, está tan frag-

mentada como el código que la representa. Los 

escritores, que se valen de ese código, dudan 

entre tomar lo literario como si fuera un ansiolí-

tico o seguir la vía del escepticismo militante. En 

Respiración artificial [1980], el argentino Ricardo 

Piglia (1941-2017) pone en su extremo opuesto 

al polaco Tardewski, personificando en él esa 

polarización en la que ebriedad y fracaso son los 

grados cero y diez de la lucidez. Si Hofmanns-
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thal solo veía unidad donde intuía un incómodo 

conflicto porque su código lingüístico le llevaba 

a una imposición simbólica sobre los hechos, 

Tardewski se prende, después de emborracharse, 

a un libro de fragmentos y afirma que “un modo 

consciente y clandestino oponía sus lecturas 

alcohólicas de Pascal a la enseñanza luminosa 

de Wittgenstein. Veía en ese libro fragmentario 

[…] el mayor monumento que inteligencia alguna 

hubiera construido en honor al fracaso” (PIGLIA, 

2001, p. 155). 

Piglia está ficcionalizando las últimas conse-

cuencias del dilema metalingüístico materializado 

en el eje que conecta Viena y Oxford, revelando el 

nihilismo intrínseco a esas actitudes ya que ambas 

son grados extremos del proceso conceptualiza-

dor de la literatura en un momento en el que se 

debe dar cabida como verdaderas a relaciones 

subjetivas y vivenciales con el mundo. Al revés 

de lo pretendido, el fracaso es en Tardewski un 

gesto ya vacío que deviene postura, llevándolo 

primero al patetismo y más tarde a la comicidad.

Consciente de que tanto la llamada lucidez 

del intelecto como la ebriedad esteticista de-

rivan en el mismo callejón sin salida, Appelfeld 

prefiere sumergirse en el arte como un estado 

de ánimo que encara la verdad despojado de 

escepticismo, recreando la memoria que pre-

existe al pensamiento. Para él, como afirma en 

la mencionada entrevista a Dekel, “la escritura 

es un proceso lento de memoria desde los ojos 

de un niño”, una visión que se distorsiona en el 

adulto porque éste racionaliza, convirtiéndose 

en un “nihilista, un cínico, cosas que destruyen 

la creación”. En cambio “un niño tiene conceptos 

sensoriales: frío, calor, hambre…con ellos mide el 

7  La discusión, claramente, es mucho más compleja y se refiere a la reivindicación de un liderazgo literario nacional que nos alejaría 
del tema. Además de la narración de la historia por el propio Di Benedetto al periodista Soler Serrano en el programa de RTVE “A fondo”, 
Jimena Néspolo, em Ejercicios de pudor, sitúa el debate en Argentina: “Hace poco, la generación del 70, lo hizo al leer a Walsh: Truman 
Capote no hizo nada nuevo porque nosotros lo tenemos a Walsh. Eso revela el grado de periferia cultural que vive nuestra literatura, 
o sea: tenemos una literatura fuerte, pero qué pasa que no se posiciona desde otro lado en la literatura universal o mundial y juega 
desde otro lado. Clama valores, crea modas; es muy dependiente de qué circula. ¿Circula la non fiction? Y es cierto, porque Walsh es 
un escritor increíble y no deja de tener un grado de legitimidad: él descubrió la non fiction antes de Truman Capote, pero, qué pasa que 
Walsh no se leyó en todo el mundo y sí Truman Capote. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa que a Di Benedetto no se lo leyó en los círculos de París 
y sí a Robbe-Grillet? ¿Qué pasa? Es que tenemos muchos buenos escritores que escriben bajo condiciones paupérrimas y tenemos una 
literatura potente que sin embargo no tiene presencia. Y que debe desplegar estas estrategias de legitimación que, en realidad, para el 
que conoce de literatura, parecería que fuera en desmedro, porque su literatura es mucho más que ese movimiento. Es eso y es, en Di 
Benedetto, Zama y son todas las estrategias formales que definen su escritura como única. Pero, ¿qué dice de nosotros? ¿qué dice de 
nuestra literatura? Que todavía está pendiente de lo que circula afuera y no tiene suficiente valor para plantarse y desde ahí reclamar 
un lugar. Inventar su moda o inventar su objetivismo antes que se invente en otro lugar. O sea, ¿qué pasa que no nos valoramos como 
literatura, tanto como para esperar que salga Robbe-Grillet y entonces, desde ahí, decir: ¡ojo!, lo tenemos nosotros? Disponible en: http://

mundo. Su pensamiento aún no está desarrollado 

y no está conectado a sus sentidos”. Appelfeld 

elige la posición del niño no solo por haberlo sido 

durante la Shoá, sino porque es un momento 

anterior a la etapa de madurez del intelecto en 

la que no se elaboran conceptos. Entiende la 

niñez como un estadio en que la inocencia lo 

protege, porque en ella no se emiten juicios que 

lo separen del mundo y preserva los hechos tal 

como la memoria, despojada de abstracciones, 

se los entrega. 

Lejos de conceptualizar el ser como una ca-

tegoría filosófica, en los escritores concentra-

cionarios entre los que se cuentan, tanto Améry 

como en Appelfeld, hay un protagonismo de la 

memoria corporal que inmuniza frente a cual-

quier planteamiento ahistórico del hombre o a 

los intentos de encerrarlo en un discurso abs-

tracto, del que sí parte el objetivismo tal como 

lo entiende el francés Alain Robbe-Grillet, con 

quien con elegancia y buenas dosis de sentido 

del humor se sentó a discutir su paternidad el 

argentino Antonio Di Benedetto, quedando por 

fin en tablas y éste conformado.7 

La larga mirada

El escritor francés comparte con otros autores 

concentracionarios la base metódica con la que 

recoge los materiales y los dispone en la narraci-

ón, tales como “su obsesión por la mirada, por la 

descripción detallada del paisaje, de la situación, 

y su desprecio por la trama y la acción”(MARTI 

FONT, 2008) y no pocas veces “una temporalidad 

no lineal, una escritura fragmentaria, una ausen-

cia absoluta de interpretaciones psicológicas y 

una concentración en descripciones minuciosas, 

http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/antonio-di-benedetto-el-noveau-roman-y-un-ascensorista-japones
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pulidas, retomadas más de una vez con pequeñas 

variaciones” (LA NACION ARGENTINA, 2002). 

Es verdad que hay en muchos de ellos, no en 

todos, una necesidad evidente de demorarse 

en contemplar los hechos y condensarlos en 

imágenes que se ofrecen al lector una y otra 

vez, en progresiva aproximación, valiéndose de 

recursos textuales que les alargue el tiempo 

frente a ellos para que éste los perciba por lo que 

en sí mismos muestran, en una acción similar a 

la adoptada por el ejército norteamericano que 

en los días siguientes a la liberación del campo 

de Buchenwald mostró su horror a los habitantes 

de la cercana ciudad de Weimar. 

El objetivismo francés también declara su 

incomodidad con la ortodoxia del canon litera-

rio y pretende, como toda literatura que debe 

distanciarse de un modo de decir previsible, 

desautomatizarle al lector su lectura. Pero con 

esos trazos acaban las semejanzas. Por la actitud 

diletante mostrada hacia el canon, Robbe-Grillet 

presenta paralelismos que lo explican mejor si 

se lo sitúa en la corriente estética y existencial 

de ruptura con la figura de autoridad que guía 

los propósitos de un nutrido grupo crítico de 

intelectuales centroeuropeos del primer tercio 

de siglo XX, expandido por Europa y por América 

Latina durante los años sesenta. Esa corriente se 

refleja, entre otras muchas, en la generación de 

jóvenes escritores argentinos que el crítico uru-

guayo Rodríguez Monegal bautizó valiéndose de 

un concepto psicoanalítico como los parricidas. 

El presente continuo

Más allá de la ruptura con un sistema patriarcal 

o autoritario, entre los autores concentracionarios 

de la segunda guerra las razones del desajuste 

con el objetivismo francés son de otro calado y 

condición. Dos de ellos harán una mención ex-

presa al objetivismo, marcando con él diferencias 

sustanciales que se refieren a cómo los elemen-

tos biográficos pueden ser considerados hechos 

y, por tanto, recibir la cualidad de concretos y 

objetivos, equiparándolos a los materiales con 

www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/antonio-di-benedetto-el-noveau-roman-y-un-ascensorista-japones. Accedido en: 29 abr. 
2022.

los que se construye el relato de la historia, alte-

rando el tiempo lineal de causa y efecto proprio 

de la crónica. Esos autores son el español Jorge 

Semprún, que dedica una corta pero significativa 

reflexión a la palabra “vivencia” en varios de sus 

textos, pero sobre todo en Ejercicios de sobrevi-

vencia [2012] (2016), y el húngaro Imre Kertérsz 

(1929-2016), en Diario de la galera [1992]. Ambos 

autores se encuadran entre los que abordan la 

tarea de elaborar imágenes a lo largo de todo un 

relato o novela a través de un minucioso análisis 

de su memoria emocional que no se agota en lo 

personal, sino que se liga a hitos de la historia 

política europea del siglo XX y ella se expande 

y recibe significados más complejos. En el caso 

de Semprún, su historia en el lager anuncia una 

larga reflexión sobre las raíces de Europa y sus 

soluciones políticas, actividad que le ocupará el 

resto de su vida.

Movido por sus recuerdos, el Semprún de la 

vejez se reencuentra con el joven que entra a 

formar parte del Movimiento de resistencia nazi 

(MOI). Teje la narración con frecuentes juegos 

de la memoria que se desplaza entre pasado 

y presente, que se adelanta y vuelve sobre sus 

pasos para intensificar la atención del lector 

y centrarlo en el meollo de su pensamiento, 

fluyendo a saltos, sin fragmentarse, en el que 

la memoria mantiene su unidad significativa. 

Detenido por la Gestapo y enviado al campo de 

Buchenwald, en el intersticio que da el distancia-

miento de los años, el escritor reflexiona sobre 

el “discurso abstracto; bastante aterrador pero 

abstracto” (SEMPRÚN, 2016, p. 35), con el que 

le habían avisado al entrar en la militancia sobre 

las prácticas de tortura de la policía nazi a la que 

sería sometido con toda seguridad caso de caer 

en una de sus numerosas celadas. 

Ese carácter del discurso, adelanta Semprún, 

no se debía, sin embargo, a la categoría de las 

palabras empleadas, por otro lado, bien concre-

tas. La sensación de abstracto, es decir, la de ser 

algo ajeno, se mantenía incluso escuchando la 

“exhaustiva enumeración” de los tipos de porra y 

http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/antonio-di-benedetto-el-noveau-roman-y-un-ascensorista-japones
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de los efectos que producían cada una de ellas 

al golpear el cuerpo. Antes de la tortura, “porra” 

le era una palabra tan “clara” como “imprecisa: 

¡nos hallábamos aun en el ámbito del idealismo 

objetivo”. Es durante la tortura cuando “las pa-

labras se tornaron más concretas […] a tenor de 

cada dolor pude calibrar sin dudarlo con qué 

tipo de porra me enfrentaba” (SEMPRÚN, 2015, p. 

26). Aunque español, Semprún escribe la mayor 

parte de su obra en francés, lengua en la que 

no encuentra una voz que exprese en un único 

término, como en alemán “Erlebnis” o en español 

“vivencia”, “la vida como experiencia de sí misma” 

(2015, p. 155). Semprún se vale en varios textos 

del hiato entre cuerpo y palabra para inscribirse 

entre los escritores que se nutren de una meta-

física de la experiencia y de ella se valen como 

recurso literario.

Hechos sin voz 

Cuando se encuentra buscando canales li-

terarios para dar forma a la novela que en ese 

momento tiene entre manos, Sin destino [1975], 

el premio nobel de literatura, el húngaro Imre 

Kertérsz, que al igual que Appelfeld y Améry 

sufrió prisión en varios lager durante la segun-

da guerra, entre ellos Auschwitz, plasmó en su 

Diario los problemas de una escritura que debe 

ser objetiva, es decir, una literatura que trate de 

hechos, pero desde la más honda subjetividad, 

planteando reflexiones metalingüísticas no tanto 

referidas a la construcción de una tipología de 

literatura de la Shoá como a la abertura de un 

espacio en el que dejar ver el proceso alienante 

de quien ha sufrido la invasión de la intimidad, 

del ser interno. Como observa Semprún, el que ha 

sido obligado a vivir en la promiscuidad padece 

un desgaste anímico por no poder realimentar la 

creatividad cotidiana y esencial al ser : “Más que 

el hambre, más que el sueño permanente, más 

que el ser golpeado, lo más difícil de soportar era 

la promiscuidad, darse cuenta de que nada, ni un 

minuto ni un segundo de la vida estaba protegida 

de la mirada y de la curiosidad de los demás […] 

8  Transcripción de la película Imprescindibles: Semprún sin Semprún (2015).

había un solo método: te recitas un poema y es-

tás solo. Estás solo” (IMPRESCINDIBLES…, 2015).8

Refiriéndose a cómo encontrarle el espacio en 

la literatura al pulso y al tono de una subjetividad 

invadida, Kertérsz ve en el objetivismo francés tan 

solo una “venganza que sin embargo solo puede 

manifestarse con el ropaje disciplinado de la 

forma artística, o sea, cambiada, encantada, alie-

nada” (KERTÉSZ, 2004, p. 76). Y enseguida expone 

los principales impedimentos para encauzar el 

discurso íntimo, aquellos que Améry identificara 

sin conseguir profundizar en sus causas porque 

tenía inflamadas las vías estéticas: 

El principal problema […] es que aquel que 
debería tomar la palabra no la puede tomar; el 
pobre sujeto no encuentra la nota en medio de 
la cacofonía; todos los tonos están ocupados. 
Debería hablar en el tono de la objetividad 
como figura parcial en el Todo: quizás no sea 
esta la tarea (como en Sin destino). Crear una 
superficie objetiva, metálica, en la composición 
(AMÉRY, 2013, p. 76-77).

Su propósito es encuadrar y fijar los hechos 

concentracionarios en el horizonte del totalita-

rismo ya que el nobel se vio forzado a sufrir tanto 

lo más crudo del Tercer Reich como del régimen 

comunista que se instaura en Hungría bajo do-

minio de la ex Unión Soviética entre 1949 y 1989. 

Como Appelfeld, Kertész también reconoce 

el problema a través de la imagen sensitiva de 

la “alta temperatura” que supone la Shoá para 

expresar la imposibilidad de que ésta pueda 

ser abordada por la literatura. Y de un modo u 

otro, también coincide con él en la capacidad 

de fusión que muestra en concreto la metáfora, 

derritiendo las palabras, y, con ello, su fuerza de 

sentido y de significado. La cuestión que se le 

presenta a los autores críticos del totalitarismo 

es cómo tratar objetivamente el mundo subjetivo, 

que tras la reificación recibida en la lager se lo 

considera volátil y lábil, inestable y sin legitimidad 

para contar la historia de un modo que, además 

de real, sea verosímil. Cómo presentarla con el 

mismo estatus de verdad que nunca se le discute 

a un hecho histórico.

Tanto la valoración del húngaro como la de 
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Appelfeld es, de nuevo, que las palabras se 

funden bajo ciertas temperaturas haciendo invia-

ble la metáfora. Para el nobel, Kafka es, al igual 

que para el israelí, el referente porque consigue 

mantener su subjetividad: “El deseo de creativi-

dad de k[afka] no es más que una recuperación: 

reconquistar su individualidad arrebatándola a 

la historia. Mediante su imaginación somete al 

mundo que lo tiene sometido” (KERTÉSZ, 2004, 

p. 76). En opinión de Kertérsz, ningún arte “es 

capaz ya de mostrar la vida como un sistema 

de relaciones lógicas”, aunque – continúa- “todo 

producto artístico (toda creación artística) es 

un sistema de relaciones lógicas” (2004, p. 14). 

Algunas de sus obras se dirigen a la invención 

de un lenguaje que se labra con el cuidado de 

un diamante.

La manufactura de imágenes

En su novela Kaddish por el hijo no nacido 

[1990], se vale de datos autobiográficos para 

elaborar una personificación del impedimento 

intrínseco de las formas estéticas para enfrentar 

el relato de la Shoá oponiendo dos imágenes, 

una ya elaborada y otra manufacturada. La pri-

mera, personifica la recurrente identificación de 

la literatura con la belleza en la mujer, la suya, 

a la que le une un vínculo pasional que no le 

permite escribir. La segunda, a cuya elabora-

ción dedica la novela, se nutre de elementos 

biográficos que cristalizan en “una mujer calva 

sentada delante del espejo, con un bata colorada” 

que es finalmente la imagen que le representa. 

La explicación de su padre sobre las prácticas 

religiosas de la familia no consigue calmar el 

horror vivido de niño al sorprender a su tía sin la 

acostumbrada peluca con la que se presentaba 

en público y le provoca emociones contradictorias 

que resume en el horror que “ora me evocaba la 

idea de un cadáver, ora la de la gran ramera en 

que se transformaba por las noches en su dor-

mitorio” y solo le queda “el espanto puro de los 

hechos” (KERTÉRSZ, 2007, p. 31). Esa oposición 

de imágenes es el motor narrativo de Kertérsz 

que le propulsa por el espacio de la subjetividad 

invadida a la que solo le resta el “fracaso como 

única vivencia realizable” (2007, p. 58). 

Por todo ello, Kertérsz trae dos cuestiones 

relevantes que, al igual que Appelfeld o Améry, 

lo alejan de una simple contestación del canon. 

En primer lugar, propone la presentación de imá-

genes no como objetos sino como hechos que 

vienen a ocupar el lugar que las literaturas en su 

periodo flamígero de estetización extrema sobre-

cargan con formas simbólicas e interpretativas 

saturadas, a ejemplo de la metáfora o la alegoría 

construidas con imágenes cuyos elementos se 

unen automáticamente. En segundo lugar, la 

adopción del peso de lo autobiográfico como 

guía de orden para poder exponer los hechos 

culminantes del totalitarismo, respetando tanto 

la subjetividad y como la fidelidad a los hechos 

y dejando de lado lo que Semprún denominó 

el idealismo objetivo. Poner en conexión es-

tos dos aspectos, en principio antagónicos, lo 

aproximaría al testimonio, si no fuera porque él 

siempre desmintió que su obra Sin destino fuera 

autobiográfica. La experiencia es inspiradora del 

relato, pero no una reconstrucción fidedigna de 

lo ocurrido. 

Sobre el primer aspecto, Kertérsz, a seme-

janza de otros escritores de la época, tuvo que 

adscribirse o, por el contrario, marcar distancias 

con el movimiento literario liderado por Robbe-

-Grillet que el nobel lo considera más bien un 

desequilibrio psíquico. El objetivismo era para el 

húngaro, sin ambages, “una pseudobjetividad, un 

equilibrio que mide con cautela y del que poco 

a poco se desprende todo lo personal, dejando 

su sitio a una dudosa esquizofrenia: la esencia 

de ésta reside en que la totalidad exterior se ha 

instalado en el lugar de la subjetividad expulsada” 

(KERTÉSZ, 2004, p. 78). Este es el hecho vital y 

biográfico que preside la técnica narrativa de un 

cuento como “Casa tomada”, de Julio Cortázar, 

construido con imágenes cuya fuerza reside en 

su ausencia de simbolismo y su representación 

concreta de hechos. Ausentes las abstracciones, 

hay en el cuento una presentación acumulativa 

de acontecimientos cotidianos cuyo extremo 

realismo imprimen en el lector una sensación 

de cosa oculta, como piezas de una narración 
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para armar. En él no nos encontramos con una 

alegoría, querer verla sería no haber entendido 

el giro sustancial que la literatura estaba dando 

en su emancipación de las formas estéticas 

finiseculares y, sobre todo, en los ajustes que 

se habían comenzado a realizar entre ella y la 

sociedad para poder representar los conflictos 

contemporáneos. Hacerlo estéticamente supone 

convocar a un lector activo. 

La técnica de acumular hechos del día a día y 

detenerse en detalles que el lector conoce, lo lle-

va a éste a dotarlos de significados que revitalizan 

la comprensión del realismo cotidiano al mismo 

tiempo que nos revelan su lado extraordinario. 

Ese realismo está presente en “El hombre inva-

dido” de la colección de cuentos recogidos bajo 

el título de Absurdos [1978], del argentino Antonio 

Di Benedetto, también preso concentracionario 

durante la dictadura de los años setenta) en quien 

la voluntad de incluir lo subjetivo tiene más que 

ver con algunas marcas de la tradición narrativa 

castellana que con confluencias con la corriente 

francesa. Recuerda al antídoto alegórico que Te-

resa de Jesús encontró en crear artesanalmente 

imágenes sin contenido conceptual previo, imá-

genes que pudieran ser accesibles a partir de la 

experiencia de vida o de fáciles comparaciones 

relacionadas con episodios cotidianos por alguien 

sin demasiada cultura para adquirir en el texto 

varias capas de interpretación que dependerían 

de la formación del lector. 

Vivenciar en vez de significar 

Estos autores ya van concretando la vía busca-

da por los aquí llamados concentracionarios para 

la creación del realismo subjetivo caracterizada 

no tanto por la minuciosa escritura del testigo, 

movido por su necesidad de documentar, sino 

por dejar fluir e inclusive subrayar las ausencias. 

Kertérsz escoge una escritura que “se caracteriza-

rá por cierta carencia, por la falta de “vida plena” 

[…] por una ausencia […] que se corresponde con 

su época mutiladora. Esta técnica […] solo triunfa 

[…] si la singularidad […] lo fantástico […] la actuali-

dad y la ausencia de destino”, concluye Kertérsz. 

Como en la autora castellana, como en el rumano 

Appelfeld, “tienen el efecto de una vivencia viva” 

(KERTÉSZ, 2004, p. 26-27). Valga destacar que, no 

por acaso, Klemperer recoge en su diario que “la 

palabra afectiva más fuerte y generalizada que el 

nazismo puso a su servicio es Erlebnis [vivencia], 

refiriéndose, en la acostumbrada desmesura de 

la LTI “a las horas extraordinarias en que vibra la 

pasión”, las horas en que se percibe “la acción 

del destino” (2004, p. 352). Klemperer muestra 

cómo el nazismo había extremado la intensidad 

emocional en el lenguaje como cortina de humo 

para ocultar la vacuidad ya denunciada por los 

intelectuales vieneses de inicios de siglo. 

Contemporáneo a su diario, Ludwig Wittgens-

tein, le mide la temperatura a toda una época 

de equívocos lingüísticos y dirige sus aforismos 

reunidos en Investigaciones filosóficas [1958] a 

desmontar el embrujo, las ilusiones gramaticales, 

que el lenguaje ejerce sobre nosotros, despla-

zándose desde el campo de la metafísica hasta 

la observación de las circunstancias cotidianas. 

Para Wittgenstein entender es tener “una viven-

cia de tal índole” (2004, p. 155), neutralizando 

la trampa de creer que el hecho de “pretender 

decir” o “significar” ya implique la existencia de 

lo dicho en el ámbito del mundo físico. En sus 

anotaciones, más tarde recogidas como una serie 

de afirmaciones que desmontan los caminos sin 

salida de la lógica, advierte: “Tu idea era que este 

significar la orden ya ha dado a su modo todos 

esos pasos: tu mente echó, en cierta manera, 

a volar al significar y dio todos los pasos antes 

de que llegaras corporalmente a éste o aquél” 

(2004, p. 190-191). Si en refranero castellano se 

suele advertir de que “Del dicho al hecho hay 

mucho trecho”, en el uso cotidiano del lenguaje 

finisecular europeo el dicho y el hecho parecen 

confundirse como siendo una misma cosa. Para 

marcar la diferencia, Wittgenstein enfatiza su 

querer decir adverbializando el sustantivo cuer-

po. Es del cuerpo, precisamente desde donde 

hablan los autores concentracionarios y donde 

sitúan su a eso me refiero. El propio cuerpo que 

torturado se convierte en el peor enemigo, porque 

concreta el objetivo de extirparlo y extirparse del 

cuerpo social.
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La afirmación que Wittgenstein hace de que es 

imposible vivir la propia muerte será, sin embar-

go, contestada por Semprún, quien tendrá como 

base de toda su literatura concentracionaria el 

hecho de haber vivido y atravesado su muerte 

en el lager. Ante acontecimientos imposibles o 

inimaginables el lenguaje debe, por tanto, tratar-

los desde el artificio que sea capaz de dar rango 

histórico de hecho a una vivencia. 

La comprensión por la experiencia

La “vivencia” en Semprún encuentra su sen-

tido sin recurrir al énfasis en una experiencia 

que contradice las leyes lógicas de la vida. En 

un sentido reflexivo y emocional de la memoria 

que, lejos de agotarse en sí misma o en actitudes 

nostálgicas, crea posibilidades futuras desde la 

fuerza que imprime en el ánimo para hacerse 

siempre presente. Cuando, al regresar a París des-

de el campo de concentración de Buchenwald, 

asiste a la celebración del día de la rendición de 

Alemania “Una tristeza sin embargo me oprimía 

el corazón, un malestar sordo y punzante. […] 

Había atravesado la muerte, ésta había sido una 

experiencia de mi vida […]. En español: vivencia 

(expresa) la experiencia de la vida que la vida vive 

de sí misma, [que] es activa. Y está en presente, 

forzosamente. Es decir que se nutre del pasado 

para proyectarse en el futuro” (2015, p. 155) 

Al aproximar este sentimiento al lector, su 

narración abandona la exposición linear o cro-

nológica. Por el contrario, avanza y retrocede 

acoplándose en los movimientos característicos 

de la lógica del recuerdo que lo muestran en su 

proceso crudo de elaboración. Semprún se para 

en los términos utilizados. Analiza palabras, elige 

y descarta. Las contextualiza, las deja momentá-

neamente y las retoma y reconduce más tarde, 

adheridas de otros elementos biográficos que ha 

ido acuñando en el propio acto de recordar. Tal 

como Wilhelm Dilthey la entendía, en Semprún 

“la vivencia sólo se transforma en experiencia de 

vida cuando el comprender nos conduce fuera 

de la estrechez y de la subjetividad del vivenciar, 

llevándonos a una región del todo y de lo uni-

versal” (2006, p. 104). Semprún no solo contesta 

los nacionalismos sino que en los barracones 

de Buchenwald vio nacer una Europa que luchó 

por superarlos. 

Muy diferente es la comprensión y, por tanto, 

la dirección dada a la vivencia dentro de los pro-

pósitos del discurso testimonial. En las primeras 

páginas de la “Introducción” a Dawson, isla 10 

[1987], el chileno Sergio Bitar (1940), asesor eco-

nómico del gobierno de Salvador Allende recluido 

en un campo de prisioneros desde septiembre 

de 1973 hasta finales de 1974, afirma que escribe 

movido por la necesidad de “transmitir esa viven-

cia” (1987, p. 15). Sin embargo, en su relato hay 

un respeto absoluto a la exposición correcta del 

lenguaje, no hace comentarios metalingüísticos 

ni hace apreciaciones metapoéticas. Su esfuerzo 

de memoria y sus recursos lingüísticos se dirigen 

a recordar la secuencia de los hechos en orden 

cronológico que permita recoger los mínimos 

detalles vividos – días, horarios, lugares en los 

que estuvo – durante el año de reclusión que 

sigue a la caía de Allende, como una narrativa 

que quiere ganar fuerza de documento histórico. 

A pesar de manifestar sentimientos aún vivos, 

estos se refieren a la melancolía, pero sus fuerzas 

de movilización se considerada finalizada cuando 

a su vuelta a Dawson durante el gobierno de Ba-

chelet, del que también forma parte como en su 

día del de Allende, reconoce el restablecimiento 

del orden. Su relato es un acto de la memoria que 

considera que los hechos pertenecen al pasado 

y ya no pueden afectarlo.

A modo de conclusión

La vivencia del escritor concentracionario se 

caracteriza por presentar en el texto los hechos 

que lleva en sí, que lo contienen y que contiene 

siempre en presente, diferenciándose del acto 

de recordar, más propio del testigo cuya preo-

cupación está en exponer los datos y hechos 

desde la voz de sus protagonistas, hasta entonces 

excluidos de la historia oficial. El que recuerda 

puede dar por concluido su pasado cuando el 

presente reconstruye la realidad perdida durante 

el confinamiento, mientras que el que vivencia, 

aun en una libertad precaria, hunde su psique en 
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hechos de la historia que explican su presente y 

determinan su futuro sin salir del confinamiento 

ni darlo nunca por terminado.
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