
Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 42, n. 4, p. 114-136, dezembro 2007

LETRAS DE HOJE  LETRAS DE HOJE  LETRAS DE HOJE  LETRAS DE HOJE  LETRAS DE HOJE

O romance histórico brasileiro no
final do século XX: quatro leituras

Antonio R. Esteves
UNESP – Assis

1  À guisa de introdução

No último quartel do século passado (e no que vai deste), pode-
se notar um grande incremento na publicação de romances que
trazem fatos e personagens históricos para o centro de suas ações.
Trata-se de uma tendência universal que, no entanto, tem especial
relevância nas literaturas latino-americanas. Embora a crítica tenha
dedicado maior atenção às literaturas hispano-americanas, essa
ocorrência também pode ser constatada na narrativa brasileira.

Independente do fato de se poder traçar uma genealogia para
esse tipo de romances, buscando suas origens no romance histórico
do século XIX, como fazem vários estudiosos da questão, tais como
González Echevarría (1984), Raymond Souza (1988), Fernando
Ainsa (1991, 1997 e 2003), Alexis Márquez Rodríguez (1991),
Seymour Menton (1993), Marilene Weinhardt (1994, 1998 e 2004),
Peter Elmore (1997), María Cristina Pons (1996), Celia Fernández
Prieto (2003), Gloria da Cunha (2004) ou André Trouche (2006),
entre outros; ou de se circunscrever o fenômeno diretamente na pós-
modernidade, usando o conceito de metaficção historiográfica de
Linda Hutcheon (1991), não se pode negar a importância dessa
releitura da historia proposta pelo romance. Da mesma forma, tem
pouca relevância classificar esse tipo de narrativa em subcategorias
como “Novo romance histórico”, como o fazem Ainsa ou Menton;
“romance histórico” simplesmente, como preferem muitos; “narrati-
va de extração histórica”, seguindo André Trouche; “narrativa
histórica”, como o faz Gloria da Cunha; “ficção histórica”, de acordo
com Weinhardt; ou simplesmente repetir a feliz expressão de
Hutcheon, “metaficção historiográfica”.
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Uma das principais marcas apontadas pela crítica canadense,
que interessa para os resultados deste trabalho, é a possibilidade
de recuperar figuras marginalizadas, periféricas ou “ex-cêntricas”,
esquecidas ou desprezadas pelas narrativas hegemônicas. Nesse
contexto, o presente trabalho pretende realizar a leitura, comparada
no que couber, de quatro romances publicados na última década
do século XX, cujo eixo comum é situar sua ação num passado
distante, além de ter como protagonistas personagens que poderiam
ser incluídos na categoria de ex-cêntricos.

Em Videiras de cristal (1990), de Luiz Antonio de Assis Brasil, a
ação está centralizada na “Guerra dos Muckers”, movimento
ocorrido nas colônias alemãs da região de São Leopoldo, na então
Província do Rio Grande do Sul, entre 1872 e 1874 e cujo
protagonismo cabe a Jacobina Maurer, fanática religiosa que desafia
o poder hegemônico da época. Em Ana em Veneza (1994), de João
Silvério Trevisan, o protagonismo é dividido por Julia da Silva
Bruhns, a mãe brasileira do escritor alemão Thomas Mann; Ana,
uma escrava africana que a acompanha à Alemanha, quando a
família deixa o Brasil; e o músico cearense Alberto Nepomuceno
que vai estudar na Europa, na segunda metade do século XIX. Os
três protagonistas cruzam-se, na ficção, na cidade de Veneza,
símbolo de encontros transculturais. Em Desmundo (1996), de Ana
Miranda, se recupera um fragmento da vida colonial brasileira da
segunda metade do século XVI, através do ponto de vista de
Oribela, uma das órfãs enviadas pela rainha de Portugal para casar-
se com os colonizadores visando embranquecer a população da
colônia. Ela não aceita o marido, apaixona-se pelo “mouro” Ximeno
Dias, com quem tem um filho, e funda uma genealogia de mestiços,
normalmente pouco tratada pela historiografia hegemônica. A
protagonista de Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz (1997), de Heloísa
Maranhão, é a escrava africana homônima, prostituta e mística,
perseguida pela Inquisição Portuguesa do século XVIII devido a sua
atuação religiosa.

São quatro visões diferentes, duas de autoria masculina, duas
de autoria feminina, de personagens femininos, ex-cêntricos na
história brasileira que, através do romance histórico, buscam seu
espaço na construção da multifacetada identidade brasileira.

2  Massacre em Sapiranga

Videiras de cristal, de 1990, é o oitavo dos dezoito romances que
Luiz Antonio de Assis Brasil publicou até o momento. Com o
subtítulo de “O romance dos muckers”, a obra conta de modo
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ficcional o episódio histórico no qual um grupo de fanáticos reli-
giosos, liderados por uma camponesa pobre e de poucas letras, filha
de imigrantes alemães, colocou em polvorosa a região de São
Leopoldo, entre 1872 e 1874. Pode-se dizer que esse movimento, de
certo modo, antecipou outros episódios de fundo religioso como a
Guerra de Canudos, no interior da Bahia, no final do século XIX ou
a Guerra do Contestado, no oeste de Santa Catarina, no início do
século XX. Tais acontecimentos, pouco explorados pelos historiado-
res mais conservadores, expuseram as chagas de uma sociedade mi-
serável e rural, ainda presa pela ignorância a valores quase me-
dievais. Graças à forma sangrenta como foram resolvidos pelos
donos do poder local e autoridades centrais, acabaram por penetrar
no imaginário popular, transformando-se, assim, em rica fonte para
a literatura.

O significado de “mucker”, em alemão, circula entre “santo fin-
gido, santarrão e hipócrita”, segundo o próprio romance (ASSIS
BRASIL, 1998, p. 108). Essa expressão, atribuída aos fanáticos por
um pastor da região e que passou à história, designava os habitantes
da colônia do Padre Eterno, atual Sapiranga, no então município de
São Leopoldo, adeptos de um grupo que se organizou em torno à
família de Jacobina Maurer, de solteira Mentz (1842?-1874), que
acabou por ocupar o centro dos fatos.

A história hegemônica, baseada principalmente na imprensa da
época cuja opinião era formada por setores religiosos, tanto
católicos quanto luteranos, costuma descrever a figura de Jacobina
como um verdadeiro monstro, um misto de feiticeira, charlatã,
doente mental e adúltera. Ela, no entanto, enxergava-se a si mesma
como uma espécie de encarnação feminina do próprio Cristo, no
que era seguida por muitos adeptos, imigrantes pobres, rudes cam-
poneses, abandonados tanto pelas autoridades brasileiras quanto
pelos membros da colônia que controlavam o poder, econômico,
político e religioso. Totalmente à margem de qualquer sistema, eles
não identificavam as novas terras para onde haviam sido deslocados
com o paraíso que lhes havia sido prometido. Não lhes restava mais
esperança: a única recompensa possível era o paraíso apocalíptico
acenado por Jacobina, com base em suas interpretações reducionistas
da Bíblia que havia aprendido a ler com um pastor visionário.

Para contar o episódio da Guerra dos muckers, que terminou
num verdadeiro massacre no inverno de 1874, Luiz Antonio de
Assis Brasil se vale basicamente da plurissignificação da linguagem
literária. Desse modo, a oscilação entre metáfora e ironia, como
muito bem aponta Eneida Menna Barreto (2001, p. 77), estrutura o
enredo que se desenvolve a modo de uma tragédia clássica.
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Para tanto, o escritor conta os acontecimentos a partir do ponto
de vista de vários personagens, num processo que ele próprio cha-
ma de “narração consciente múltipla”, em entrevista a Eneida Menna
Barreto (2001, p. 132). Tal técnica narrativa permite, assim, certa
ambigüidade nos pontos de vista e liberdade de escolha das versões
por parte do leitor. O principal desses personagens, cuja voz oferece
uma leitura crítica dos fatos, é o Doutor Chistian Fischer. Persona-
gem fictício, esse médico alemão também se dedica a coletar cactos
que envia para seu tio Hans Willibald Genz, em Rothenburg-ob-
der-Tauber, no Franken, juntamente com longas cartas onde descre-
ve a nova terra e os acontecimentos que a assolam. O recurso é
eficaz, uma vez que permite ao médico recém chegado ao Brasil, ao
mesmo tempo em que narra os fatos, interpretá-los, procurando
entender a realidade para ele desconhecida. Como alemão, ele en-
tende perfeitamente tudo o que diz a maior parte dos protagonistas
da história, uma vez que em sua maioria não falam o português.
Como cientista, ele pode discutir de modo pretensamente neutro e
objetivo acontecimentos calcados em profundas crenças religiosas.
Sua presença como foco narrativo é dupla: parte da narrativa é feita
com suas próprias palavras, nas cartas escritas ao tio; outra parte,
no entanto, é apresentada pelo narrador em terceira pessoas que
coordena as várias vozes, mantendo nele o foco.

Embora Fischer seja um nome bastante comum em alemão, seu
significado original de “pescador”, ajuda a entender o papel privi-
legiado do personagem, que vai além do interesse por entender a
psique humana, especialidade a que se dedica. Esse ouvir e inter-
pretar as histórias que ouve se aproxima bastante ao trabalho do
pescador, recolhendo seus peixes, nos diversos tipos de águas, das mais
turvas às mais claras, das mais tranqüilas às mais revoltas. Além dis-
so, sua segunda atividade, coletor de cactos, típica flor de climas secos,
nessa terra úmida e temperada, também o associa a seu papel. Tentar
entender a alma humana, tão misteriosa quanto as delicadas flores que
nascem em tão espinhentas plantas, é o que o torna um ponto de vista
privilegiado para contar os funestos acontecimentos do Ferrabrás.

O narrador onisciente, que tem a função de coordenar os diver-
sos focos narrativos e vozes que se alternam no relato, serve ao mes-
mo tempo como uma espécie de filtro, uma vez que reproduz em
português o que na maior parte do romance ocorre em alemão.
Evidentemente tal narrador, ao orquestrar a polifonia textual que
constitui o romance, acaba por fornecer sua leitura particular dos
acontecimentos. Entretanto, há fissuras suficientes, principalmente
através da utilização da ironia, para que o leitor possa ir, aos poucos
construindo sua própria versão.
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Assim, o leitor não tem apenas a privilegiada versão do Doutor
Fischer. A ela juntam-se outras vozes importantes para montar o
quebra-cabeça da saga dos muckers. O personagem Jacó-Mula, por
exemplo, também terá lugar de destaque. Originalmente “Fuchs”,
raposa em alemão, ele passa a exercer o papel de mula na narrativa.
“Uma raposa que é mula. Interessante.” (ASSIS BRASIL, 1998, p. 38),
é o comentário que faz o Doutor Fischer ao conhecê-lo. O apeli-
do advém de sua antiga profissão, tropeiro. Através de sua inge-
nuidade, até mesmo certa “burrice”, de acordo com os colonos que
não o respeitam, o leitor terá acesso aos acontecimentos mágicos,
por assim dizer, que envolvem a atuação de Jacobina. Por outro
lado, através de sua atividade de mula, que transporta a carga de
um lado para outro, filtrada pela visão ingênua, é que o leitor
saberá, entre outras coisas, que Jacobina tem o poder de levitar.

Fischer e Jacó-Mula aparecem interligados no processo narra-
tivo, desde o princípio. É depois da consulta que o ex-muleiro faz
ao médico que ele toma a iniciativa de abandonar a família, que o
despreza, para juntar-se à outra família, tornando-se um dos per-
sonagens mais próximos de Jacobina, como organizador do coro
encarregado de entoar os hinos religiosos. Da mesma forma, Fischer
faz dele coletor de cactos. Significativamente, Jacó é salvo pelo
médico durante a batalha final e os dois escapam juntos do Ferra-
brás. Fischer, na despedida, quando se separam, após o massacre
impetrado pelas tropas imperiais junto com milícias de colonos,
aponta para a paisagem “faiscante de luz” e lhe diz: “– E agora é a
vida, Jacó” (ASSIS BRASIL, 1998, p. 530).

Através dos olhos de Ana Maria Hofstäter, criada de Jacobina,
expõe-se a vida íntima da profetisa. As ações, que ao princípio não
são passíveis de discussão, ao longo da narrativa passam a ter um
novo significado para Ana Maria, à medida que ela vai penetrando
na intimidade da patroa.

Da mesma forma, o debate teológico que acompanhou, do início
ao fim, o conflito que acabou por colocar no mesmo bando as auto-
ridades religiosas da colônia que tradicionalmente disputaram as
almas de suas ovelhas, tem especial destaque. Na narrativa, é
representado, de um lado, pela figura do pastor luterano Friedrich
Wilhelm Boeber, da colônia do Padre Eterno, intransigente em seus
princípios teológicos, que com sua ação acaba por respaldar setores
conservadores da colônia que exigiram a ação policial que levou ao
extermínio boa parte dos colonos, além de afastar tantos outros. Pelo
lado da Igreja Católica, cujo chefe maior, o Bispo de Porto Alegre
lava solenemente as mãos, deixando claro que se trata de problemas
entre alemães, a figura de destaque, talvez mais rica e complexa, é
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o jesuíta alemão, Mathias Münsch, responsável pelas missões da
região.

O pastor Boeber, nas horas vagas, simbolicamente, dedica-se a
montar a maquete em madeira de uma catedral. Sua obra fica
inconclusa, já que perece no incêndio. Apesar dos esforços do padre
Münsch que o arrasta das chamas da casa paroquial, o pastor
inconformado por não poder concluir sua obra, acaba morrendo nos
braços do padre. Já a obra do jesuíta era muito mais pretensiosa
que a do pastor: seu desejo é repetir a façanha do padre Sepp nas
missões guaraníticas. Ao se conscientizar que se trata de uma
quimera e que sua atuação, que a princípio é intransigente e no final
bem mais consciente, não consegue demover a intransigência
humana, ele se frustra, ele decide entregar-se ao sacrifício. Trazendo
no peito uma imagem de São Francisco Xavier, o mártir imolado no
Japão, e arrastando grotescamente uma carroça onde leva um alei-
jado que encontrou abandonado entre as ruínas, ele acaba sendo
fuzilado ao tentar impedir o avanço das tropas.

O episódio, inicialmente circunscrito aos colonos alemães, com
sua evolução desenfreada, acaba por envolver também as auto-
ridades brasileiras da Província. Estas são incitadas pelos infla-
mados discursos da imprensa liberal a tomarem providências contra
o que os opositores chamam de resultados nefastos da política
conservadora. Assim, se organiza uma primeira expedição que aca-
ba sendo derrotada antes de conseguir chegar à casa de Jacobina. A
derrota do primeiro ataque, que se deveu mais à desorganização
dos atacantes que propriamente à força dos atacados, fez com que o
governo imperial enviasse reforços para acabar de uma vez por
todas com o movimento. Nesse momento, o poder local, controlado
pelos alemães, se afasta da ação. São sábias, nesse sentido as palavra
do Doutor Hillebrand, médico bem sucedido em São Leopoldo, ao
forçar a renúncia do delegado de polícia João Jorge Schreiner: “Se
os brasileiros quiserem, eles que massacrem os muckers e assumam
o ônus perante a história. Basta o que temos sofrido” (ASSIS BRA-
SIL, 1998, p. 446). Os furiosos colonos da região, envolvidos na luta
fraterna, são os únicos que levam a luta até o massacre final dos
fanáticos, comandado pelo exército imperial.

Por parte do poder imperial, o personagem mais interessante
que permite um contraponto humano da luta, é o Capitão Francisco
Clementino San Tiago Dantas, antepassado do homônimo diplo-
mata e ministro dos governos Vargas e João Goulart. Chefe do corpo
de artilharia no frustrado ataque inicial, ele acaba tornando-se
comandante da operação final, após a morte do coronel Genuíno
Olímpio de Sampaio, veterano da Guerra do Paraguai. Graças às



120 Letras de Hoje  Esteves, A. R.

notas em sua caderneta, que ao final ele mesmo queima, o leitor
tem uma descrição do massacre, do ponto de vista dos invasores.
Parnasiano, de acordo com a formação positivista de um militar de
sua época, ele enriquece sua descrição com elementos da mitologia
grega, o que também ajuda a dar ao relato o ar de tragédia que per-
passa o romance. Anota em sua caderneta: “O cenário do embate,
por isso apresenta-se doloroso como o Tártaro e horripilante como
o Érebro; onde gente honesta e laboriosa cultivava a terra – sua
esperança de vida melhor no Novo Mundo – agora só há destroços
ígneos” (ASSIS BRASIL, 1998, p. 502).

Os múltiplos pontos de vista em que se estrutura a narrativa
permitem enfim que a reconstrução do episódio do massacre de
centenas de colonos alemães pelas autoridades brasileiras, com o
beneplácito ou a cumplicidade da maior parte da comunidade de
São Leopoldo, possa ser relida sem as tradicionais paixões que em
geral permeiam os discursos históricos sobre esse acontecimento
que passou à história como uma manifestação mais da barbárie que
podia dominar essas populações apartadas da vida civilizada que
era o modelo das classes dominantes do país, mesmo que tais
bárbaros fossem europeus e falassem alemão.

3  Encontro em Veneza
Pode-se dizer que Ana em Veneza, de João Silvério Trevisan,

publicado em 1994, seja uma imensa sinfonia em cinco movimentos:
um prelúdio mais quatro partes. Os protagonistas são três: Júlia da
Silva Bruhns (1851-1923), a mãe brasileira dos escritores alemães
Heinrich (1971-1950) e Thomas Mann (1875-1955); Ana, uma es-
crava africana que a acompanhou à Europa quando a família deixou
o Brasil em 1858; e o músico Alberto Nepomuceno (1864-1920), um
dos criadores da moderna música brasileira. Tais personagens, reais
todos, se cruzam na ficção, em Veneza, a cidade máscara, meio terra,
meio água, símbolo do carnaval, mas também da híbrida cultura
européia, uma espécie de elo ancestral entre as culturas ocidental e
oriental. Para lá eles se dirigem, como na novela de Thomas Mann,
Morte em Veneza (1912), importante intertexto, em busca de uma
identidade possível.

“Encontro em Veneza” é o subtítulo da terceira parte, um Ada-
gietto con variazioni, com doze capítulos, que ocupa mais de um terço
do romance. Em Veneza, vagando por seus canais labirínticos, os
protagonistas discutem o sentido de suas existências, sua complexa
realidade cultural e a modernidade. A música é a metáfora através
da qual se consolida a polifonia cultural que representa a tão ansiada
identidade.
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Um dos temas centrais, talvez o mais importante desse romance-
polifonia, é o exílio. Seja o exílio interior daqueles que tentam en-
contrar sua identidade ou um sentido para a vida. Seja o exílio
exterior, daqueles que ausentes de sua terra natal, tentam reencon-
trá-la fora ou penam de saudades. Associados ao exílio surgem
outros temas que sustentam a narrativa: o desejo de entender a
morte como elemento vital; a busca de um sentido para a vida, que
parece estar associado à arte; a discussão da identidade nacional,
tentando desvendar o enigma: afinal de contas o que é ser brasileiro.
Outro tema é a tentativa de definir a modernidade e, por conti-
güidade, a pós-modernidade. Enfim, uma tentativa de definir a arte
em tempos em que já não há certezas e proliferam, com as dúvidas,
os pontos de vista diversificados. “No rumo que as coisas tomaram
neste final de século, tão conturbado, a arte tornou-se um terreno
desconhecido, perigoso e incômodo [...]” (TREVISAN, 1994, p. 343),
afirma Nepomuceno no romance.

Pode-se dizer que a questão da identidade tem sido, ao longo
do tempo, um tema recorrente nas literaturas latino-americanas,
incluindo a brasileira. Nos últimos tempos, entretanto, tal preocu-
pação vem associada a outro elemento: a utilização da história como
elemento passível de transformar-se em ficção. A busca de uma
identidade possível, discursiva evidentemente, passa pela releitura
da história hegemônica que aparece, em geral, parodiada ou
carnavalizada, numa verdadeira sinfonia em que se podem
vislumbrar diversas vozes concomitantes. São vozes tidas durante
muito tempo como dissonantes que, agora juntas, tentam oferecer
uma imagem mais ampla dessa múltipla realidade.

Assim ocorre, por exemplo, com a utilização da voz feminina,
mesmo que venha pela pena masculina. No romance em questão,
Júlia, nascida no Brasil, perde a mãe brasileira ainda criança. O pai
alemão decide então levá-la para Lübeck, com os demais filhos
pequenos, para receber uma educação alemã. A menina tem então
que aprender a língua alemã e abandonar a cultura materna à qual
não mais tornará. Com ela, viaja para a Europa, sua mucama, uma
escrava que já tinha sido arrancada violentamente de sua primitiva
cultura africana, ao ser trazida para o Brasil. Ana nunca superará o
trauma e tampouco se adaptará à Alemanha. No romance, ela
abandona a casa de seus senhores e passa boa parte da vida em um
circo, vagando pela Europa, como um animal exótico que satisfaz a
curiosidade pública. O circo, o animal exposto, a errância, são temas
fundamentais na discussão do processo tanto de aceitação do outro,
quanto de encontro consigo mesmo. Da mesma forma, o cearense
Alberto Nepomuceno, também pertence à periferia do sistema.
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Trata-se de um músico provinciano que recebe uma bolsa do
governo brasileiro para estudar na Europa, com a missão de inovar
a música brasileira. Seu personagem é o fio condutor da narrativa e
desencadeia uma série de discussões.

O cruzamento das histórias dos três personagens ocorre, na
narrativa, de forma casual em Veneza, onde Alberto se encontra
com Ana que, no estágio final de uma tuberculose, ali está vera-
neando com os Mann. Em longos passeios pela praia do Lido, ela
relata ao brasileiro toda a sua transumância européia. Essa parte
termina com a morte de Ana: Júlia e Alberto, cada qual para um
lado, seguem seu destino. A história de Júlia interrompe-se por aí.
O leitor, no entanto, ao longo da narrativa tem elementos para
constatar que ela abandona definitivamente a cultura brasileira,
embora fragmentos dessa cultura nunca tenham deixado de fazer
parte de sua vida.

A morte de Ana, entretanto, tem um papel importante na
narrativa e na vida de Alberto. Será ele o encarregado de superar
simbolicamente a morte, através da arte. Através da música, deverá
também, encontrar uma possível identidade para o brasileiro:
mestiça e multicultural. Isso o romance trata de mostrar de modo
bastante evidente em sua parte final, quando o relógio dá um salto
formidável: de 1891 para 1991. A superação da temporalidade já
havia aparecido de modo simbólico no episódio da morte de Ana
em Veneza: num instante de epifania, supera-se o tempo cronoló-
gico e se ingressa em outra temporalidade, que poderíamos chamar
de mítica: “Ali pareceu que o presente fugaz confundia-se com o
passado e atraía para si o futuro, de tal modo que o mundo tornou-
se um todo, totalmente contemporâneo, e eles sentiram-se compa-
nheiros de viagem” (TREVISAN, 1994, p. 495).

Veneza, nesse contexto, transforma-se numa espécie de local
privilegiado de ponto de encontro dos protagonistas entre si e con-
sigo mesmo: um entre-lugar (SANTIAGO, 2000) capaz de fazer
Alberto Nepumuceno entender com clareza o que significa ser
brasileiro. Alberto, Ana e Júlia marcam um encontro com a cultura
européia nesse “labirinto de fantasia acumulada” (TREVISAN, 1994,
p. 317), onde “a previsibilidade é apenas uma artimanha” (p. 322).
No entanto, Veneza, a cidade-sonho, cidade-máscara, símbolo do
híbrido e do movediço, acaba por romper qualquer limite esta-
belecido a priori. Sem ser terra firme, tampouco é água. No limite
entre Ocidente e Oriente, da mesma forma que não é totalmente
Europa, tampouco pode ser América. Ao penetrar na basílica de San
Marco, Nepomuceno é envolvido por uma misteriosa música que,
pode-se dizer, representa o sonho que é Veneza: “Havia nela, com
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certeza, alguma coisa de anormal, mas também enigmático, como
se certos padrões tivessem sido rompidos, ou melhor, pervertidos –
e o resultado fosse uma fascinante pendência entre o inédito e o
desvirtuado” (TREVISAN, 1994, p. 331).

E se a melhor maneira de conhecer Veneza é perdendo-se
(TREVISAN, 1994, p. 322), esse exercício em corda bamba permitirá
aos protagonistas recuperarem seu equilíbrio original, ainda que
seja para desequilibrar-se em seguida. Ao morrer, Ana fecha o ciclo
de sua existência, ao mesmo tempo em que, ao reintegrar-se à Mãe-
terra, abre a possibilidade de que a roda siga girando. Júlia, ao
abandonar a cultura brasileira, fecha-se na cultura alemã, mas
sobrevive nas palavras dos filhos escritores. Alberto, após a expe-
riência veneziana, quando ouve o relato de Ana e presencia sua
morte, abandona a idéia da própria morte e abre-se para produzir
uma arte brasileira, com toda a ambigüidade que isso possa repre-
sentar: a procura de uma identidade indefinida e fluída que se cons-
trói e reconstrói a cada instante como o contínuo desfilar de uma
marcha carnavalesca, como a que ele vê diante de si, ao deslocar-se
para o Festival de Jazz de Montreux, não mais em 1891, mas em 1991.

A identidade que se deseja ressaltar, enfim, desenha-se no
romance de Trevisan a partir da seleção e montagem, realizada pelo
olho do leitor atento, dos vários fragmentos que desfilam
aparentemente de modo caótico ao longo da torrente discursiva de
mais de seiscentas páginas. Nepomuceno é um mestiço oriundo da
província que busca no Velho Mundo, num desfile caótico de
máscaras que surgem e desaparecem pelos labirintos da onírica
cidade anfíbia que é Veneza, a resposta para o drama de ser artista
num país mestiço que prefere olhar para a outra margem do
Atlântico em busca da identidade possível que ele pode encontrar
em sua própria terra. Ao decifrar o enigma, ele regressa à sua terra.

E num espaço que pode parecer não ter entrado sequer na
modernidade, tal é a mescla de elementos aparentemente tão
díspares, ele propõe a superação dessa modernidade e o ingresso
numa pós-modernidade, híbrida, fluida e multifacetada, onde con-
vivem lado a lado, em perfeita (des)harmonia, os diversos elemen-
tos constituintes disso que se pode chamar de cultura brasileira.
Assim, dentre outras maneiras, pode ser lido o romance de João
Silvério Trevisan.

4  Uma órfã nos tempos do primeiro bispo

Notícias das órfãs enviadas ao Brasil por dona Catarina, rainha
de Portugal, podem ser encontradas no capítulo IV da Segunda
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parte do Tratado Descritivo do Brasil em 1587, de Gabriel Soares de
Souza (1987, p. 130). O objetivo era fundar uma genealogia branca
e cristã nas novas terras, tirando os colonos do ambiente de pecado
em que estavam imersos, como explicita o fragmento da carta do
jesuíta Manuel da Nóbrega usado como paratexto logo no início do
romance. A chegada do primeiro “lote” de jovens ocorreu em 1551,
pouco tempo depois da fundação de Salvador pelo primeiro Go-
vernador Geral da colônia, Tomé de Souza.

A partir desse quase desconhecido episódio, Ana Miranda traça
o enredo de seu quinto romance, Desmundo, publicado em 1996, que
recria a história de uma dessas anônimas órfãs. Convertida em
protagonista do romance e foco narrativo, Oribela, mulher com
“nome de vaca” (MIRANDA, 1996, p. 97), como lhe diz sua sogra,
com a intenção de menosprezá-la e humilhá-la, ao mesmo tempo
em que descobre as novas terras, também descobre seu corpo e sua
sexualidade. A jovem, no entanto, presa em um labirinto de
angústias, move-se de acordo com a mentalidade da época: duvida
a cada instante se não é o próprio satanás quem conduz o incerto
rumo de sua vida e de suas ações tão desencontradas. Ao entrar em
contato com esse mundo à avessas onde aporta, um “desmundo”,
segundo seu entendimento, povoado de seres fantásticos e exóticos,
Oribela se assusta. Não consegue evitar sua mirada estrita de
mulher portuguesa enclausurada entre as quatro paredes de um
orfanato, num mundo regido pelo cristianismo medieval que a faz
enxergar, a todo instante, o dedo demônio em tudo.

A narrativa em primeira pessoa estrutura-se em dez partes,
subdivididas em capítulos muito curtos, o que dá agilidade e fluidez
à leitura. Trata-se, na verdade, de um imenso monólogo, através do
qual a protagonista relata o contato com a nova vida na colônia, ao
mesmo tempo em que tenta entender o que para ela, no fundo, é
quase incompreensível. Como ocorre com qualquer mulher de seu
tempo, Oribela é submetida a uma série de forças superiores a sua
vontade. Morta a mãe, o pai, inconformado pela perda da esposa, e
despejando nela toda a culpa, acaba por encerrá-la, sem maiores
explicações num orfanato, de onde é arrancada, uma vez mais, sem
a maior explicação, para ser enviada ao Brasil para casar-se com
algum colono. Aqui chegando, inconformada com sua sorte, mas
sem poder fazer nada, é casada a contragosto com Francisco de
Albuquerque, rico fazendeiro criador de gado, sobrinho da mulher
do Governador-geral, num processo que se aproxima de um leilão
de gado.

Ela não nutre por ele qualquer sentimento e seu único desejo é
regressar à sua terra. Para isso escapa de casa em duas ocasiões. Na
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primeira delas, é violentada por alguns marinheiros que a enganam.
Recuperada pelo marido, é devolvida à casa, da qual foge nova-
mente. Desta vez encontra guarida na casa e nos braços do “mouro”
Ximeno Dias, um comerciante que busca riqueza e tranqüilidade
nessa terra de ninguém que é o Brasil da metade do século XVI.
Outra vez capturada pelo marido, volta para casa grávida. Fruto de
sua relação com Dias nasce um filho que Albuquerque lhe rouba e
que ela só recupera nas últimas páginas do romance.

A ação, como se vê, ocorre nos primeiro anos da colonização do
Brasil e retoma um tema bastante comum na literatura brasileira: o
impacto do encontro do europeu com as novas terras, das quais o
colonizador apenas espera tirar lucros rápidos, embora discursi-
vamente se justifique o processo de espoliação com a sagrada
missão de ampliar os territórios da cristandade numa época em que
a Península Ibérica tinha se outorgado a tarefa de defender a Igreja
de Roma de seus principais inimigos da época: calvinistas, lu-
teranos, de um lado e infiéis muçulmanos, por outro.

A narrativa não apresenta um tempo cronológico explícito,
embora implicitamente a ação se circunscreva a dois marcos: a
chegada das órfãs à Bahia, que segundo os registros históricos teria
ocorrido em 1551 e a partida de Francisco de Albuquerque, o ma-
rido, no mesmo barco que “levava a Portugal o Bispo Sardinha a
deitar suas queixas aos pés do rei” (MIRANDA, 1996, p. 210).
Historicamente se sabe que o primeiro bispo do Brasil, dom Pero
Fernandes Sardinha abandonou sua diocese em 1556, por conflitos
com o segundo Governador Geral do Brasil, Duarte da Costa.
Também se sabe que o referido barco nunca chegou a Portugal já
que naufragou nas costas do atual Estado de Alagoas e todos os seus
passageiros, com exceção de um que contou a história, foram mortos
e/ou devorados pelos índios caetés, num dos episódios mais
sangrentos e paradigmáticos de antropofagia que registra de modo
detalhado a historiografia do país, relatado profusamente pelas
crônicas e retomado posteriormente pelos vanguardistas de 1922.

Muito mais que a tentativa de reconstituição dos primeiros anos
da colônia, mostrando o impacto do enfretamento do português com
as novas terras e com seus ancestrais habitantes, e sua luta por
transformar esse ambiente hostil em uma empresa que produzisse
lucros rápidos, a riqueza do romance está no ponto de vista
adotado. Evidentemente os intertextos são as primeiras crônicas e
relatos de viagem que tratam da empresa colonial lusitana, entre os
quais se destaca o referido livro de Gabriel Soares de Souza, ele
mesmo um português que dedicou boa parte de sua vida, e morreu
nessa empresa, tentando encontrar no interior das novas terras, as
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famosas minas de outro e prata que enriqueciam os espanhóis do
Peru e do México. O livro de Soares de Souza é bastante conhecido
de Ana Miranda que já havia se valido dele como fonte em seu
primeiro romance, Boca do Inferno, de 1989, que também trata dessa
região, cerca de um século mais tarde.

A novidade é a inversão que ocorre no enfoque adotado. Em
Desmundo temos uma escritora que reconta um episódio da colo-
nização do país, valendo-se para isso da voz de uma mulher, Ori-
bela, a protagonista do romance. Além de adotar o ponto de vista
feminino, invertendo a tradicional forma de contar a história e de
narrar o romance, aparecem na narrativa outros ex-cêntricos da
história do Brasil como são os indígenas, judeus ou mouros.

Vale a pena destacar a contra-leitura que o romance faz do
clássico mito do surgimento do brasileiro, fixado durante o Roman-
tismo. Em Iracema (1865), de José de Alencar, que além de fundador
do indianismo também pode ser considerado o introdutor do ro-
mance histórico scottiano na literatura brasileira, temos uma ale-
goria do mestiço nacional. Iracema, a indígena, se apaixona do
guerreiro colonizador, Martim Moreno, ele mesmo um personagem
histórico, e trai seu povo devido a esse amor. Ao morrer, evidente
castigo já que o Brasil não podia ser representado, segundo a visão
romântica do século XIX, por uma genealogia originada numa
mulher indígena, embora fosse bela e simbolizasse a natureza
americana, Iracema entrega seu filho Moacir, filho do sofrimento,
diz Alencar, para que o pai o eduque de acordo com os princípios
cristãos do colonizador.

Em Desmundo, a mãe é branca e portuguesa, mas órfã. O pai do
filho mestiço que ela dá à luz é Ximeno Dias, um mouro, minoria
presente na formação do Brasil, à qual, no entanto, a história hege-
mônica tratou de apagar. O homem que representa o conquistador,
Francisco de Albuquerque, o marido que tenta regressar para Por-
tugal, naufraga com o bispo Sardinha, devorado segundo a tradição
pelos nativos. Há que se acrescentar que Francisco Albuquerque,
ao contrário de Oribela “que é nome de vaca”, tem um sobrenome
tradicional na historia brasileira, uma linhagem até hoje importante
no Nordeste. No romance, ele é sobrinho da mulher do Governador
Geral, que lhe consegue a noiva. No entanto, ele tem uma relação
incestuosa com a própria mãe, a sogra que tanto despreza a indefesa
Oribela: dessa relação nasceu Viliganda, uma menina deficiente
mental. Desse modo, o ramo da família portador da genealogia tra-
dicional dos conquistadores, sacramentada pelo matrimônio e pelo
poder, está fadado a desaparecer da face da terra, com a morte de
Albuquerque. Significativamente sobrevivem os inúmeros filhos
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mestiços que Francisco de Albuquerque tem com as nativas e o filho
bastardo, também mestiço, nascido, este sim, do amor, e não apenas
de relações sexuais, entre Oribela, a órfã portuguesa, e Ximeno Dias,
o mouro. Trata-se, assim, de uma inversão da épica da formação do
povo brasileiro.

Nesse painel onde os ex-cêntricos adquirem papel relevante,
vale a pena assinala a presença de uma personagem que atua como
coadjuvante de Oribela. É através da índia Temericô, escrava nativa,
“de um gentio muito antigo que fora lançado fora da terra das
vizinhanças do mar por outro gentio [...] até chegar o tempo dos
portugueses” (MIRANDA, 1996, p. 119), no entanto, que Oribela
entra em contato mais direto, não apenas com a nova terra e seus
habitantes, mas também com seu próprio corpo. Sua forma natural
de encarar o mundo e os acontecimentos encanta a senhora, de
quem se torna íntima e companheira de infortúnio. Através dela,
conhece plantas, flores, frutas e animais, modos diferentes de ver o
mundo, nele integrando-se, de modo natural. “Faz frio, faz calor,
faz lua, chove e um dia ela disse, [...] Fugiste à toa, sem necessidade.
Que nunca se podia fugir de nada que estava dentro de nós [...]”
(MIRANDA, 1996, p. 127).

O outro e o si mesmo vão se descortinando aos poucos. Ambas
escravas, cada qual a seu modo, da estrutura patriarcal colonial,
muitas vezes trocam experiências, se intercambiam de papel, ou
assumem um papel similar. Ela aprende que “[...] bons eram os
humores daquelas mãos que preparavam o prato e bons os espíritos
daquelas mãos suadas, o que diziam das naturais era falsidade [...]”
(MIRANDA, 1996, p. 202). Também aprende a se desnudar após o
banho, “que havia um frescor sobre a pele e se entranhando nela,
uma luva de vento, um véu de seda fria, que a roupagem abafava e
incendiava” (MIRANDA, 1996, p. 127). E com ela chora, quando
Francisco de Albuquerque, acompanha uma entrada dos portu-
gueses, sob o comando do sobrinho do governador, para trazer
escravos, “metendo a espada no peito dos que não tinham serventia,
ou quebrando os miolos deles e veio o gentio assim puxado, um
espetáculo tão piedoso que não havia bom homem ou mulher que
não pasmasse de tristeza. Eram mil os cativados que iam agora
servir de escravos” (MIRANDA, 1996, p. 144).

As histórias que conta são verdadeiros relatos de redenção não
apenas do indígena na história do Brasil, mas também da mulher
indígena nesse processo. E o aprendizado de Oribela, que com cer-
teza permitirá que ela resista, deve-se em boa parte aos relatos
ancestrais dessas mulheres que tinham perdido a liberdade, suas
famílias, suas culturas, mas que ainda mantinham um forte vínculo
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com a terra e seus elementos, o que as fazia continuar vivas e ten-
tando manter vivo esse universo através do relato.

5  Prostituta e mística nos tempos da Inquisição

Pesquisando os papéis relativos à atuação do Tribunal da
Inquisição no Brasil, o antropólogo Luiz Mott descobriu os três
tomos que tratam do processo movido contra Rosa Maria Egipcíaca
da Vera Cruz a partir do qual ele reconstituiu a história da escrava
trazida para o Brasil ainda criança. Oriunda da Costa da Mina, atual
Benin, ela teria desembarcado no Rio de Janeiro em 1725, com sete
anos de idade, onde foi vendida como escrava. Desvirginada pelo
próprio dono, quando ela tinha apenas quatorze anos de idade, ela
foi vendida para a mãe do frei José de Santa Rita Durão e enviada
para as Minas Gerais, onde passou a prostituir-se, atividade bas-
tante comum imposta pelos senhores a suas escravas, como forma
de delas tirar dinheiro. Nessa atividade consegue dinheiro sufi-
ciente para comprar sua alforria e, ao começar a ter visões místicas,
abandona a prostituição, vende seus parcos pertences e retorna à
capital da colônia. Ali, sob a proteção de um sacerdote, se dedica a
obras de caridade.

Devido a conflitos entre ordens religiosas, entretanto, ao recru-
descerem suas visões, ela é denunciada ao Santo Ofício e enviada a
Lisboa para ser julgada. Os autos do processo terminam de modo
abrupto no dia quatro de julho de 1765, depois da sexta sessão du-
rante as quais é duramente interrogada. A partir daí, nada mais se
sabe de Rosa, que ao retornar ao Rio de Janeiro havia adotado o no-
me de Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz em homenagem à celebre
santa africana, protetora das prostitutas.

A vida da única escrava africana alfabetizada de que se tem
notícia na história do Brasil foi minuciosamente registrada por Luiz
Mott em seu livro Rosa Egipcíaca: uma santa africana no Brasil, pu-
blicado em 1993. Com certeza, esta é fonte principal utilizada por
Heloisa Maranhão para escrever seu romance Rosa Maria Egipcíaca,
publicado quatro anos depois. Com o subtítulo “A incrível trajetória
de uma princesa negra entre a prostituição e a santidade”, Heloisa
Maranhão, ao recontar a história da escrava-prostituta-santa, pre-
fere mover-se pelo universo da fantasia. Tal desinteresse pela factuali-
dade histórica, já apontado por Luiza Lobo (2005), torna possível
que a protagonista do romance seja uma princesa africana que,
vendida pelo próprio avô, devido a ciúmes familiares, é transferida
para o Nordeste brasileiro, onde se transforma em favorita de um
poderoso senhor de engenho. Com a invasão dos holandeses e a
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morte de seu protetor, Rosa herda uma boa fortuna e se transforma
em rica dona de mina de ouro na região de Ouro Preto. A viagem
pelo interior do Brasil, do Nordeste às Minas Gerais, seguindo a
rota dos ciclos econômicos da colônia, faz na forma de um grande
desfile carnavalizado.

O romance, explicitamente metaficcional, tece, ao mesmo
tempo, duas narrativas em primeira pessoa. São duas vozes: uma
da escritora e outra de Rosa, que se apresentam amalgamadas de
modo que se misturam ao longo do relato. Na primeira história,
uma escritora, que tem o mesmo nome de Heloisa Maranhão, conta
a história de uma escritora que escreve, numa só noite, o romance
cuja protagonista é Rosa Maria, colocando-a como narradora de sua
própria história. Em seu relato, Rosa, além tecer o relato de sua vida,
que em pouco coincide com a história da personagem pesquisada
por Mott, narra uma série de acontecimentos diversos que prati-
camente abarcam toda a história do Brasil. A própria Rosa se
apresenta a Heloisa exigindo que ela escreva sua história, numa
clara alusão ao clássico motivo pirandeliano.

Prolifera, ademais, a narrativa dentro da narrativa, já que em
duas andanças-delírio, Rosa Maria vai cruzando pelo caminho com
uma infinidade de personagens, boa parte dos quais africanos, a
quem ela cede a palavra. Fazendo uso da palavra, tais personagens
contam suas próprias histórias, misturando muitas vezes português
com uma língua africana que se deduz ser ioruba. Tais relatos,
seguindo o modelo das narrativas orais, aparecem incrustados como
pedras em jóias antigas, dando certa graça ao romance. Assim, como
assinala Martin Lienhard (2000, p. 788), não é difícil concluir que o
diversificado conjunto dos textos literários ignorados, margi-
nalizados ou descartados pela “cidade letrada” sempre foi bastante
mais rico e variado que aqueles que esta acatou como canônicos.

Assim estruturado, o discurso-desfile carnavalesco (e carnava-
lizado) encontra sua verossimilhança num dado extraído da própria
vida do personagem histórico: seus delírios místicos. Da mesma
forma, as orgias sexuais descritas, muitas das quais misturadas com
verdadeiros festins pantagruélicos, também se entrelaçam com as
atividades que a própria Rosa exerceu durante boa parte de sua
vida: a prostituição.

O romance, desse modo, compõe-se por uma imensa polifonia
de vozes que se superpõem em um tom significativa e altamente
carnavalizado. Tempos e espaços se entrecruzam como num calei-
doscópio, produzindo um amplo e cambiante mural que apresenta
a história do Brasil, sem uma cronologia explícita, no qual, o fio
condutor, pode-se dizer, é a própria história da escravidão. Esse
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tema já aparece explicitado no início do romance, nas quais a
narradora/escritora fala de um almoço para o qual está convidada:
“No cardápio: cultura negra e literatura” (MARANHÃO, 1997, p. 9).

Valendo-se da liberdade permitida pelo gênero, há uma série
de anacronismos e distorções deliberadas dos fatos históricos
(MENTON, 1993, p. 43), que permitem que a protagonista circule
por praticamente toda a história colonial brasileira e discuta temas
importantes: o papel do negro nessa sociedade e a posição da
mulher, especialmente a mulher negra e escrava. Embora no ro-
mance Rosa Maria tenha ascendência nobre, ela termina escrava,
como tantos outros conterrâneos, nos latifúndios canavieiros do
Nordeste, aonde chega pouco antes da invasão dos holandeses, no
século XVII, um século antes da época em que viveu o personagem
histórico no qual o romance está assentado. A família de seu senhor
é formada pelos antepassados da escritora Heloisa Maranhão,
fundindo-se, uma vez mais, autor e personagem. A escritora, por
seu turno, se intromete constantemente na narração através de crí-
ticas e comentários, muitas vezes com uma ironia fina, outras tantas
em tom de deboche, relacionados a situações políticas de seu tempo.

A mistura desordenada, metáfora da essência híbrida da cultura
brasileira, se explicita em muitos momentos, como o episódio em
que Rosa diz estar reflorestando o país com vários tipos de árvores:
“canela-amarela, pau-brasil, nogueiras, eucaliptos, palmeiras e
goiabeiras” (MARANHÃO, 1997, p. 124). Trata-se de uma mistura
de árvores, nativas e exóticas, frutíferas e produtoras de madeira,
muito populares no Brasil, algumas das quais ocupando um especo
privilegiado no imaginário local.

Assim, através de um discurso carnavalizado que entretece uma
ampla teia intertextual com relatos históricos e literários associa-
dos, em sua maior parte à história do Brasil, o romance de Heloisa
Maranhão traz para o centro do debate o papel dos elementos
africanos na formação da cultura brasileira. Propõe também uma
releitura do especo destinado à mulher, principalmente a escrava
negra, na historiografia do país. Concomitantemente rediscute e
atualiza uma variedade de temas tabu que acabaram relegados ao
esquecimento ao longo dos séculos. Entre eles a sexualidade, em
suas mais diversas modalidades; a religiosidade, em sua varias
manifestações; o lugar do mestiço, de variadas tonalidades, na
sociedade brasileira. E, sobretudo, os movimentos sociais e culturais
que tentaram, ao longo dos séculos, dar protagonismo a diversos
setores marginalizados dessa sociedade, em especial, mulheres,
escravos, mestiços, mulatos, pobres, homossexuais e populações
periféricas.
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6  Leituras cruzadas: terminando, sem concluir

Analisando-se, ainda que modo superficial, as obras que tratam
de material histórico publicadas nas últimas décadas no Brasil,
chama atenção sua variedade. Um levantamento indica uma cifra
superior a 110 publicações, apenas na década de 90, beirando a
média de uma publicação mensal. Trata-se, no entanto, de cifra pro-
visória, considerando-se a amplitude do território brasileiro que
contempla variada galáxia de centros editoriais, além daqueles lo-
calizados no eixo Rio-São Paulo. Desse universo, diversificado em
todos os aspectos, foram selecionadas as quatro obras apresentadas
neste texto.

Além de tratarem de episódios relacionados com a história do
Brasil, com a ficcionalização personagens históricos, alguns mais
conhecidos outros menos, os quatro romances em questão, dois es-
critos por homens e dois escritos por mulheres, centralizam seu
protagonismo em figuras femininas. Significativamente isso já é
uma forma de desafiar as tradicionais formas de pensamento tota-
lizante. E apesar de o ex-cêntrico no Brasil não restringir-se a “ape-
nas uma questão de sexo, raça ou nacionalidade, mas também de
classe” (HUTCHEON, 1991, p. 175), na pós-modernidade, o ho-
mem deixa de ser a fonte individual do sentido ou da ação. “Em
um nível, a mulher é essa fonte, e, em outro nível, a história coletiva.”
(HUTCHEON, 1991, p. 213). No entanto, as diversas inserções
narrativas da mulher como sujeito, como aponta muito bem a crítica
canadense, não ocorrem de forma alguma unificada e coerente. É
o que se pode constatar nos quatro romances escolhidos.

Luiz Antonio de Assis Brasil escolhe para protagonizar seu
romance uma colona alemã da segunda metade do século XIX, líder
de um episódio histórico que durante muitos anos foi silenciado
pela história cultural hegemônica. Como gaúcho, mantém-se, no
entanto, em sua região. João Silvério Trevisan prefere trazer para o
eixo central de sua narrativa, a mestiça, filha de um imigrante
alemão e de uma brasileira, que acaba retornando para a Alemanha
e abandonando a cultura materna. Como coadjuvante, ele coloca
uma escrava africana que, no entanto, será o pilar do tripé no qual
se centraliza a ação. Se, de um lado, a protagonista alemã o apro-
xima de Assis Brasil, a protagonista africana, por outro, o aproxima
de Heloisa Maranhão.

Em comum, além da visão privilegiada da mulher para reler a
história do Brasil, os romances de Ana Miranda e de Heloisa Ma-
ranhão, por sua autoria feminina, explicitam uma forma especial
de situar-se no mundo, embora a protagonista de Heloisa Maranhão
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seja uma escrava e a de Ana Miranda seja uma colona portuguesa.
A cor da pela e o papel social que essas mulheres representam nos
romances, no entanto, são apenas partes de uma gradação: ambas
são subalternas numa sociedade patriarcal e oligárquica.

A possibilidade de um contato mais direto com a ancestral terra
mãe e, em conseqüência, também com divindade, acaba aproxi-
mando as quatro narrativas, embora apenas Jacobina e Rosa Maria
cheguem ao extremo de, de certa forma, substituir a divindade
ocidental patriarcal. Ambas, através do misticismo, realizam uma
espécie de inversão da ordem patriarcal. Daí que, historicamente, e
também na ação dos romances, ambas sofram o peso da pressão das
autoridades religiosas: Rosa Maria é perseguida, julgada e castigada
pela Inquisição e Jacobina enfrenta a fúria de duas igrejas, a católica
e a luterana, que através do braço secular fazem-na pagar com a
vida tal ousadia.

Ao amplo leque de diversidade desse tipo de romance devem-
se as diferenças formais dos quatro romances em questão. Ana em
Veneza e Videiras de cristal, talvez por terem sido publicadas antes e
por sua autoria masculina, mantém uma narração onisciente, com
um narrador em terceira pessoa que funciona como uma espécie de
coordenador das várias vozes que apresentam a ação. Provavel-
mente por isso, ambos sejam romances densos, de mais de meio
milhar de páginas. A agilidade narrativa, com capítulos curtos e o
foco centralizado na voz da mulher, embora outros focos também
compareçam, é a marca dos dois romances de autoria feminina.

A intertextualidade, em seus mais variados níveis, incluindo
paródia, dialogia e heteroglossia, tanto em sua visão mais tra-
dicional, quanto em sua visão bakhtiniana, como elementos que
permitem construir o discurso polifônico, tanto no nível formal
quanto no nível ideológico, também estão presentes nos quatro
romances, cada qual dentro de sua forma peculiar de trabalhar o
tecido narrativo. São características que Menton (1993, p. 44-45)
atribui a essa nova modalidade de romance que trata da história.
Por exemplo, a heteroglossia, ou seja, a pluridiscurssividade, o uso
consciente de diversos tipos de linguagem (MENTON, 1993, p. 45)
inclui a junção de diversas modalidades de manifestações lin-
güísticas. Podem ser, por exemplo, registros orais e escritos; mani-
festações populares ou eruditas; ou até mesmo a mistura de várias
línguas.

Esse último aspecto merece um breve comentário, já que três
dos quatro romances em questão se valem de modo exaustivo dele.
João Silvério Trevisan, para dar a idéia de que Júlia Bruhns vai aos
poucos perdendo o português e adquirindo o alemão, em toda a
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primeira parte do romance, que trata de sua ida para Lübeck, mis-
tura o alemão ao português, o que acaba tornando a leitura bastante
pesada. O mesmo artifício é usado, já na terceira parte, quando Ana
conta a Nepomuceno sua história. Uma vez mais, cruzam-se alemão
e português, acrescidos de um novo elemento: ele atribui a Ana
certa modalidade de português “caipira”, uma espécie de português
dos escravos, língua que ela teria aprendido no Brasil, e que na
realidade seria praticamente impossível de imaginar um século
depois. O resultado é, uma vez mais, pouco eficiente na economia
narrativa, fazendo a leitura muito lenta e nem por isso mais ve-
rossímil.

Nesse sentido, a solução encontrada por Assis Brasil em Videiras
de cristal, parece a mais plausível: embora na história a maior parte
dos personagens fale em alemão, através do filtro do narrador, o
romance está narrado totalmente em português, com poucas pala-
vras alemãs. Salpicadas no texto, tais expressões, impedem que o
ritmo da narrativa deixe de fluir e ajudam a dar certa graça ao texto,
como se fossem mínimos lembretes ao leitor de que o discurso
original deveria ser feito naquela língua.

Ana Miranda, em Desmundo, através do diálogo com obras
literárias do século XVI como podem ser Gil Vicente ou os relatos
de viagens da época, trata de reproduzir um estilo arcaizante. Como
os capítulos são curtos, tal estilo não prejudica o ritmo da leitura, nem
mesmo nos fragmentos dedicados à relação entre Oribela e Temericô,
quando a nativa lhe ensina expressões em sua língua. As palavras em
tupi, através da técnica do “ensinar como se diz”, aparecem sempre ao
lado de seu equivalente em português. Algo parecido, embora em
menor grau, ocorre no romance de Heloisa Maranhão, quando os
africanos, ao contarem sua história, ou aparecerem na narrativa,
falam uma língua africana que pode ser o ioruba.

São técnicas narrativas usadas para fazer com o que o leitor
penetre no mundo de fantasia, essa espécie de viagem no tempo,
que o romance histórico, qualquer que seja seu objetivo, pretende
proporcionar. O escritor Isaías Pessotti (1994), ele mesmo um escri-
tor de sucesso nessa modalidade de romance, seguindo o ponto de
vista do historiador Peter Burke (1994), acredita que uma das expli-
cações para o sucesso editorial dos romances históricos contempo-
râneos seja o “turismo temporal”. Como ainda restam poucos luga-
res desconhecidos, o homem atual tenta saciar sua sede do exótico
em viagens temporais realizadas através da leitura. Daí a prolife-
ração de livros de memórias, biografias, autobiografias, narrativas
históricas romanceadas ou romances históricos: gêneros híbridos
relacionados com a história.
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No romance histórico, de acordo com Pessotti, o passado pode
ser vivido como uma aventura já consumada e inofensiva. Evita-se,
de um lado, a angústia de reviver o cotidiano desagradável ou, de
outro, a insegurança da fantasia ilimitada, ameaça de uma sepa-
ração definitiva da realidade, que pode levar ao delírio. Para que o
prazer da aventura não se desgaste na ansiedade, é necessário que
não se perca a sensação de se poder regressar com segurança à
racionalidade. Tal viagem, continua o psicólogo Pessotti, garante a
segurança, inconsciente, de que tudo retornará ao plano do sublime
ou do racional em qualquer momento, pois o passado é vivido como
uma aventura já consumada. Em vez de uma viagem ao desco-
nhecido, é como se o leitor fizesse uma viagem ao sótão dos avós,
onde se podem reviver pessoas, diálogos e episódios, mesmo aque-
les mais dramáticos, com a segurança de que, fechada a porta, ou
seja, fechado o livro, tudo voltará ao normal.

E não parece fortuito que Perry Anderson conclua um recente
artigo em que explica as razões que levaram o gênero a difundir-se
como nunca “nos âmbitos superiores da ficção, mais mesmo que no
auge de seu período clássico no início do século XIX” (2007, p. 205),
com a retomada da famosa referência que Walter Benjamin faz ao
quadro Angelus Novus, de Klee. O anjo da história deve ter esse
aspecto assustado. “Seu rosto está dirigido para o passado. Onde
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruínas e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 1985, p. 226).

Para Anderson (2007, p. 219), a retomada do romance histórico
em tempos de pós-modernidade, “fabricando períodos e verossimi-
lhanças intoleráveis, deveria ser vista antes como uma tentativa
desesperada de nos acordar para a história, em um tempo em que
morreu qualquer senso real dela”. Da mesma forma como desejaria
fazer o anjo de Benjamin.
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