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Um mundo sem promessas em
Deixa o quarto como está

Ana Maria Lisboa de Mello
PUCRS

Do Modernismo à contemporaneidade, o conto brasileiro não
cessa de interessar escritores e leitores, ganhando novas formas e
temas que respondem às necessidades de expressão de uma
identidade nacional e de um fazer artístico peculiar. Os contistas
brasileiros têm experimentado diversos modos de criação literária,
construindo um espectro de modalidades que vai desde o modo
realista stricto sensu, passando pelo território do estranho e do
fantástico e chegando a uma prosa fragmentada e/ou contaminada
pelo computador e pela web, tal como demonstra a coletânea Geração
90: manuscritos de computador, organizada por Nelson de Oliveira.1

O número de contistas no Brasil cresce consideravelmente a
partir do Modernismo, crescimento que foi maior ainda depois dos
anos 70, de modo que se pode dizer que é a forma literária mais
escolhida pelos novos escritores. Ao organizar a antologia Os cem
melhores contos brasileiros,2  Ítalo Moriconi inclui trinta contistas
surgidos no início do século XX aos anos 60 e quarenta e três
contistas nos anos 70 aos 90. Esses números podem dar uma idéia
da presença mais marcante do conto na produção literária brasileira
das últimas três décadas do século XX, sobretudo se considerarmos
o número de contistas que iniciaram sua carreira no limiar do XXI.

De 1970 em diante, o Brasil aprofunda-se como uma nação
capitalista e moderna, feita de extremas desigualdades sociais,
realidade que se prolonga até o presente. O crescimento econômico
da década de 70 (em média quase 10% ao ano) atrai milhões de
trabalhadores rurais para as cidades. Alguns se integram satisfa-
toriamente à vida urbana, mas a maioria sobrevive em favelas que

1 Cf. OLIVEIRA, Nelson. Geração 90: manuscritos de computador. São Paulo: Jinkings
Editores Associados, 2001.

2 MORICONI, Ítalo (Org.) Os cem melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001.
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se multiplicam nesse período. Nas décadas de 1980 e 1990, as taxas
de crescimento da economia baixam significativamente e ampliam
o número de miseráveis nas grandes cidades, não permitindo uma
integração efetiva das camadas pobres na sociedade. A crise do
petróleo de 1973, os altos custos de empreendimentos estatais e as
graves dificuldades do capitalismo internacional, em fins dos anos
70 e início dos 80, fazem com que a inflação se torne incontrolável.
Nesse momento, a Ditadura Militar torna-se impopular e se enca-
minha para o esgotamento. Com o fim do regime ditatorial em 1985,
as diversas formas de controle social são abrandadas, mas a
redemocratização não traz nem o controle da inflação, nem o retor-
no ao desenvolvimento. O crescimento vegetativo da população
dificulta a integração de mais de milhões de brasileiros, gerados nas
últimas décadas, no sistema econômico.

No plano dos valores, assiste-se, a partir dos anos 70, à derro-
cada final dos códigos de existência da sociedade patriarcal/agrária,
substituídos por novos comportamentos e novas expectativas, que
se relacionam a princípios urbanos e capitalistas. O crescente
individualismo e suas formas de expressão, tais como o culto ao
dinheiro e a fruição de bens de consumo, constituem, a partir de
então, os novos pilares éticos da sociedade.

Frente a tais transformações, os escritores captam uma experiência
coletiva de esfacelamento e pulverização da realidade, quando não de
caos. A velha ordem desaba, e um mundo instável e inseguro ocupa o
seu lugar. Todas estas mudanças influenciaram decisivamente a prosa
de ficção das últimas décadas na direção de uma temática urbana.
Além disso, ressalte-se que a prosa ficcional brasileira revela uma
síntese entre ruptura e tradição já no final da década de 1970 e nas
décadas seguintes. Amilcar Bettega Barbosa, ao fazer uma reflexão
sobre seus contos, sublinha a sensação de encarceramento que a grande
cidade, paradoxalmente, produz no homem:

A impressão de claustrofobia dentro de um apartamento quarto-
e-sala é a mesma quando nas ruas da metrópole e seus espigões
perfilados. O trânsito louco, o bombardeio visual das placas de
propaganda, o esmaecimento da afetividade, a solidão em meio à
impessoalidade das multidões, ajudam a dar a idéia de encar-
ceramento à vida na cidade. Há falta de horizontes na grande
cidade, físicos ou figurados.3

O emprego do insólito e do irracional foi, em muitos momentos
do século XX, o recurso eleito pelos contistas brasileiros para de-

3 BARBOSA, Amílcar Bettega. Entrevista a Carlos Eduardo Ortolan Miranda.
Disponível em: http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2725,1.shl. Acesso em
15 de maio de 2008.
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nunciar a realidade opressiva, sem saída e sem qualquer alternativa
que possa fazer face à injustiça. Nessa linhagem, incluem-se, sobre-
tudo, os contos de J. J. Veiga4  e Murilo Rubião,5  mas também os de
Moacyr Scliar, Sergio Sant’ Anna e Ignácio de Loyola Brandão, entre
outros contemporâneos, que palmilham os territórios do nonsense
como recurso eloqüente para denunciar a realidade sufocante,
desesperançada e sem sentido.

Esse universo do “estranho” pode ser visto no conto “O pelo-
tão”, do livro Notas de Manfredo Rangel, repórter (1973) de Sergio
Sant’Anna, paradigmático da violência que se instala no País após
1964. Trata-se da história de tipos reunidos em um quartel, que
recebem ordem de fuzilar um homem. Podem ser considerados ti-
pos, e não personagens, porque são despidos de idiossincrasias, não
têm nomes, nem rosto distinguível; têm que praticar a violência,
limpar o chão manchado de sangue e depois tomar café, sem comen-
tar nada, demonstrando para os superiores a sua indiferença em
relação ao que acabam de ver e realizar:

O pelotão entrou no refeitório e recebeu ordens de sentar-se e ficar
à vontade. O Pelotão percebeu que o café da manhã estava me-
lhorado como numa data comemorativa. O Pelotão sabe que não
era uma data comemorativa. Mas o Pelotão alegrou-se, ao ver
chocolate em vez do café habitual. E bolinhos, ao invés de pão.
O Pelotão manteve sua alegria austeramente sob controle.

A desintegração das formas realistas tradicionais, a partir de 70,
rompe com a linearidade narrativa e a pretensão de uma concepção
totalizante e lógica do mundo. Isso explica o apelo ao fantástico,
recurso para “traduzir” a inquietude, o desencanto e a falta de
perspectivas humanistas no mundo contemporâneo, regido pelas
leis do mercado. Essa modalidade de conto está seguidamente
próxima do “estranho puro”,6  caso em que os acontecimentos são
singulares, inquietantes e produzem um sentimento de angústia no
personagem que se vê diante da possibilidade de equivalência entre
o caos e a ordem, entre a razão e a “desrazão”.7

4 J. J. Veiga (1915-1999) é autor de vários livros de contos, entre os quais Os cavalinhos
de Platipanto (1968), A máquina extraviada (1968) e Objetos turbulentos (1997).

5 Murilo Rubião (1916-1991) é autor das seguintes coletâneas de contos: O ex-mágico
(1947), A estrela vermelha (1953), Os dragões e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias
(1974), O convidado (1974), A casa do girassol vermelho (1978).

6 Cf. TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara
Correa Castello. São Paulo: Perspectiva, 1975 (Debates). p. 53.

7 É esse clima que Irene Bessière identifica nos contos de Julio Cortazar e Jorge Luis
Borges, a ponto de se poder pensá-los como renovadores do gênero fantástico. Cf.
BESSIÈRE, Irene. Le récit fantastique; poétique de l’incertain. Paris: Larousse, 1974
(Université; thèmes et textes). p. 143-159.
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Uma das formas de sublinhar, pela linguagem, o absurdo é
ultrapassar o âmbito da razão até atingir o extremo ilogismo, tal
como faz Ionesco ao enunciar uma espécie de silogismo do absurdo:
“Eu tenho medo da morte. Eu tenho medo de morrer. Eu tenho
medo de morrer, talvez, porque, sem o saber, eu desejo morrer.
Portanto, eu tenho medo do desejo que tenho de morrer”.8

Constata-se, também, na contística brasileira, sobretudo a partir
dos anos de 1970, a existência de narrativas que, tendendo para o
caráter alegórico, instigam o leitor ao deciframento e à interpre-
tação.9  Já no início da leitura, o segundo sentido, que será instituído
pela interpretação alegórica, acaba, com sua força, por afastar o
sentido primeiro, literal, da “história 1”, exigindo a construção da
“história 2”, tal como observa Ricardo Piglia nas suas “Teses sobre
o conto”.10  Nesse caso, “uma história visível esconde uma história
secreta, narrada de um modo elíptico e fragmentário”.11  O ensaísta
observa também, em suas “teses”, que Kafka narra com clareza a
“história secreta” e sigilosamente a visível, “até transformá-la em
enigmática e obscura” e “esta inversão funda o kafkiano”.12

Murilo Rubião é um dos principais representantes da tendência
à produção de um fantástico alegórico, construído, segundo alguns
críticos, ao estilo de Kafka, embora o autor não conhecesse o escritor
tcheco quando da publicação de seu primeiro livro em 1947, O ex-
mágico. Seus contos são introduzidos por epígrafes da Bíblia que
sugerem cifradamente, ao leitor, um viés interpretativo, convi-
dando-o, de início, a ler a “segunda história” subjacente à primeira.
Cria narrativas marcadas por um clima opressivo e insólito, tal
como nos contos “O convidado” e “A fila”, cujos acontecimentos
instauram o clima paradoxal do absurdo. Para Rubião, a “literatura
é sempre uma transformação/ deformação da realidade. Enquanto
o jornalista se agarra ao fato real, sem afastar-se da sua essência, o
escritor procede de maneira inversa, porque ele apreende nas coisas
um sentido que escapa aos outros”.13

8 IONESCO apud BRUNEL, Pierre. Verbete “Absurde”. In: Encyclopædia Universalis,
2004.

9 Cf. estudo de João Adolfo Hansen sobre a alegoria, em que diferencia o procedimento
construtivo da alegoria, “técnica metafórica de representar e personificar abstrações”,
da alegoria interpretativa ou hermenêutica. A segunda é “um modo de entender ou
decifrar”. In: HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora.
SP: UNICAMP, 2006.

10 PIGLIA, Ricardo. Laboratório do escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994. p. 37.
11 Ibid., p. 37.
12 Ibid., p. 40.
13 RUBIÃO, Murilo. Introdução. In: ______. O pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1981.

p. 3-4.
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Predominam, nos contos de Rubião, as histórias opressivas em
que se registram as angústias existenciais e o absurdo da condição
humana. Dentre esses, por exemplo, está o conto intitulado “O edi-
fício”, do livro O pirotécnico Zacarias (1974). Nele narra-se a história
de uma construção que teria um número ilimitado de andares cuja
finalidade ninguém sabe, nem o engenheiro responsável, contra-
tado pelo conselho da Direção Geral do empreendimento. Ao ser
contratado, ouve dos conselheiros a informação de que ele próprio
morreria sem ver o término da obra:

– Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense
em terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós
que aqui estamos, constituímos o terceiro Conselho da entidade e,
como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o
último.14

A advertência dos membros sinaliza para a vigência de um
mundo sem promessa, sem perspectiva de redenção e onde qual-
quer vaidade é um equívoco face à finitude da existência, ao sen-
timento de vazio e ausência de esperança. Certo dia, indo nova-
mente à Fundação para conversar com os conselheiros sobre o
prédio, o engenheiro descobre que todos haviam morrido e que não
haviam deixado “recomendações especiais para a continuação do
prédio”, segundo o “único auxiliar remanescente do enorme corpo
de funcionários”.15  Decidiu, então, paralisar a construção, mas esta
decisão não é acatada pelos obreiros, e a construção do edifício pros-
segue ad infinitum. O conto retoma o mito de Babel no sentido da
falta de comunicação entre os homens e da perda da esperança de
contato com o divino. Face à impossibilidade de salvação pela
transcendência, já que a torre (ou seja, o edifício), à medida que
sobe, não sinaliza a possibilidade do encontro com o divino apon-
tada pelo mito, resta apenas o fazer sem-sentido, projetado na
monotonia dos andares que vão sendo construídos de modo igual e
sem finalidade alguma.

Nessa tendência ficcional, a distorção das imagens seguida-
mente põe em cena visões grotescas. Conforme Propp, o grau mais
elevado do exagero é o grotesco, podendo atingir dimensões tão
exageradas que se transforma em monstruoso.16  Do riso passa-se,
então, ao terrível, como é o caso do protagonista do conto “O ar-

14 RUBIÃO, Murilo. O edifício. In: ______. O pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1981.
p. 39.

15 Ibid., p. 39.
16 PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini e

Homero Freitas de Andrade. São Paulo: Ática, 1992 (Série Fundamentos; 84). p. 91.
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quivo” de Victor Giudice,17  um funcionário chamado joão (a grafia
do nome é intencionalmente com letra minúscula) que aceita todas
as condições opressivas impostas por seu chefe, tais como a redução
progressiva do salário e o rebaixamento do cargo, atitude de humi-
lhação propícia ao escárnio. O protagonista vê, progressivamente,
diminuídas as suas funções e a sua importância no trabalho, mas
aceita tudo passivamente e até agradece as “oportunidades”. Quan-
do o chefe lhe comunica que passaria a trabalhar sem salário, o
funcionário, totalmente aniquilado, decide pedir a aposentadoria,
mas aquele reage à decisão, estimulando-o a permanecer. É, então,
que a personagem sofre a metamorfose; essa expressa, no conto, a
falta de sentido que torna a vida indigna de ser vivida:

A emoção impediu qualquer resposta. joão afastou-se. O lábio
murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A estatura regrediu.
A cabeça se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se, planas,
compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento.
joão transformou-se num arquivo de metal.18

Entre os contistas contemporâneos que se valem do nonsense
para expressar a sociedade atual, destaca-se Amilcar Bettega Barbo-
sa, autor que lança a sua primeira reunião de contos, intitulada Vôo
do trapezista, em 1994. Esse livro recebeu o Prêmio Açoriano de
Literatura – categoria conto – no ano seguinte. Em 2002, publica
Deixe o quarto como está ou Estudos para a composição do cansaço pela
Companhia das Letras, editora que lança em seguida, em 2004, o
livro intitulado Os lados do círculo, vencedor do Prêmio Portugal
Telecom em 2005. Afora os três livros citados, Bettega participa de
várias antologias.

Deixe o quarto como está ou Estudos para a composição do cansaço19

é um título que se inspira na obra de Raymond Carver (1938-88),
escritor considerado pela crítica como o Tchekhov americano. O
título do livro de Bettega é extraído de uma frase de Carver, do livro
Três rosas amarelas, citada em epígrafe: “Deixe o quarto como está.
Agora, está tudo pronto. Estamos prontos. Quer ir?”. A retomada
de parte da frase no título aponta para a atmosfera dos contos
narrados por Bettega, nos quais transparece a idéia de aceitação da
realidade e de necessidade de continuar, pois parece que nada pode
ser alterado. Tendo em vista que os recursos da razão são insuficientes

17 GIUDICE, Victor. O arquivo. In: MORICONI, Ítalo (Org.) Os cem melhores contos
brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

18 GIUDICE, op. cit., nota 17, p. 384.
19 BARBOSA, Amilcar Bettega. Deixe o quarto como está ou Estudos para a composição do

cansaço. São Paulo: Cia das Letras, 2002.
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para dar um sentido ao vivido, o estranho já está na raiz de tudo. O
livro de Bettega revela aquilo que, no século XX, é decorrente do de-
clínio da fé religiosa e do descrédito nas ideologias, dando lugar a
incertezas e desesperança, ou seja, a crença na transcendência e nos
valores tradicionais, que pareciam imutáveis, já desmoronara.

Na sua totalidade, os contos de Deixa o quarto como está revelam
a tentativa de formular, através das imagens, o sem-sentido que
perpassa tudo, em que pese os limites da linguagem para expressá-
lo. Em certos contos, as personagens estão mergulhadas em si-
tuações insólitas, opressivas, melancólicas das quais não conseguem
sair; terminam por deixar de resistir, por se entregar finalmente ao
absurdo. Desse modo, revelam que reconhecem a sua incapacidade
para compreender a realidade e parecem admitir a existência de um
mistério inalcançável e inefável. Os espaços onde circulam as per-
sonagens indiciam seguidamente a opressão: casas sombrias,
com cômodos escuros, rebocos caindo, cheiro de mofo, telhado
coberto de musgo (caso do conto “Auto-retrato”), porões a serem ha-
bitados, tal como no conto “Hereditário”. Como observa Bachelard,
em A poética do espaço, o porão é “o ser obscuro da casa, o ser que
participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, concor-
damos com a irracionalidade das profundezas”.20

“Auto-retrato” – primeiro conto do livro – já desconcerta o leitor
pelo grau de ciframento e pela ausência de balizas nítidas para
desencadear o processo hermenêutico, revelando características de
relato de um sonho. O título aponta para a idéia de auto-revelação,
e esse processo é representado através do narrador que vê e avalia
a “casa” a partir do alto, como se uma câmera filmadora captasse,
de um prisma privilegiado, o conjunto da casa, cercada por altos
muros, com telhado “muito sujo, musgo nas telhas”.21  Gaston
Bachelard observa que a casa, “mais ainda do que a paisagem, é
um estado de alma. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior,
fala de uma intimidade”.22  No conto, a casa tem as “janelas sempre
fechadas” e muros espessos e cinzas que aprisionam seus dois
habitantes – uma mulher “gorda” e o “homem-cão”. Ela sai de seu
interior, deita-se no jardim e fica ali petrificada, ao sol; ele posi-
ciona-se na sombra, de prontidão, e mostra-se austero, calça botas,
está a serviço da mulher, vigiando o espaço. A “câmera” focaliza,
em seguida, dois meninos do lado de fora, de dez anos mais ou
menos, que tentam pular o muro. O narrador sugere que a câmera
capta os meninos de longe e deduz, dos gestos, o que eles falam:

20 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 36-37.
21 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 11.
22 BACHELARD, op. cit., nota 20, p. 84.
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Os meninos se aproximam um do outro, conversam alguma coisa
(todo o som é deduzido, é óbvio). Caminham e param repetidas vezes,
sempre rentes ao muro. Volta e meia um deles gesticula, apontado o
topo do muro. [...] Os garotos estão excitados, é visível isso, seus
movimentos são rápidos e em tempos: avançam, param, estudam,
avançam... Na verdade, mais parece um avanço muito vagaroso e
gradual, só que visto como num filme em rotação acelerado. Avançam
e param, avançam. Até que descobrem o lugar ideal para descer, onde
o galho de uma árvore ultrapassa o muro por cima.23

Uma vez dentro do jardim da casa, os meninos são imediata-
mente capturados pelo “homem-cão”, que os prende “pelo cogote,
um em cada mão”.24  Em seguida, leva-os para perto da “gorda”
petrificada, em posição de estátua. Nesse momento, sem mexer o
corpo, ela deixa verter uma lágrima e faz um gesto de carinho,
indiciando uma sensibilidade reprimida:

Sem mexer o resto do corpo, a gorda espicha o braço, assume um
ar compungido, e roça os nós dos dedos sob o queixo de cada um
dos garotos, lentamente. Há alguma coisa no rosto dela difícil de
identificar, mas que bem pode ser uma lágrima. O gesto cessa, e
ela se põe outra vez estática.25

O “homem-dobermann” bate a cabeça de um menino contra a
do outro, anulando-os mutuamente, fazendo-os cair desmaiados no
chão. É o lado criança, o da simplicidade natural, espontânea, ágil e
não-estagnada que o homem tenta imobilizar. Ao acordarem, os
meninos são expulsos pelo portão, momento em que o homem-cão
entrega-lhes balas, espécie de recompensa por jogá-los fora da casa.
Voltando, então, ao título do conto – “Auto-retrato” – e à hipótese
interpretativa de ver a casa como um “estado de alma”, as persona-
gens adultas afiguram-se como dois princípios constitutivos da
psique humana, o feminino e o masculino. O primeiro, representado
pela mulher estática, é inerte, indicando uma cristalização ou
contenção de sentimentos e emoções, já que fica estática diante do
iminente sofrimento das crianças, mas deixa escapar talvez uma
lágrima, ainda que sem conseqüências; o segundo princípio é re-
presentado pelo homem, que atua, pune os meninos e emprega a
força. As crianças, que representam o lado lúdico, curioso e espon-
tâneo, são impedidas de agir e, em seguida, expulsas da moradia.
Os meninos que invadem um espaço estagnado e tenso podem ser
vistos como símbolo da necessidade de conexão com o impulso da
aventura que pode romper com a estagnação. A justaposição e a

23 BARBOSA, op. cit., nota 19, p.13-14.
24 Ibid., p. 15.
25 Ibid., p. 16.
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condensação das imagens, bem como seu caráter simbólico,
assemelham-se à forma como, nos sonhos, revelam-se as inquieta-
ções psíquicas reprimidas no inconsciente. A “perspectiva aérea”
da visão da casa,26  a analogia com um “filme em rotação acelerada”,27

inscritas no próprio discurso do narrador, permitem a associação
com o estado onírico, que projeta os conflitos da alma.

O segundo conto, intitulado “Exílio”, narrado em primeira pes-
soa, é a história de um homem que possui uma loja, com merca-
dorias de natureza não-explicitada, sempre vazia, sem fregueses,
em uma cidade semi-abandonada, com poucos e estranhos habi-
tantes. A loja parece ser parte do corpo do protagonista, a ponto de
ele dizer “[...] nunca estive com a loja em outro lugar”.28  Outra
característica da loja é o fato de ter uma “atmosfera perigosa”, se-
gundo o narrador-protagonista, com um “ar gelatinoso” e “tão vol-
tada para dentro”.29  A rotina silenciosa e solitária do protagonista
é quebrada, às vezes, pela presença de crianças, que ele trata de
expulsar. Em raras ocasiões chegam alguns adultos na loja,
silenciosos ou com ar de fastio, blasés, dando a impressão de que “são
clientes incapazes de surpreenderem-se”.30  Cansado de passar o dia
ali na loja, sem vender nada, decide fechá-la e ir embora da cidade,
e essa decisão repercute no seu interior como uma libertação:

Deixei a cidade de noite, porque é de noite que se deve deixar uma
cidade. E deixei de trem, porque também é essa a melhor forma de
fazê-lo.
Quando o trem começou a se movimentar, fui tomado por uma
grande sensação de alívio e alegria, já imaginando como seria meu
negócio na nova cidade. Era uma nova vida que se abria à frente
daqueles trilhos que se enterravam na escuridão da noite.31

O narrador-protagonista adormece no trem; acorda em seguida
e percebe que ainda “cruzava a cidade”; dorme e acorda várias
vezes e a cidade que acabara de deixar continua a ser vista através
da janela do trem, a ponto de afirmar: “A cidade não acabava”.
Então, decide descer na estação seguinte, pegar o primeiro trem que
passa no “sentido oposto” e retornar, ainda à noite, para a cidade
que ainda não desaparecera da paisagem. O retorno significa a
impossibilidade de deixar a cidade, de evadir-se daquela realidade
insólita, com estranhos habitantes e um trabalho sem-sentido. A

26 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 12.
27 Ibid., p. 13.
28 Ibid., p. 19.
29 Ibid., p. 19 e 20.
30 Ibid., p. 23.
31 Ibid., p. 24.
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realidade é estática, como um beco sem saída, sem promessas de
algo que possa suplantar o vazio.

A luta de classes e a não-permeabilidade entre elas constitui o
foco do conto “Insistência”. O protagonista e seus amigos tentam
invadir uma “propriedade”, fortemente vigiada por “seguranças”.
Os que estão fora da propriedade, “cada vez mais numerosos”,32

estudam estratégias para penetrar naquele espaço interditado,
desenvolvem técnicas de luta, enquanto, do outro lado, eles também
desenvolvem as suas estratégias para impedir a invasão, espan-
cando os intrusos. Um dos líderes da invasão insiste que a ação de-
veria ser um ato coletivo porque

a briga ali não era uma coisa individual mas que todo mundo
estava empenhado naquilo e que aquilo era uma luta do grupo e
aquela insistência toda pra ter alguma validade tinha que ser
exercida pelo grupo inteiro [...].33

O narrador-protagonista, contudo, cansado de ser espancado,
começa por sentir certa raiva dos companheiros, até que, final-
mente, passa para o lado de lá, dos “outros”, ou seja, assume a
função de expulsar os invasores, seus antigos companheiros. Con-
tudo, logo percebe que também deste lado ele não pode ficar, so-
bretudo quando um dos colegas exige que ele suspenda o repouso,
para bater nos “caras”, nos invasores. Como não acata a ordem,
é excluído da função. No desfecho do conto, o protagonista parece
dar-se conta de que aquela luta dos “caras” nunca daria certo, seria
a contínua e absurda invasão-expulsão:

Pensei nos caras, que àquela altura deveriam estar por ali
recebendo e dando pancada. Eu continuava achando tudo aquilo
uma grande bobagem que não ia dar certo nunca, mas eu já tinha
decidido que não ia ter mais sossego na vida, e já ouvia a gritaria
dos caras por ali.34

 A relação com a cidade é o foco do conto “A cura”. Nele, um
grupo de doentes, contaminados por um vírus desconhecido, aguar-
da o avanço das pesquisas em um hospital distante da cidade, para
obter a cura. Não sabem a origem da doença, e o único sintoma do
vírus é o cansaço:

Não sabemos, e talvez jamais saibamos, o que veio primeiro: se foi
o vírus que aqui se instalou e causou toda a degradação, ou se foi
a degradação, a insalubridade do nosso meio que gerou o vírus.

32 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 42.
33 Ibid., p. 43.
34 Ibid., p. 45.
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[...] o vírus não afeta nenhum órgão determinado, o corpo se
mantém clinicamente saudável, apenas cai sobre nós o cansaço.35

Os “doentes” tinham sido, aos poucos e inexplicavelmente, afas-
tados da cidade, mas guardam algumas lembranças da época em
que pertenceram a um bairro da cidade e viviam próximos dos
demais habitantes, de forma sadia. Contudo, essas lembranças já
estão confusas, a ponto de não terem certeza se houve um tempo
sadio, antes do vírus. Da janela do hospital, os “doentes” vêem os
mortos sendo jogados diariamente no pátio, porque o custo para
cremá-los ficou elevado. Conforme o narrador, o forno havia ficado
pequeno para o número de corpos e seria preciso construir outro
maior, “o que significava novo investimento numa obra que não
daria retorno direto e substancial”.36  O mau cheiro do pátio do hos-
pital vai aumentando. Quando chove, as ruas ficam cobertas de lixo
cuja origem é desconhecida. Surge, então, a idéia de abrir um rio
que separasse o território dos enfermos do espaço citadino, separa-
ção que serviria também para deter o avanço do vírus. Esperando a
cura, os pacientes olham a cidade através do rio, que “brilha como
se fosse uma jóia prateada sob a luz incisiva do sol”37 , e rezam para
que os médicos finalizem suas pesquisas e venham divulgar suas
interpretações. Mas os excluídos, cercados de lixo, de mau cheiro, de
lama, jogados para mais longe da cidade, guardam apenas a esperança
de que um dia se reverta a situação. Assim, Bettega constrói, nesse
conto, uma alegoria das metrópoles contemporâneas, com o contraste
centro-periferia, beleza-miséria, pertencimento-exclusão.

Novamente a casa é o espaço em que se dão os acontecimentos
no conto “Visita”: trata-se de uma casa labiríntica, habitada por
seres estranhos, que se assemelha a uma recordação onírica. Nela,
o protagonista vai sendo guiado por uma mulher que o encaminha
por corredores, até desembocarem em um pátio que é um enorme
descampado, com árvores secas, grama morta, areia e pedra.
Chegam a um galpão rústico, escuro por dentro, e, no fundo do
galpão, há uma arena com um homem sendo chicoteado. Esse
homem é muito semelhante ao protagonista, espécie de duplo:
“Seus olhos eram grandes e meio caídos, suas feições, e até seus
gestos, me remetiam a um não sei quê de conhecido, algo que me
comunicava de forma irrevogável a uma espécie de segredo íntimo,
desses de que se tem vergonha e se faz força para esquecer”.38  Diz,
ainda, o protagonista, convidado a espancar o Outro, na arena:

35 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 60.
36 Ibid., p. 60.
37 Ibid., p. 64.
38 Ibid., p. 88.
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“Confesso que meu primeiro impulso foi o de avançar no pescoço
da Duquesa e esganá-la até a morte, mas logo entendi que eu já
estava derrotado, que o morto era eu”.39

A derrota das personagens frente a situações ou a uma ordem
contra a qual elas nada podem fazer é uma tônica constante na obra.
Essa vem seguidamente assinalada pelo apelo à idéia da duplici-
dade do homem, representada por seres que espreitam o protago-
nista em desvãos da casa. Esse é também o caso do conto “O rosto”:

Primeiro notei que ele espreitava com um olho, a metade do rosto
para além do marco, e ficava por longo tempo observando. Depois
escorregava para trás da parede. Mas eu sabia que não tinha ido
embora, que estava ali, a nuca recostada contra a parede, talvez
ofegante, tomando coragem para se aproximar.40

O Outro, que espreita, pode ser aquele lado que foi reprimido,
que foi esmagado pelo esforço de adaptação à ordem social, uma
ordem injusta, sem sentido, absurda, que pouco a pouco vai aniqui-
lando a possibilidade de alegria, de encontro com o outro ser huma-
no. Por isso, delineia-se um clima sombrio, com emprego de adje-
tivos, que sugerem um estado melancólico, para caracterizar per-
sonagens ou o ambiente em que se inserem. A força externa, que
age de fora para dentro, esmaga os sonhos, o amor, a esperança e é
muito forte, crescente, vai tomando conta de tudo.

Essa força é retomada no conto “O encontro”, em que um casal
se dirige a uma cidade onde deverá esperar, dia após dia, por um
encontro que deveria ocorrer em uma das casas da cidadezinha. O
motivo da reunião não é explicitado pelo narrador. A cidade onde
transitam as personagens tinha sido uma “vila-fortaleza”, cercada
por muralhas centenárias. Enquanto esperam pelo encontro, as
personagens não percebem, de início, que as muralhas parecem
estreitar o espaço. Nem tinham visto, no princípio, o quanto a
muralha estava presente no horizonte de todos os cantos da vila.
Surgem outras personagens no conto; sem nomes, elas são caracte-
rizadas por seus atos: “Senhora Baixinha Que Falava Alto”, “Velha
Que Se Dizia Cantora”, “Homenzinho Sorridente Que vendia Bugi-
gangas”, “Jovem Com Olhar de Espanto”, “Mulher de Meia-Idade
e Ar Distraído”. Estranhamente, todas elas sabem do encontro mar-
cado que o casal espera realizar. Essas personagens surgem e
acabam por desaparecer do espaço misteriosamente, sem dar ao
casal alguma resposta que faça sentido. Fica vazia a cidade, cercada
por muralhas, com os dois visitantes andando por ela como se esti-

39 Ibid., p. 88.
40 BARBOSA, op. cit. nota 19, p. 76.
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vessem dentro de um labirinto: “Parece que andamos, andamos e
não saímos do lugar. Olhe essa casa, nós já passamos por aqui”.41

Resolvem ir até a casa onde se daria o encontro e se dão conta de
que já haviam passado várias vezes diante dela. Depois de vários
dias, o casal percebe que a muralha podia ser vista em todos os
cruzamentos:

Olhando para o lado ao cruzarem as esquinas, ele reparou – mas
não quis dizer a ela – que ao fundo, em todos os cruzamentos,
avistava sempre o corpo negro das muralhas. Achou curioso que
antes não as visse, ou somente as visse desde pontos isolados.
Agora elas estavam ali, as muralhas.42

Depois de muitas idas até a frente da casa indicada para o
encontro, em uma das últimas tentativas, o casal vê um terreno
vazio no lugar da casa e, ao fundo, a “pedra velha e fria da mura-
lha”.43  Abraçam-se diante do espaço desabitado, como que se con-
solando diante de algo que parecia ser agora definitivo:

Ele a apertou contra o peito e sentiu uma necessidade absurda de
dizer-lhe palavras ao ouvido, uma frase, alguma coisa. Mas calou-
se, como derrotado, com a voz pesada afundando dentro de si. Ela
chorou, dessa vez sem nenhum pudor, chorou quase com histeria,
num abandono de forças.44

No dia seguinte, ele sai para buscar pão e se perde entre as
ruelas, não encontra o caminho de volta;45  em cada rua que en-
tra, vê a muralha no fundo. Cansado, encosta-se na muralha
fria e fica imaginando o que teria acontecido com sua compa-
nheira. Exausto, percebe que não pode mais resistir à força da
muralha, ao sem-sentido de tudo, resignando-se.

Essa dominação, esse imperativo externo, que vai agindo
coercitivamente sobre o ser humano, é o tom principal do livro de
Bettega, conforme analisamos em alguns contos, mas extensivo a
todos eles. A desarmonia entre o ser humano e a realidade é expli-
citada em cada narrativa do livro Deixe o quarto como está, que traz o
subtítulo “Estudos para a composição do cansaço”, alusivo à luta
árdua e sem perspectivas de melhoria coletiva. Ao mesmo tempo,
aponta a saída individual como ilusória, tal como sugere o conto
“Insistência”, acima referido. A construção do discurso alegórico é
o recurso privilegiado para, de forma eloqüente e perturbadora,

41 BARBOSA, op. cit. nota 19, p. 92.
42 Ibid., p. 98.
43 Ibid., p. 99.
44 Ibid., p. 99.
45 Ibid., p. 99.
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convidar seu leitor a refletir sobre o “fracasso na construção de um
lugar melhor para viver”,46  conforme assinala o escritor, e, talvez,
a reagir à falta de sentido, ao círculo vicioso do cotidiano que
aniquila a esperança e o desejo de criar uma realidade mais digna
para a coletividade. Amilcar Bettega Barbosa, com este livro, situa-
se na linhagem de contistas brasileiros do Século XX, entre os quais
Murilo Rubião, Lygia Fagundes Telles (sobretudo no livro Misté-
rios), Moacyr Scliar, que exploram situações insólitas e estranhas,
para, aliando forma e conteúdo, provocar uma reflexão crítica sobre
a sociedade atual e seus valores.
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