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Resumo: Este artigo se propõe a cartografar a ideia de (não) pertencimento de 
personagens negros retratados no livro de contos Olhos d’água (2014), da escritora 
mineira Conceição Evaristo. Em nossas análises, privilegiaremos três contos da 
obra, “Duzu-Querença”, “O cooper de Cida” e “Ei, Ardoca”, nos quais se descor-
tinam os matizes da obra, tais como o racismo, o silenciamento, o sofrimento, 
as dores, o anonimato, a violência e o suicídio. Intenciona-se fomentar o debate 
a respeito de como os caminhos são negados (ou, ao menos, dificultados) para 
sujeitos negros no seio da sociedade e, por outro lado, busca-se ressaltar o viés 
literário como espaço de visibilidade para seres anônimos reiteradamente canto-
nados. De maneira mais detalhada, pretende-se observar aspectos da tessitura 
textual de Conceição Evaristo, notadamente no que diz respeito à constituição 
das vozes narrativas. Para isso, adotamos a perspectiva decolonial (Almeida, 
Césaire, Kilomba, Salgueiro), ressaltamos as reflexões em torno do feminismo 
negro (Akotirene, Kilomba, Ribeiro), da necropolítica (Mbembe), da presença dos 
negros na literatura feminina contemporânea (Dalcastagnè), além de percorrer 
obras literárias e entrevistas de Evaristo, além de críticas teóricas sobre sua obra. 

Palavras-chave: Vulnerabilidade. Narrador. Conto. Conceição Evaristo. Lite-
ratura afro-brasileira.

Abstract: This article proposes to map the idea of (non-) belonging of black cha-
racters portrayed in the storybook Olhos d’água (2014), by the Minas Gerais writer 
Conceição Evaristo. In our analysis, we will focus on three short stories of the work, 
“Duzu-Querença”, “O cooper de Cida” and “Hey, Ardoca”, in which the nuances of the 
work are revealed, such as racism, silencing, suffering, pain, anonymity, violence 
and suicide. It is intended to foster the debate about how paths are denied (or at 
least made difficult) for black subjects within society and, on the other hand, it 
seeks to emphasize the literary bias as a space of visibility for anonymous beings 
repeatedly cantoned. In a more detailed way, we intend to observe aspects of Con-
ceição Evaristo’s textual fabric, notably with regard to the constitution of narrative 
voices. For that, we adopt the decolonial perspective (Almeida, Césaire, Kilomba, 
Salgueiro), we highlight the reflections around black feminism (Akotirene, Kilomba, 
Ribeiro), necropolitics (Mbembe), the presence of blacks in contemporary female 
literature (Dalcastagnè), besides going through literary works and interviews by 
Evaristo, as well as theoretical criticisms about his work.

Keywords: Vulnerability. Storyteller. Tale. Conceição Evaristo. Afro-Brazilian 
literature.

Resumen: Este artículo propone mapear la idea de (no) pertenencia de perso-
najes negros retratados en el libro de cuentos Olhos d’água (2014), del escritor 
de Minas Gerais Conceição Evaristo. En nuestro análisis nos centraremos en tres 
relatos breves de la obra, “Duzu-Querença”, “O cooper de Cida” y “Hey, Ardoca”, 
en los que se revelan los matices de la obra, como el racismo, el silenciamiento, 
sufrimiento, dolor, anonimato, violencia y suicidio. Se pretende fomentar el debate 
sobre cómo se niegan (o al menos se dificultan) los caminos a los sujetos negros 
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dentro de la sociedad y, por otro lado, se busca enfatizar 
el sesgo literario como espacio de visibilidad para seres 
anónimos repetidamente enclavados. De manera más 
detallada, pretendemos observar aspectos del tejido 
textual de Conceição Evaristo, especialmente en lo que 
respecta a la constitución de voces narrativas. Para ello, 
adoptamos la perspectiva decolonial (Almeida, Césaire, 
Kilomba, Salgueiro), destacamos las reflexiones en 
torno al feminismo negro (Akotirene, Kilomba, Ribeiro), 
la necropolítica (Mbembe), la presencia de los negros 
en la literatura femenina contemporánea (Dalcastagnè), 
además de pasar por obras literarias y entrevistas de 
Evaristo, así como críticas teóricas sobre su obra.

Palabras clave: Vulnerabilidad. Cuentista. Cuento. 
Conceição Evaristo. Literatura afrobrasileña.

“Aprendi desde criança a colher palavras. A nossa casa 
vazia de bens materiais era habitada por palavras”.

(Conceição Evaristo, 2009)

Introdução

Neste artigo abordaremos aspectos deter-

minantes para a construção da ideia de (não) 

pertencimento de personagens negros retratados 

em Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo. A 

obra consiste em uma coletânea de quinze contos 

que cartografam o cotidiano de afro-brasileiros, 

e perscrutam a ambivalência entre o coletivo e o 

individual, instâncias fortemente marcadas pelo 

racismo estrutural (ALMEIDA, 2019) e pela vida à 

margem da sociedade brasileira. Para além de 

espaço periférico pleno de exclusões e impossi-

bilidades, “a margem é um local que nutre nossa 

capacidade de resistir à opressão, de transformar 

e de imaginar mundos alternativos e novos dis-

cursos” (KILOMBA, 2019, p. 68). Assim, a margem, 

na tessitura poética de Evaristo, sagra-se como 

espaço de resiliência, de sonho, de ponto de 

partida para a luta pela conquista de dignidades 

usurpadas, de “culturas pisoteadas” (CÉSAIRE, 

2020, p. 24), de “possibilidades extraordinárias 

suprimidas” (CÉSAIRE, 2020, p. 25). 

Em nossas análises, privilegiaremos três con-

tos de Olhos d’água, a saber “Duzu-Querença”, 

“O cooper de Cida’ e “Ei, Ardoca”, nos quais se 

descortinam os matizes da obra:

no livro estão presentes mães, muitas mães. 
E também filhas, avós, amantes, homens e 
mulheres – todos evocados em seus vínculos 

e dilemas sociais, sexuais, existenciais, numa 
pluralidade e vulnerabilidade que constituem a 
humana condição. Sem quaisquer idealizações, 
são aqui recriadas com firmeza e talento as 
duras condições enfrentadas pela comunidade 
afro-brasileira (GOMES, 2016a, p. 10).

Por um lado, intencionamos fomentar o debate 

a respeito de como os caminhos são negados 

(ou, ao menos, dificultados) para sujeitos negros 

no seio da sociedade e, por outro lado, busca-

mos ressaltar o viés literário como espaço de 

visibilidade para seres anônimos reiteradamente 

cantonados. De maneira mais detalhada, preten-

demos observar aspectos da tessitura textual da 

autora mineira, notadamente no que diz respeito à 

constituição das vozes narrativas. Como salienta a 

pesquisadora Maria Aparecida Salgueiro, pioneira 

nos estudos acadêmicos sobre a obra de Evaristo, 

a autora se inscreve em uma “intelectualidade 

feminina” que interfere “direto na realidade” (2019, 

p. 125). Em outras palavras, Conceição Evaristo se 

destaca dentre as escritoras afro-brasileiras que 

“fizeram da escrita um instrumento de resistência 

ao discurso que as inferioriza e no qual o corpo 

e a linguagem são elementos que possibilitam 

a construção de uma identidade própria, local e 

positiva” (CARMO, 2018, p. 159).

Como ponto de partida para nossas reflexões, 

acolhemos o escritor baiano Itamar Vieira Junior, 

ganhador do Prêmio Jabuti de 2020. Na coletânea 

de contos A oração do carrasco, de 2017, o narra-

dor proclama que “quase todos fizeram de seus 

caminhos uma trilha para a libertação dos outros” 

(VIEIRA JUNIOR, 2017, p. 91). Assim, a despeito da 

crueldade, dos dissentires e das mazelas que 

incidem sobre os personagens de Conceição 

Evaristo, adotamos como premissa para nossas 

reflexões um viés positivo capaz de ver nas pedras 

do meio do caminho a construção de trajetórias 

que se impõem na sociedade, abrindo frestas nos 

consolidados mecanismos de exclusão e de indi-

ferença. Em entrevista concedida a Carlos André 

Moreira (2018), Evaristo reitera seu olhar otimista, 

apesar dos pesares: “eu preciso acreditar que um 

dia, como somos capazes de fabricar desencon-

tros, humilhação, fome, injustiça, um dia seremos 

capazes de construir o contrário. Não sei quando, 



Vanessa Massoni da Rocha • Luciely da Silva
“Uma trilha para libertação de outros”: o (não) pertencimento em contos de Conceição Evaristo 371

mas a gente não pode perder a perspectiva de 

que é possível”. De fato, Evaristo traz para a cena 

literária aqueles cujos nossos olhos apressados 

e indiferentes insistem em não ver, fazendo sua 

parte na construção de um mundo-outro. 

É pertinente enfatizarmos que Evaristo e Itamar 

Junior figuram como expoentes da nova geração 

de escritores afro-brasileiros cujas produções 

espelham a vulnerabilidade social de persona-

gens humildes. E esses personagens coadunam 

opressões de toda ordem, falta de oportunidades 

e traumas advindos de uma sociedade profun-

damente cindida e desigual. Chama a atenção, 

igualmente, a forma como um e outro ganham 

notoriedade com livros de contos. Enquanto Olhos 

d’água se sagra com o Prêmio Jabuti na categoria 

“Contos e Crônicas” em 2015, A oração do carrasco 

figurou entre os finalistas do mesmo prêmio em 

2018. Quer seja pela narrativa breve – revestida 

com aparente pátina de simplicidade – quer seja 

pela efervescência de publicações, os contos 

seguem ocupando espaço relevante na literatura 

contemporânea brasileira. Conceição Evaristo 

transita com passos firmes entre a poesia, o ro-

mance e o conto; contudo, foi com este último 

gênero que alcançou as maiores honrarias acadê-

micas e imprimiu seu nome no cenário nacional. 

Conceição Evaristo trilhou um percurso surpre-

endente, para dizer o mínimo: teve uma infância 

pobre ao lado de nove irmãos, iniciou o trabalho 

como doméstica ainda na tenra idade, em Minas 

Gerais, fez atividades como cuidadora e ajudante 

de lavadeira, cuidou dos irmãos menores e de 

vizinhos por uns trocados, tornou-se professora, 

mudou de cidade e adotou o Rio de Janeiro, 

diplomou-se doutora em Literatura Comparada, 

firmou-se a maior expoente da literatura afro-

-brasileira contemporânea, foi enredo de escola 

de samba e fez jus à campanha popular para 

posse na Academia Brasileira de Letras, o que, 

para desânimo da militância negra e de todos os 

seus leitores, não ocorreu. 

No que tange ao mundo das letras, Evaristo 

estreou no universo literário a partir dos contos e 

poemas publicados na série Cadernos Negros, nas 

décadas de 1980-1990. Publicou, até o presente 

momento, os romances Ponciá Vicêncio (2003) e 

Becos da Memória (2006), a antologia de poesia 

Poemas da recordação e outros movimentos 

(2017) e três livros de contos: Insubmissas lágrimas 

de mulheres (2011), Olhos d’água (2014) e Histórias 

de leves enganos e parecenças (2016). Algumas 

de suas obras conheceram várias reimpressões 

e edições e foram traduzidas para o francês, o 

inglês, o espanhol e o italiano. Evaristo foi uma 

das autoras brasileiras homenageadas no Salão 

do Livro de Paris, em 2015. Numerosos estudos 

acadêmicos, em diversos âmbitos do percurso de 

pesquisa, contemplam obras da escritora mineira 

e demonstram como a academia se curvou à 

sua “escrevivência”, como veremos mais adiante. 

Temas como o feminino negro, o sexismo, 

as relações sociais de poder e como essas são 

atravessadas pelo racismo, pelo silenciamento de 

vozes marginalizadas e pelo (não) pertencimento 

de corpos negros na sociedade alimentam a 

tessitura literária de Conceição Evaristo. Seus per-

sonagens, como já apontado em artigo anterior 

sobre a autora, sobrevivem às duras penas e co-

nhecem uma existência amarga, desconcertante, 

muitas vezes trágica: são lavadeiras, prostitutas, 

mendigas, moradores de rua, mulheres de ban-

didos, empregados domésticos, vendedores de 

sinal de trânsito, seres à margem da sociedade 

brasileira que sofrem “debaixo do negro de sua 

pele” (EVARISTO, 2016, p. 97). 

Neste momento, retomamos análises, as quais 

ponderam que

ao escancarar as portas das favelas e ao no-
mear seres por séculos escondidos no ano-
nimato, os escritores desnudam as heranças 
coloniais, problematizam a parcialidade crônica 
de tratamento em nossa sociedade e chamam 
atenção para traços de comoção seletiva e 
para a clivagem que insiste em se impor entre 
os direitos de uns e as violências impostas a 
outros (ROCHA, 2018, p. 394).

Nesta toada, as ações de Conceição Evaris-

to, ao publicar Olhos d’água – “livro no qual as 

narrativas abarcam vivências do corpo negro na 

cidade – e criar protagonistas outsider within [...] 

contribuem para a renovação do sistema simbó-

lico vigente” (LEAL, 2018, p. 84). Isso quer dizer 
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que “nestes movimentos, ela não só se afirma 

como escritora, mas também traz o que está 

socialmente à margem para o centro do espaço 

literário de forma ativa. Isto é, reconfigura o papel 

do periférico no literário” (LEAL, 2018, p. 84). 

Em outras palavras, Conceição Evaristo, ao 

espelhar a realidade negra nos seus escritos, 

notadamente nos seus contos, subverte a ordem 

natural vigente, estremece o cânone, fragiliza as 

separações herméticas entre margem e centro, 

inscreve novas epistemologias e novas cosmo-

gonias, na “arena” (KILOMBA, 2019, p. 54) literária, 

contribuindo profundamente para que este país 

possa melhor se ver, se entender, se digerir. Sua 

escrita busca “tirar o véu de espanto” (SCHWARCZ, 

2019, p. 26) que, quer seja por ingenuidade ou por 

recusa em ver, insistimos em portar junto ao rosto. 

Contos que contam, tecem e destecem
“Mamãe contava, minha tia contava, meu tio velhinho 

contava, os vizinhos e amigos contavam. Tudo era nar-
rado, tudo era motivo de prosa-poesia, afirmo sempre”. 

(Conceição Evaristo, 2009)

Conceição Evaristo se inscreve sob a égide 

da contação de histórias, prática afetiva de apre-

ensão e (re)criação da realidade, compartilhada 

com familiares e amigos. Legada como herança 

de geração em geração, à luz das griottes afri-

canas, as histórias se tornam o meio de estar 

no mundo, faceta de autocompreensão, via de 

jogos memorialísticos marcados pela “fabulação” 

e, por fim, instrumento que modula os olhares e 

os sentires. A escritora canadense Nancy Huston 

defende a tese de que a memória é uma ficção, 

e isso “não significa que ela seja falsa, mas que, 

mesmo não sendo solicitada, ela passa o tem-

po todo ordenando, associando, articulando, 

selecionando, excluindo, esquecendo, ou seja, 

construindo, fabulando” (2010, p. 24). Fazendo eco 

com Huston e detalhando as linhas de força de 

seu processo literário, Evaristo aposta nas inter-

faces promissoras entre memória, esquecimento 

e invenção e admite: 

as lembranças, mesmo que esfiapadas, so-
brevivem. E na tentativa de recompor esse 
tecido esgarçado ao longo do tempo, escrevo. 
Escrevo sabendo que estou perseguindo uma 
sombra, um vestígio talvez. E como a memória 
é também vítima do esquecimento, invento, 
invento (LITERAFRO, [2009]). 

E esse postulado parece-nos fundamental 

para rechaçarmos a controversa etiqueta de 

“testemunho” que muitos insistem em colar so-

bre as produções de Evaristo, no intuito de pôr 

em xeque sua celebrada verve literária. A esse 

respeito, a pesquisadora brasileira Regina Dal-

castagnè explica, em entrevista, que 

o rótulo ‘literário’ é usado como elemento de 
exclusão: a produção dos escritores de fora 
da elite aparece como testemunho, docu-
mento sociológico, não como literatura. Há 
uma disputa política pelo reconhecimento de 
que determinadas expressões são ‘literatura’” 
(REBINSKI JUNIOR, 2020, p. 5).

Nesse contexto, a pesquisadora portuguesa 

Grada Kilomba elenca categorizações semânticas 

cujas existências buscam validar “uma hierarquia 

violenta que determina quem pode falar” (2019, p. 

52), em um perverso jogo de poder e de exclusão: 

“universal/específico, objetivo/subjetivo, neutro/

pessoal, racional/emocional, imparcial/parcial, 

elas/eles têm fatos/nós temos opiniões, elas/

eles têm conhecimento/nós temos experiências” 

(2019, p. 52). As sentenças binárias trazem à tona 

malabarismos – de muitas ordens, dentre as quais 

retórica, intelectual e cultural –, que incidem sobre 

os negros e suas produções, buscando fragilizá-

-los, deslegitimá-los e silenciá-los. Organizando o 

mundo em polos estanques que insistem em não 

se ver e não se tocar, polos esses representados 

pela branquitude e pela negritude (herdeiras dos 

pilares coloniais que apartavam colonizadores e 

colonizados), pretende-se, em um mesmo movi-

mento, naturalizar a escrita branca e contestar a 

escrita negra. Para legitimar a primeira, lança-se 

mão das falaciosas universalidades, objetividades 

e racionalidades, no intuito de promover uma 

aura de “estado de direito” literário. Na contra-

mão, para imolar a segunda, enumera-se todo o 

tipo de empecilho moral e intelectual capaz de 

colocar em dúvida a capacidade ficcional dos 
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negros, acusados de estarem capturados em 

redes autocentradas e, portanto, limitadas. Ora, 

os pares catalogados por Kilomba depõem so-

bre as construções “de regimes dominantes que 

‘regulam o que é a ‘verdadeira’ erudição’” (2019, 

p. 53), como já analisou Dalcastagnè.

A produção literária de Conceição Evaristo 

vai de encontro a esse postulado eurocêntrico, 

“míope à gramática ancestral de África e diás-

pora”, (AKOTIRENE, 2019, p. 19) e se firma na 

busca de vozes decoloniais capazes de firmar 

seu rosário, “feito de contas negras e mágicas” 

(EVARISTO, 2017, p. 43), de quem “banha a vida 

toda no unguento da coragem e da luta quoti-

diana” (EVARISTO, 2017, p. 60). Daqueles que se 

levantam ao “escrever a fome” (EVARISTO, 2017, 

p. 90), “escrever o frio” (EVARISTO, 2017, p. 90), 

“escrever a dor” (EVARISTO, 2017, p. 90), “escrever 

a vida” (EVARISTO, 2017, p. 91) e que, “sem meias 

palavras” (GOMES, 2016b, p. 235), escrevem con-

tos que contam, tecem e destecem.

O conto “Duzu-Querença”, que traz já em seu 

título uma gama de significados, nos transporta 

à história da mendiga Duzu, menina do interior 

que chega até a cidade após ter sido vendida 

pelos pais com a promessa de novas oportunida-

des, principalmente o desenvolvimento de seus 

estudos. A realidade encontrada por ela revela 

uma viagem de trem com bilhete só de ida rumo 

à perda de sua infância e inocência, pois a jovem 

passa a exercer serviços domésticos numa “casa 

grande de muitos quartos” (EVARISTO, 2016, p. 32) 

e nesses quartos “moravam mulheres que Duzu 

achava bonitas” (EVARISTO, 2016, p. 32). Deste 

modo, ainda que as possibilidades de ascensão 

social fossem pequenas, a curiosidade leva Duzu 

ao encontro do seu destino mais cedo do que 

o previsto, uma vez que a curiosidade faz a me-

nina, vez ou outra, “entrar-entrando” (EVARISTO, 

2016, p. 33) nos quartos e flagrar casais, que nem 

sempre a recebiam bem, em momentos sexuais. 

Porém, em um deles, além de dinheiro, a menina 

recebe carinho e experimenta as sensações no 

seu corpo por ser vista e tocada, caindo desatenta 

nas tragédias da prostituição infantil.

Duzu habitua-se às violências sofridas pelas 

mulheres nas zonas e “à morte como uma forma 

de vida” (EVARISTO, 2016, p. 34), já que “sabemos 

que o Machismo Racista Classista inventou que 

Nós – Mulheres Pretas – somos mais gostosas, 

quentes, sensuais e lascivas. Aí, do abuso sexual 

e estupros, naturalizados da senzala até hoje, foi 

um pulo” (PIEDADE, 2017, p. 14). Sendo assim, a per-

sonagem não possuía as ferramentas necessárias 

para fugir da marginalização, pois o mundo exterior 

à margem era aquele onde “ela poderia trabalhar 

como doméstica, criada ou prostituta, mas onde 

ela não podia viver” (KILOMBA, 2019, p. 67).

O não poder de decisão de Duzu sobre os 

caminhos que seguiria mobiliza tanto o conceito 

de necropolítica, de Achille Mbembe, quanto o 

paradigma de “tragédias” (TENÓRIO, 2020, p. 13), 

posto que a personagem, após anos de prosti-

tuição, do nascimento de diversos filhos e netos 

– entre eles a menina Querença, finda sua vida 

como mendiga e volta ao morro. Para o filósofo, 

historiador e teórico camaronês Achile-Mbembe 

(2016), a necropolítica diz respeito às políticas de 

poder social que decidem quais corpos podem 

ser privados do direito às políticas públicas ou, 

em outras palavras, quais corpos são passíveis 

de ser violentados, uma vez que “a expressão 

máxima da soberania reside, em grande medida, 

no poder e na capacidade de ditar quem pode 

viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2016, p. 123). 

Nesse âmbito vêm à tona a violência sofrida por 

Duzu, desde seus serviços domésticos oferecidos 

em troca de um lar e comida, à miséria de uma 

morte (des)assistida pelas instituições.

Não obstante, há no imaginário social uma 

crença antiga, fruto do colonialismo, de que as 

posições ocupadas por esses corpos são devidas, 

assim, não haveria escapatória para os círculos 

viciosos pelos quais se operam as dores, a margi-

nalização e a tentativa de “descobrir quantas tra-

gédias ainda podemos suportar” (TENÓRIO, 2020, 

p. 13). Círculos que desnudam uma engrenagem 

social que perpetua o necropoder e o aniquila-

mento de vidas negras. Em oposição ao curso da 

história, o título do conto introduz Querença, neta 

de Duzu, que carrega consigo a potência de uma 

identidade hifenizada (Duzu-Querença), símbolo 
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de esperança para os sonhos interrompidos de 

seus ancestrais que, ao longo da trajetória da 

menina lhe assegurarão forças para construir 

pontes mais fortes em vez de “descobrir uma 

forma de ludibriar a dor” (EVARISTO, 2016, p. 35). 

Querença figura a luta continuada dos anteriores 

a ela, corpos que pereceram na travessia das 

pontes frágeis e fortificam a vontade da jovem 

em encontrar novos caminhos para ela e os que 

viriam a seguir, caminhos onde seus sonhos “se 

cumprissem vivos e reais” (EVARISTO, 2016, p. 36).

Para tanto, Querença insiste nos estudos e tem 

participação ativa na associação de moradores, 

na favela onde vive, e no grêmio da escola, duas 

organizações de peso no resgate do povo preto e 

na libertação dos mesmos por meio do fortaleci-

mento do coletivo. A partir de outra perspectiva, 

o conto “O Cooper de Cida” destaca que, no que 

pese a conquista nos estudos e a existência de 

uma condição financeira estável, a mulher negra 

continua desfavorecida na corrida, aparentemen-

te infindável, por um espaço de reconhecimento e 

respeito na sociedade. Enquanto mulher e negra, 

a “disputa” para ela começara desigual, desde 

o ventre de sua mãe, logo “era preciso buscar 

sempre. O que tinha ficado para trás, o agora e 

o que estava para vir” (EVARISTO, 2016, p. 65).

Cida representa as mulheres afrodescendentes 

que, na busca por uma realidade diferente da 

experienciada por seus ancestrais, fazem parte 

dos mecanismos criados pelo sistema capitalista, 

no qual valores como felicidade e ascensão social 

seriam garantidos somente através do trabalho. 

Em se tratando de corpos negros, percebe-se 

que nem mesmo o trabalho exaustivo garante um 

descanso, pois Cida “corria sobre a corda bam-

ba, invisível e opressora do tempo. Era preciso 

avançar sempre e sempre” (EVARISTO, 2016, p. 

66). Cida traz à tona os mais diversos estigmas 

acerca das mulheres, como a falácia de que 

meninas amadurecem mais rápido, mascarando 

o fato de que, desde a infância, coloca-se sobre 

os ombros delas um “sentimento de urgência” 

(EVARISTO, 2016, p. 66) transformando-as em 

“gente-máquinas” (EVARISTO, 2016, p. 66) progra-

madas apenas para o trabalho e as obrigações.

A personagem, impedida de gastar tempo com 

prazeres, dá-se o luxo somente de “encontros 

de rápidos gozos” e “amores breves” (EVARIS-

TO, 2016, p. 67). Nesse sentido, Evaristo atenta 

para a solidão da mulher negra que, por ser 

frequentemente preterida em relacionamentos 

e o principal alvo da violência doméstica e do 

feminicídio, encontra dificuldade em mostrar-se 

vulnerável, especialmente em relacionamentos 

heteroafetivos. Cida evita relações duradouras 

e constrói a duras penas “sua louca e solitária 

maratona” (EVARISTO, 2016, p. 67) para resguar-

dar-se do possível sofrimento, evitando gastar “o 

tempo curto e raro” (EVARISTO, 2016, p. 67) que 

dispunha, o que não lhe dá o direito nem mesmo 

de sofrer, como exemplifica o trecho:

Ela não se entregava nunca e repudiava qual-
quer gesto de abandono que alguém pudesse 
ter diante dela. A corda bamba do tempo, 
varal no qual estava estendida a vida, era frá-
gil, podendo se romper a qualquer hora. Era 
preciso, pois, um constante estado de alerta 
(EVARISTO, 2016, p. 68).

Nessa perspectiva, cabe assinalar que, “numa 

sociedade racista, machista e heteronormativa, 

as mulheres negras ficam relegadas ao papel 

de servir: seja na cozinha, seja na cama” (RI-

BEIRO, 2019, p. 87). Assim, “a questão é revelar 

os processos históricos que fazem com que as 

mulheres negras, sobretudo as retintas, sejam 

sistematicamente preteridas, como se não fossem 

dignas de serem amadas” (RIBEIRO, 2019, p. 88). 

Cida descobre-se gente quando o seu corpo a 

força a diminuir o ritmo e observar o seu entorno, 

assim, pela primeira vez no conto, a personagem 

é vista por uma ótica diferente da corrida de-

senfreada. Constata-se uma semelhança entre 

a monotonia dos movimentos da natureza e a 

vida dela que, sem perceber, passa a caminhar 

em câmera lenta e se reconhece como “uma 

mulher e não uma máquina desenfreada, louca, 

programada para corrercorrer” (EVARISTO, 2016, 

p. 68). Contudo, a cena de um nadador despre-

ocupado, em uma manhã de terça-feira, reaviva 

o sentimento de urgência em Cida, presa na ló-

gica capitalista, medindo o tempo somente em 

moedas e/ou produtividade e se questionando, 
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internamente, acerca dos motivos para não ser 

ela fazendo o mesmo.

Encantada com a liberdade do banhista, Cida 

sente-se tentada a mergulhar no mar à procura de 

respostas para perguntas há muito adormecidas 

em seu íntimo; no entanto, ela retorna a curtos 

passos para sua rotina. O encontro da persona-

gem com a natureza demarca seu renascimento 

como mulher, ditadora de ritmos em seu cooper. 

Cida, ao tomar a decisão de “dar um tempo para 

ela” (EVARISTO, 2016, p. 70) incorpora a leitura 

proposta por bell hooks (1998) para o conceito 

de sujeito ao renunciar a posição de objeto em 

sua própria caminhada. 

A partir de sua afirmação, a autora define su-

jeitos como aqueles que “têm o direito de definir 

suas próprias realidades, estabelecer suas pró-

prias identidades, de nomear suas histórias” (apud 

KILOMBA, 2019, p. 28). Uma segunda definição de 

sujeito é explorada no conto “Ei, Ardoca”, história 

do único personagem masculino entre os contos 

escolhidos, que simboliza igualmente uma outra 

perspectiva para a concepção de gente-máquina, 

anteriormente mencionada. Ardoca possui uma 

trajetória intimamente ligada ao trem, simbiose 

concebida desde sua gestação onde, nas viagens 

da mãe para o trabalho, já demonstrava o descon-

forto com sua movimentação e seus solavancos.

O incômodo do personagem não se restrin-

ge aos movimentos executados pela máquina 

e esse tampouco se mostra o principal fator 

para seu tormento. Ardoca carrega nos ouvidos, 

mesmo em seus momentos ditos de lazer, “o 

grito arranhado do aço espichado sobre o solo” 

(EVARISTO, 2016, p. 95) e, enquanto “testemunha 

cega e muda” (EVARISTO, 2016, p. 96), ele se vê 

impossibilitado de dar voz a suas inquietações, 

devido a sua apreensão limitada do mundo. A 

metáfora de um personagem cego e mudo, mas 

que sofre constantemente com a prerrogativa 

de que o trem “a qualquer momento, pudesse 

autocolidir” (EVARISTO, 2016, p. 96) corrobora o 

questionamento sobre a fala e suas possibili-

dades, na linha de Gayatri Chakravorty Spivak, 

que denuncia a “violência epistêmica” (2014, p. 

69) impingida à subalternidade pós-colonial e o 

“problema do sujeito emudecido da mulher su-

balterna” (2014, p. 115), que atinge de forma mais 

candente as mulheres, sem deixar de incidir com 

força sobre o sujeito masculino. Nas palavras da 

crítica e teórica indiana, pensar nos obstáculos 

para a fala dos subalternizados consiste em 

“medir silêncios” (SPIVAK, 2014, p. 82), uma vez 

que “a própria ausência da voz da/o colonizada/o 

pode ser lida como emblemática da dificuldade 

de recuperar tal voz, e como a confirmação de 

que não há espaço onde colonizadas/os podem 

falar” (KILOMBA, 2019, p. 49). 

Ardoca, ao contrário do que pode parecer em 

um primeiro momento, não é privado de sentidos, 

mas sim de direitos, pois, como explana o inte-

lectual martinicano Aimé Césaire, a colonização 

acaba por favorecer a “desumanização” (2020, p. 

64) do homem e, uma vez coisificado (2020, p. 24), 

o então objeto será lesionado pela “dificuldade 

de falar dentro do regime repressivo do colo-

nialismo e do racismo” (KILOMBA, 2019, p. 47). O 

personagem é revestido pela visão tradicional 

sobre o homem negro que, percebido como um 

corpo “despossuído de lágrimas e proibido de 

demonstrar sentimentos” (ARRUDA, 2016, p. 242), 

finge não ver e/ou não sentir todas as sequelas 

que lhe atingem, restando-lhe o cansaço ou, 

quando muito, a revolta. Nesse conto, a ênfase 

em elementos que comprovam como Ardoca 

era acometido pelo barulho do trem nos trilhos 

reiteram o mutismo do personagem. Tudo leva 

a crer que quanto maior o barulho no mundo 

externo, menor será o fiapo de voz que lhe habita. 

Dito de outra maneira, o mundo o emudece, os 

barulhos o agridem e o silêncio é o que lhe cabe 

na perversa dinâmica das coisas. 

Se a história insinua uma relação aprofundada 

entre o personagem e o trem (gente-máquina), 

parece ser para realçar o fato de que Ardoca vale 

menos que a máquina, por ser “o sujeito negro 

identificado como o objeto ‘ruim’” (KILOMBA, 2019, 

p. 37, grifo do autor). Ardoca, apesar de ocupar o 

papel de protagonista, tem sua existência reconhe-

cida apenas no fim de sua trajetória, pois durante 

toda a narrativa a única face explorada se limita à 

sua indigência social. Esse fato, exposto por Grada 
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Kilomba (2019, p. 39) ao dizer que “no racismo o 

indivíduo é cirurgicamente retirado e violenta-

mente separado de qualquer identidade que ele 

possa ter” culmina no suicídio do personagem 

ao fim do conto. A esse respeito, Achile Mbembe 

nos ensina que “sob o necropoder, as fronteiras 

entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, 

martírio e liberdade desaparecem” (2016, p. 146). 

Kilomba explora a ligação entre o racismo e 

a morte, dois agentes que contribuem para o 

isolamento e a invisibilização do sujeito negro. 

Ardoca, impelido pelo racismo, existe apenas 

como a figura esperada pela sociedade branca 

que o priva de compor e fortalecer o seu próprio 

eu. Por esse ângulo, o sujeito negro encontra no 

suicídio uma forma de evidenciar a sua vivência 

antes invisibilizada por um sistema que o desu-

maniza e o remove do reino da identidade indi-

vidual (KILOMBA, 2019, p. 189), ou seja, é através 

do suicídio que ele ocupa a posição de sujeito.

O personagem escolhe morrer no trem, palco 

de sua trajetória esvaziada, reafirmando a tese de 

que o suicídio, mais do que um meio de dar fim 

aos seus sofrimentos, representa uma negação a 

posição de objeto e “uma performance de autono-

mia, pois somente um sujeito pode decidir sobre 

sua própria vida ou determinar sua existência” 

(KILOMBA, 2019, p. 189, grifo do autor). Por fim, ele 

no seu “dissentir de tudo” (EVARISTO, 2016, p. 97) 

é socorrido e assaltado por outro homem, porém:

O outro podia levar os poucos pertences de 
Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardoca não tinha 
mais nada, nem a vida [...] O outro levava os per-
tences de alguém que já despertencia à vida e 
jazia no banco da estação (EVARISTO, 2016, p. 97).

O (não) pertencimento aparece como uma 

forte chave de leitura em comum entre os três 

contos, pois cada um dos personagens espelha, 

em sua individualidade, os “resquícios” (ALMEIDA, 

2019, p. 125) da escravização e da colonização 

para o coletivo negro. Em “Duzu-Querença” a 

desassistência das políticas públicas e, sobre-

tudo, das instituições religiosas aos moradores 

de rua constitui fator determinante para que a 

personagem finde sua vida sem conhecer outra 

realidade. O cenário inicial do conto traz a mendi-

ga Duzu sentada à porta da igreja, deleitando-se 

com o “imaginário alimento” (EVARISTO, 2016, p. 

31) junto a seus companheiros; não há na história 

nenhum princípio de auxílio.

A mendiga é o retrato da “perda contínua cau-

sada pelo colonialismo” (KILOMBA, 2019, p. 27), 

à proporção que perdeu a infância, os filhos, os 

netos e a oportunidade de contar uma história 

que não fosse a narrada pelo Outro. Querença, por 

sua vez, floresce como a “oposição absoluta do 

que o projeto colonial predeterminou” (ADICHIE, 

2019, p. 28) através da sua participação ativa na 

associação de moradores no morro onde mora. 

Em “O cooper de Cida” a personagem rompe 

com o destino a ela predestinado ao assumir as 

rédeas de sua corrida e ao se dispor a erguer 

pontes mais sólidas que, mesmo que remontem 

as histórias da escravidão, lhe lembrem que 

essas tragédias podem, um dia, ser superadas 

(PEREIRA, 2016, p. 52). Merece nossa atenção o 

fato de que o conto sobre Cida é o mais positivo 

dentre os três analisados, e quiçá do livro. Nele, há 

uma faísca de transformação e uma personagem 

que chega às páginas finais mais otimista. Por 

sua vez, os demais se aprofundam na tristeza e 

no sofrimento, posto que Querença observa os 

delírios cada vez mais preocupantes de Duzu, a 

avó que não fugiu da situação de mendicância, 

e Ardoca renuncia a sua vida.

Ao retomarmos a análise de Cida, ela apode-

ra-se de seu lugar posicionando-se a favor de 

sua liberdade, em uma manhã de terça-feira, ao 

decidir “dar um tempo para ela” (EVARISTO, 2016, 

p. 70). Para Ardoca, essa decisão chega em um 

sábado à tarde quando o personagem resolve 

descansar e retirar-se do plano social criado para 

ele enquanto homem e negro. O personagem 

ocupa “um lugar marcado pela ausência. Pelo 

silêncio histórico. Pelo não lugar. Pela invisibili-

dade do Não ser, sendo” (PIEDADE, 2017, p. 17). 

Esse conto, ao lado de “Di lixão”, consiste no mais 

breve de Olhos d’água, com apenas quatro laudas. 

Nesses termos, a tessitura literária simboliza as 

últimas notas de sua agonia e seu suspiro final. 

A concisão do narrador traduz a consternação 

diante da vida que se esvai.
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Cansado de vestir a máscara de um sistema 

que o objetifica e o impossibilita de se expressar, 

Ardoca morre sem que sua voz tenha sido ouvida 

sequer uma vez no conto, posto que “ainda que 

tivesse tentado com toda sua força e violência, 

sua voz não seria escutada ou compreendida 

pelos que estão no poder” (KILOMBA, 2019, p. 

47). Para ele, o único lugar a ser ocupado é o da 

marginalidade e, não ao acaso, seu corpo jaz nos 

trilhos, à margem do trem que segue o curso 

de sua viagem. A ele não coube nem morrer “na 

contramão atrapalhando o tráfego”, como entoa 

Chico Buarque na canção-poema Construção, de 

1971. Em um palimpsesto inegável com a música 

do compositor carioca, o que explicita sua ver-

sátil e poética envergadura literária, Conceição 

Evaristo leva seu narrador a retratar Ardoca como 

aquele que “se acabou no chão feito um pacote 

bêbado / [...] atrapalhando o sábado”. 

Nos caminhos cruzados da 
escrevivência

Ao beberem na fonte da “Escrevivência”, os 

contos de Olhos d’água apresentam flagrante 

viés autobiográfico. Para compreendermos o 

conceito, composto pela amálgama dos termos 

“escrevi”, “vi” e “vivência”, e no qual escutamos 

a reverberação do “se ver”. Nesta perspectiva, 

Evaristo (2009) avalia: “Escrevo. Deponho. Um 

depoimento em que as imagens se confundem, 

um eu-agora a puxar um eu-menina pelas ruas 

de Belo Horizonte. E como a escrita e o viver se 

con(fundem)”. Ao explicar a origem do termo, 

que remonta ao mestrado, em 1994, Evaristo 

afirma, ao longo de uma entrevista, que “ele é 

muito fundamentado nessa autoria de mulheres 

negras, que já são donas da escrita, borrando essa 

imagem do passado, das africanas que tinham 

de contar a história para ninar os da casa-grande” 

(SANTANA; ZAPPAROLI, 2020)

A escritora assenta a “Escrevivência” em um 

carrefour de incômodos, histórias rasuradas, 

silêncios e impossibilidades que ousaram, a 

passos firmes dispostos a reinventar o mundo 

e os caminhos, forjar um novo campo: o campo 

das possibilidades, das histórias proclamadas, 

do incômodo deslocado para o opressor. Eis a 

explicação da mineira:

Essa história silenciada, aquilo que não podia 
ser dito, aquilo que não podia ser escrito, são 
aquelas histórias que incomodam, desde o 
nível da questão pessoal, quanto da ques-
tão coletiva. A escrevivência quer justamente 
provocar essa fala, provocar essa escrita e 
provocar essa denúncia. E no campo da lite-
ratura é essa provocação que vai ser feita da 
maneira mais poética possível. Você brinca 
com as palavras para dar um soco no estô-
mago ou no rosto de quem não gostaria de 
ver determinadas temáticas ou de ver deter-
minadas realidades transformadas em ficções 
(SANTANA; ZAPPAROLI, 2020).

Dessa maneira, 

o que a autora chama de escrevivência é um 
modo de preservar o narrador que lê a própria 
língua de uma forma diferente e ao mesmo 
tempo da comunidade, como se as expe-
riências dele fossem convertidas em uma 
perspectiva coletiva (SARAMIN, 2019, p. 37). 

Assim, sob a batuta da escrevivência, nossas 

atenções se voltam para os narradores dos contos 

em questão.

O livro Olhos d’água se inicia com conto ho-

mônimo, escrito em primeira pessoa. Ele consiste 

no único conto do livro a se tecer por intermédio 

desta voz narrativa. Trata-se de uma narradora 

mulher se lamentando por não lembrar da cor dos 

olhos da mãe. Com menções ao orixá Oxum e aos 

descaminhos da memória (e do esquecimento), o 

conto assenta as bases que transitarão ao longo 

das demais quatorze narrativas. 

Do segundo ao décimo-terceiro texto, vemos 

um desfile de narradores em terceira pessoa. A 

maioria dos contos prescinde da voz dos per-

sonagens e a intriga se articula apenas pela 

voz do narrador. Um e outro conto da coletânea 

apresentam diálogos diminutos ou uma sentença 

proferida por algum personagem. O penúltimo 

conto, intitulado “A gente combinamos de não 

morrer” aposta em narradores distintos e o último, 

“Ayoluwa, a alegria de nosso povo” apresenta um 

narrador em primeira pessoa que desliza entre 

o “eu” e o “nós’, evidenciando os caminhos ora 

individuais ora coletivos que dão o tom do livro. 

Os contos “Duzu-Querença”, “O cooper de Cida” 
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e “Ei, Ardoca!” se articulam a partir de narradores 

em terceira pessoa, oniscientes, não nomeados, 

dos quais nada sabemos. Deduzimos, pelo olhar 

atencioso, empático – sem derrapar, todavia, 

em vitimismo – tratar-se de narradores negros 

que conhecem os labirintos de “ludibriar a dor” 

(EVARISTO, 2016, p. 35) à guisa de “reinventar a 

vida, encontrar novos caminhos” (EVARISTO, 2016, 

p. 36). Somos levados a imaginar, na esteira da 

primeira narradora feminina, que a narração possa 

ser conduzida por uma mulher, mas o fazemos por 

inferência e não pelas pistas textuais fornecidas na 

obra. Nesses termos, observa-se, nas três narra-

tivas, um narrador que se encarrega, sozinho, de 

apresentar os personagens e seus dramas, condu-

zindo o leitor pelas mãos. Em “Duzu-Querença” e 

em “O cooper de Cida” não há outra fala além do 

discurso do narrador e em “Ei, Ardoca!”, há apenas 

uma frase de chamamento de um bandido em 

direção ao protagonista em queda, minutos antes 

de assaltá-lo. A única sentença do assaltante é 

retomada no título do conto, procedimento que 

chama a atenção para falas sorrateiras, que fingem 

proximidade e, maneira surpreendente, exibem as 

piores intenções. A única vez em que reconhecem 

Ardoca, o individualizam, o fazem para retirar-lhe 

à revelia o quase-nada que possui. 

Alguns apontamentos acerca dessas constru-

ções narrativas reiteram o (não) pertencimento 

dos afrodescendentes na obra. De início, salta aos 

olhos o fato de que os personagens não conse-

guem falar de si mesmos, por encontrar-se atados 

e silenciados por cotidianos de vulnerabilidade 

e de opressão. Tudo o que deles sabemos vêm 

à tona através do filtro do narrador, que assume 

as rédeas da intriga sem ter diante de si nenhum 

tipo de precisão ou de contraponto. Parece-nos 

que ao optar por este tipo de narração, na maioria 

dos contos de Olhos d’água, a escritora Conceição 

Evaristo joga um holofote sobre a precariedade 

de seus personagens, que se equilibram na corda 

bamba da existência e estão distantes – ainda 

– de poder dominar o discurso, instrumento de 

poder em sociedades pós-coloniais e capitalistas. 

Por outro lado, há uma mudança de perspec-

tiva importante na malha literária de Evaristo. Se, 

a priori, seus personagens são atingidos, quer 

seja real ou metaforicamente, por mutismos, 

limitações e silenciamentos, eles acabam por 

conseguir abrir frestas no anonimato e na in-

visibilidade sociais para se fazer ver, impor sua 

presença e merecer os retratos que sobre eles 

os narradores pintam. Nesses parâmetros, um 

discurso em primeira pessoa poderia soar inve-

rossímil ou exagerado; seria, de alguma forma, 

catapultar seres da margem ao protagonismo 

narrativo de forma muito abrupta. Seria trocar 

posições diametralmente opostas sem apostar 

e radiografar os caminhos, os dissentires, a jor-

nada. Acreditamos que as apostas narrativas de 

Evaristo se apoiam na necessidade de encaixar 

peças esparsas, construir calçamentos, fortale-

cer as bases para que num futuro literário – que 

julgamos breve, os personagens possam deixar 

de serem apenas olhados para poderem se ver. 

Para aprofundarmos nossa análise acerca das 

contribuições de Evaristo no contexto literário atual, 

acolhemos os dados fornecidos pela pesquisadora 

brasileira Regina Dalcastagnè, que mapeou, junto a 

seu grupo de pesquisa, ao longo de 15 anos, temas 

e temáticas da literatura brasileira contemporânea. 

Façamos a ressalva de que os pesquisadores 

contemplaram o gênero romanesco como objeto 

de estudo. Não acreditamos, contudo, que um 

inventário nesses moldes no âmbito dos contos 

chegasse a diretivas muito destoantes. Em todo o 

caso, lamentamos que um gênero tão efervescente 

ainda não possua estudo semelhante. 

Regina Dalcastagnè aponta a existência de 

“quase 80% de personagens brancas, proporção 

que aumenta quando se isolam protagonistas 

ou narradores” (DALCASTAGNÈ, 2020, p. 87). A 

autora destaca que “Em 56,6% dos romances, 

não há nenhuma personagem não-branca” (DAL-

CASTAGNÈ, 2008, p. 89). Ela afirma ainda que “os 

negros são 7,9% das personagens, mas apenas 

5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores” 

(DALCASTAGNÈ, 2008, p. 90). Nesses termos, 

“é possível observar a ampla predominância de 

homens brancos nas posições de protagonista 

ou de narrador, enquanto as mulheres negras mal 

aparecem” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 90). 
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No que concerne às ocupações dos perso-

nagens, a pesquisa identificou que “mais de um 

quinto dos negros representados nos romances 

em foco são bandidos ou contraventores” (DAL-

CASTAGNÈ, 2008, p. 94). De fato, “quando os 

negros são representados, costumam aparecer 

em posição secundária no texto (não são os pro-

tagonistas e muito menos os narradores) e em 

situação subalterna na trama (restringindo-se a 

algumas posições estereotipadas, como as de 

bandido, prostituta e doméstica, por exemplo)” 

(DALCASTAGNÈ, 2008, p. 106-107). Em caminho 

oposto, sublinha-se o protagonismo dos negros 

em obras de Conceição Evaristo. E isso ocorre ao 

longo de narrativas que “indo além de uma discus-

são “externa” do problema, procuram introduzir, 

no interior mesmo de sua estrutura, o negro e sua 

perspectiva social” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 107).

Os dados nos permitem aferir, sob um ângulo, 

todo o caminho que as produções nacionais preci-

sam trilhar para que sua literatura se torne, de fato, 

representativa do conjunto do povo. Sob outro 

ângulo, eles escancaram preconceitos, reservas 

e privilégios que parecem consolidados, arraiga-

dos. O caminho é árduo, certamente. Nada que 

intimide aqueles que combinaram de não morrer 

(EVARISTO, 2016, p. 99) e que fazem da escrita 

“uma maneira de sangrar” (EVARISTO, 2016, p. 109). 

Logo, evocar “uma trilha para libertação de outros”, 

como o fez Itamar Vieira Junior, sinaliza o desejo 

de que quando um sobe deve puxar o outro, e 

que ninguém deve soltar a mão de ninguém. A 

empreitada, é preciso que não se perca de vista, 

consiste em projeto coletivo, irrevogável, “de um 

perdido e sempre reinventado clã” (EVARISTO, 

2017, p. 106), afinal, eles insistem: “nossos passos 

vêm de longe” (EVARISTO, 2017, p. 107)

Neste sentido, não parece anódino o termo 

“olhos”, e todo seu campo semântico, que se 

espraiam ao longo das narrativas. Em “Duzu-Que-

rença” observamos os verbos “olhar” (EVARISTO, 

2016, p. 31, 33, 37), “olhou” (EVARISTO, 2016, p. 

31-33, 37) “olhando” (EVARISTO, 2016, p. 31, 32, 

33), “ver” (EVARISTO, 2016, p. 34). Em “O cooper 

de Cida” registramos o aparecimento de “olhos” 

(EVARISTO, 2016, p. 65), “olhar” (EVARISTO, 2016, 

p. 69), “viu” (EVARISTO, 2016, p. 67) enquanto em 

“Ei, Ardoca!” identificamos o termo “olhou” (EVA-

RISTO, 2016, p. 96). Há um exercício em curso para 

contrariar a máxima de que, muitas vezes, “quem 

não é visto, não vê”. Os personagens, a despeito 

de certo rebaixamento social, não se limitam a 

sobreviver, eles percebem o bailado social e, 

mesmo que estejam apartados de sua coreo-

grafia, conseguem identificar os passos dessa 

dança. Ao apostar suas fichas em personagens, 

que, apesar de tudo, não perderam a capacidade 

de “olhar”, Conceição Evaristo contribui para a 

ressignificação de paradigmas sociais – e literá-

rios – habituados a rasurar os mais vulneráveis, 

riscando-os da geografia afetiva das cidades. 

Não nos esqueçamos de que o olhar é poético: 

enfrenta, desadormece, se inscreve, transforma. 

Como salientam os contos em tela, são olhos vi-

vos e que choram: “quando choro diante de uma 

novela, choro também por outras coisas e pela 

vida ser tão diferente. Choro por coisas que não 

gosto nem de pensar” (EVARISTO, 2016, p. 105). 

Diante de uma realidade crua e violenta, temos 

a lição de que “se prestar um pouco mais atenção, 

vai ver outra” (WERNECK, 2016, p. 13). Acreditamos 

que os contos de Olhos d’água atuam neste ínte-

rim, neste sulco. A coletânea pode ser lida como 

faróis que desejam iluminar e descortinar; faróis 

que buscam tirar debaixo dos tapetes e lugares 

de despejo aqueles comumente excluídos da 

cena literária. Os contos mobilizam os olhares, 

e o fazem, pelo viés das pluralidades, compar-

tilhando com a personagem Cida, o “sentimento 

de urgência”, ao qual já aludimos. 

A estratégia narrativa propõe trocarmos os 

olhos da indiferença por outros capazes de ver o 

outro, perceber o entorno, identificar identidades 

sob trajes – muitas vezes – rotos, aparências sujas 

e mazelas estampadas em rostos diletantes. O 

narrador, neste contexto, é aquele que vê e se 

esmera em compartilhar seu olhar, ele busca cos-

turar “a vida com fios de ferro” (EVARISTO, 2016, 

p. 109). Como ele mesmo confessa: “gosto de 

escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, 

frases, não frases. Gosto de ver as palavras plenas 

de sentido ou carregadas de vazio penduradas 
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no varal da linha. Palavras caídas, apanhadas, 

surgidas, inventadas na corda bamba da vida” 

(EVARISTO, 2016, p. 108). 

O narrador cria ficções entrecruzadas, como 

peças de um mosaico, contas de um colar, ou do 

rosário, como já poetizou Evaristo. Walter Benja-

min assinalou, em seus notórios estudos sobre 

a figura do narrador, que “assim se imprime na 

narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso” (1993, p. 205). E na mol-

dagem de seus textos, ele promove passarelas 

e aproxima histórias. A título de ilustração, para 

além dos olhos e olhares que incandescem as 

intrigas, percebemos um ciclo solar que apro-

ximaria o conto “Duzu-Querença” do “O cooper 

de cida”. Aquele termina com estas palavras: 

“Desviou o olhar e entre lágrimas contemplou 

a rua. O sol passado de meio-dia estava colado 

no alto do céu. Raios de luz agrediam o asfalto. 

Mistérios coloridos, cacos de vidro – lixo talvez 

– brilhavam no chão” (EVARISTO, 2016, p. 37) 

enquanto a narrativa em torno de Cida se inicia 

afirmando que “o sol vinha nascendo molhado 

na praia de Copacabana” (EVARISTO, 2016, p. 65). 

Assim, Querença e Cida, no que pese toda a 

diferença de trajetória e de rotina, são ilumina-

das pelo mesmo sol, por ele acompanhadas. 

Todos estamos sob o sol, parece querer bradar 

o narrador, insistindo na necessidade de olhares 

voltados mais para o que nos aproxima do que 

para o que nos afasta. Para além do sol, o trem 

aproxima os personagens Duzu e Ardoca: ao pas-

so que aquela entra no meio de transporte para 

aprumar a vida repleta de sonhos, este escolhe 

o trem como esquife, linha final de uma tortuosa 

e mortífera caminhada. 

Soma-se ao mosaico, a cena em que Duzu 

é apresentada pelo narrador como “mendiga” 

(EVARISTO, 2016, p. 31) e, mais adiante, no conto 

sobre Cida, lemos: “lembrou-se dos mendigos que 

constantemente cruzavam seu caminho” (EVA-

RISTO, 2016, p. 68-69). Insistindo nas passarelas 

promovidas pelo narrador nos contos sobre Duzu, 

Querença e Cida, a menina prostituída e a corredora 

emigram, deixando para trás uma cidade pequena 

rumo à cidade grande. Todavia, enquanto Duzu 

apenas trocou o endereço de seus infortúnios, 

Cida conseguiu emprego e ascendeu socialmente, 

bebendo “enlouquecida o zigue-zague dos carros, 

das pessoas” (EVARISTO, 2016, p. 66). 

A se mencionar, ainda, a religiosidade presente 

nos três contos. Duzu permanecia “deitada nas 

escadarias da igreja” (EVARISTO, 2016, p. 36) onde 

mendigava. O conto de Ardoca tem seu ponto 

final após um “amém” proferido pelo narrador 

enlutado diante da tragédia e em “O cooper de 

Cida”, o narrador frisa que “o padre era lento e o 

ritual também. Assistia a metade da liturgia, pelo 

menos não ficava com o remorso inteiro. Não 

perder a missa foi a única recomendação que 

a mãe fizera” (EVARISTO, 2016, p. 67). Ao passo 

que Cida não tinha tempo para a eucaristia, Duzu 

se limitava à porta da igreja e Ardoca parecia 

desconhecer sua existência, sentia-se sozinho, 

desamparado. Assim, o narrador descortina o 

tratamento desigual da instituição religiosa pe-

rante a sociedade: enquanto os privilegiados têm 

para si portas plenamente abertas e convidativas, 

outros, os desvalidos, encontram portas fechadas, 

frutos da “expressão de asco” (EVARISTO, 2016, 

p. 31). A solidariedade e a palavra de fé muitas 

vezes não chegam para quem mais precisa. Dito 

de outra maneira, nem todos têm “o lugar ao sol” 

(EVARISTO, 2016, p. 67). 

Neste breve inventário de aproximações entre 

os três contos, não podemos nos esquecer da pre-

sença da morte, notadamente em eventos trágicos. 

Em “Duzu-Querença” temos o assassinato de Tático, 

neto de Duzu, e a menção “ao sangue das mulheres 

assassinadas” (EVARISTO, 2016, p. 34) no meretrí-

cio onde Duzu se tornou mulher. Em “Ei, Ardoca!”, 

acompanhamos o passo a passo do personagem 

em direção à morte, após ter se envenenado. Já 

em “O cooper de Cida” há uma breve referência ao 

ir e vir aturdido dos pedestres no Rio de Janeiro, 

“vencendo e encontrando a morte” (EVARISTO, 2016, 

p. 66). Mais uma vez, enquanto Cida ouve falar das 

mortes de desconhecidos na via urbana, Duzu e 

Ardoca sentem na pele seus desígnios. 

Deste modo, não nos furtamos a fabular Cida 

passando por Duzu nas escadarias da igreja para 

assistir à missa, Duzu compartilhando o mesmo 
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trem de Ardoca, Querença e Cida sentindo na pele 

o mesmo sol e Duzu e Ardoca sofrendo perante a 

morte. As diferenças parecem se pulverizar; as dores 

únicas apontam para dores coletivas, as jornadas 

individuais se debruçam em roteiros compartilhados. 

Cada um dos contos em tela exibe o nome 

próprio de seus protagonistas. Há no narrador o 

desejo de romper a massa disforme da vulne-

rabilidade e do anonimato para presentear os 

leitores com histórias específicas. Cada conto, 

neste sentido, aponta para um universo, uma 

família, (des)afetos próprios. De – quase – todos 

sabemos a idade, traços físicos e psicológicos, 

conflitos e ações. O narrador concebe biogra-

fias, busca uma inteireza nos restos, no lixo, no 

rebotalho a que alguns seguem condenados. E 

estas biografam encarnam uma dupla essência 

aparentemente contraditória: individualizar cada 

personagem e, ao mesmo tempo, enfatizar seus 

pontos de contato, suas dores comuns. O indi-

vidual e o coletivo como duas faces da moeda 

literária a nós legada pelos narradores de Olhos 

d’água, sob a firme e admirável batuta de Con-

ceição Evaristo. 

Considerações finais

À guisa de conclusão, retomamos o trecho que 

acolhemos como epígrafe de nossas reflexões 

para valorizar as palavras colhidas, as palavras 

que alimentam, ludibriam a fome dos mais de-

samparados até o encontro – reiteradamente 

adiado, infelizmente – com o alimento. Olhos 

d’água, neste sentido, tem tudo para nos fazer 

lamber os dedos (EVARISTO, 2016, p. 31), sorver 

as palavras, inspirar os discursos conduzidos 

por narradores atentos, empáticos. Isto não quer 

dizer que estamos fartamente saciados, embora 

o percorrer da leitura dos contos ocupe um lugar 

afetivo e nutritivo em nossos imaginários. De fato, 

ao acenar com leituras que retomam as heranças 

conturbadas da colonização e da escravização 

no seio de cotidianos de personagens negros 

no Brasil, o livro se mostra um convite para que 

nossos olhos busquem outras maneiras de ver, 

de ser, de estar em sociedade. Alçando persona-

gens e, tudo indica, narradores negros ao primeiro 

plano da cena, Conceição Evaristo contribui para 

as análises de diversos temas, dentre os quais, o 

racismo, o (não) pertencimento, o silenciamento, o 

sofrimento, as dores, o anonimato, a violência e o 

suicídio. Nestes termos, a obra, e sobretudo os três 

contos privilegiados neste artigo, se ancoram na 

realidade vulnerável de muitos afrodescendentes 

e manifestam uma perspectiva decolonial que 

busca estilhaçar binômios dispostos a mascarar 

exclusões e jogos de poder na arena social.

Esses jogos, ao se apossarem da realidade 

desses personagens, reverberam o apagamento 

de suas existências e comprovam que para eles 

há duas escolhas: habituar-se às regras do jogo 

ou perder antes mesmo do início da partida. 

Nesse sentido, a literatura contemporânea afro-

-brasileira, notadamente a literatura produzida 

por Conceição Evaristo, tem despertado nesses 

indivíduos um potencial outrora esquecido, o de 

reverter o quadro da arena social atual unindo 

forças para erguer pontes sólidas coletivamente. 

Percebe-se o cuidado da autora em olhar para 

estes personagens de modo único e individual, o 

que se mostra evidente, por exemplo, nos nomes 

próprios dos personagens que figuram nos títulos 

dos contos, ainda que o livro parta sempre, em 

alguma medida, do ponto de vista da dor coletiva, 

a que atravessa um e todos os contos ao mesmo 

tempo. Para tanto, os contos circunscrevem a 

privação vivenciada, em diversas ordens, por 

esses indivíduos em suas trajetórias para a (re)

tomada da posição de sujeito, preenchendo as 

lacunas antes ocupadas pelo não-lugar.

Evaristo, com sua escrita, atenta para questões 

comumente consideradas mínimas, mas que 

surgem como a divisa entre o pertencimento e 

o não pertencimento em se tratando de narra-

tivas negras. A exemplo do conto “O cooper de 

Cida”, onde a personagem modifica sua visão e 

posição enquanto objeto ao, em um solene ato 

de rebeldia contra o plano social de extermínio 

de sujeitos negros, optar por aquilo que sempre 

lhe fora negado: o descanso. Há que se consi-

derar esse fato na coletânea de contos, pois, nas 

demais histórias supracitadas, há um passado 

duradouro de desamparo e desassistência, in-
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fortúnio quebrantado por Cida em razão de sua 

camada social. Tal estratégia na trama literária 

preocupa-se em preservar a individualidade no 

curso de cada personagem e assinalar que ho-

mens negros e mulheres negras serão afetados 

pela marginalização, independente do gênero e/

ou da classe social as quais pertencem.

Sendo assim, há uma preocupação da autora 

em evidenciar o silenciamento de vozes mas-

culinas negras e como essa tática de extermínio 

as encaminha, inevitavelmente, à violência. Não 

à toa, o livro apresenta histórias de mulheres 

negras multifacetadas, no entanto, os persona-

gens homens que recebem destaque, aparecem 

tão somente como criminosos ou como vítimas 

fatais dos danos causados pelo racismo. No 

conto “Ei, Ardoca!” que narra o percurso de um 

personagem homem e negro, nota-se que o 

caminho trilhado pelo personagem fora, desde 

o início, imbuído por barulhos ensurdecedores 

que, curiosamente, o calaram. Em uma análise 

metafórica, temos que a relação do personagem 

com o trem, a estação e tudo aquilo que advinha 

deles, reflete o que Ardoca passava diariamente 

numa sociedade racista. 

No que se refere à “Duzu-Querença”, o conto 

aproxima as trajetórias de opressões da avó Duzu 

entregue (vendida, provavelmente) pelos pais a 

uma cafetina de bordel, onde rapidamente desliza 

das atividades domésticas para a prostituição infan-

til às vivências de Querência, neta que sobrevive às 

intempéries sem grandes conquistas ou projetos. 

A identidade hifenizada que as aproxima parece 

simbolizar as correntes que seguem se arrastando 

ao longo das gerações dos mais vulneráveis para os 

quais as oportunidades e a ascensão se mostram 

sonhos utópicos ainda muito distantes. 

Assim, observa-se que a escrita dos três con-

tos delineia vidas lesionadas, fraturadas, onde 

personagens negros, sendo não-ficcionais, não 

possuem outras escolhas e findam seus cami-

nhos sem serem ouvidos, tampouco notados 

como seres dotados de direitos. A condição ex-

cludente da margem finca as balizas para estas 

existências mostradas de forma crua nas páginas 

de Conceição Evaristo, escritora que se destaca 

por acolher nas malhas literárias a precariedade 

e o basculho varrido para fora dos espaços de 

representação literários brasileiros, como nos 

ilustra Regina Dalcastagnè. 

Na contramão das epistemologias literárias, 

os personagens Ardoca, Cida e Duzu, ao ocupa-

rem o protagonismo dos contos, abrem frestas 

na dinâmica social e literária de exclusão e de 

anonimato, reposicionando a margem e recon-

figurando o papel do periférico nesses espaços. 

Percorrendo olhares cruzados que apontam para 

formas de olhar, o ciclo solar, o trem, a figura da 

mendiga, a migração, a religiosidade, a morte e 

episódios trágicos, os contos compõem mosai-

cos de mazelas, lutas em vão e resiliências dos 

que buscam, ainda, o tão almejado lugar ao sol. 

No que pese as linhas de força traumáticas, 

complexas e, por vezes, polêmicas nas intrigas 

dos contos, sobressai-se uma perspectiva sur-

preendentemente otimista no campo da escrita, 

perspectiva que aposta na literatura como terreno 

no qual memórias e fabulações promovem es-

pelhamentos e transformações sociais. Acolhidos 

na cena literária, os personagens renunciam ao 

anonimato e a olhos acostumados a não ver ou a 

“desver” e o fazem para impor uma realidade que 

o âmbito ficcional não pode mais se negar a reco-

nhecer. Assim, temos “uma trilha para a libertação 

dos outros”, uma mudança em ascensão que se 

alicerça nas malhas do gênero conto, um gênero 

cujo apetite de escrita e de leitura continua em 

alta performance nas criações artísticas brasileiras.
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