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Resumo: Através da aproximação de leituras de contos de duas escritoras 
brasileiras, Helena Parente Cunha e Lucilene Machado Garcia Arf, o presente 
artigo versa acerca do que consideramos narrativas do corpo feminino, amplian-
do a compreensão de ‘corpo’ para sua multiplicidade de sentidos e formas de 
constituição, enquanto discurso e objeto atravessado pela discursividade, pela 
linguagem, literal e metaforicamente. A proposta de leitura dos contos “O pai” e 
“Novembro em poucas cores” traça um percurso simbólico entre tempo e nar-
rativas, com foco no processo da escrita e nos sentidos do texto e da autoria. Ao 
longo das considerações, a reflexão também abarca o processo de identificação 
na narrativa em construção, e ressalta a força e a potência das escritoras con-
tistas brasileiras contemporâneas, na figura dessas duas autoras e seus textos.

Palavras-chave: Narrativas. Corpo feminino. Conto brasileiro. Autoria feminina.

Abstract: Through the approximation of readings of short stories by two Brazilian 
writers, Helena Parente Cunha and Lucilene Machado Garcia Arf, this article deals 
with what we consider narratives of the female body, expanding the understanding 
of ‘body’ for its multiplicity of meanings and forms of constitution, as a discourse 
and object traversed by discursiveness, by language, literally and metaphorically. 
The proposal to read the short stories “O pai” (The father) and “Novembro em 
menos cores” (November in few colours) traces a symbolic path between time 
and narratives, with a focus on the writing process and the meanings of the text 
and authorship Throughout the considerations, the reflection also encompasses 
the process of narrative identification under construction, and highlights the 
strength and potency of contemporary Brazilian short story writers, in the figure 
of these two writers and their texts.

Keywords: Narratives. Feminine body. Brazilian tale. Female authorship.

Resumen: Por medio de la aproximación de las lecturas de los cuentos de 
dos escritoras brasileñas, Helena Parente Cunha and Lucilene Machado Garcia 
Arf, este trabajo trata de lo que vamos a considerar como narrativas del cuerpo 
feminino, ampliando la comprensión del término cuerpo para su multiplicidade 
de sentidos y formas de constitución como discurso y objeto discursivo, marca-
do por el linguaje, literal y metaforicamente hablando. La propuesta de lectura 
de los cuentos “O pai” (El padre) y “Novembro em poucas cores” (Noviembre 
en pocos colores) delinea un trayecto simbólico entre tiempo y narrativa, con 
foco en el proceso de escritura y en los sentidos del texto y de autoria. En las 
consideraciones, la reflexión abarca el proceso de identificación en la narrativa 
en construcción, y reafirma la fuerza y la potencia de las escritoras brasileñas 
de relatos cortos en la figura de essas dos autoras y sus textos.

Palabras clave: Narrativas. Cuerpo feminino. Relato corto brasileño. Autoría feminina. 
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Introdução

Nossa reflexão parte da percepção local acerca 

da ficção brasileira de autoria feminina conside-

rando que, dada sua importância, relevância e os 

modos de sua produção, podemos e devemos 

contribuir para sua visibilidade, ampliando seus 

horizontes de leitura ao colocar em perspectiva 

autoras e seus textos. O foco no conto brasileiro 

contemporâneo, território profícuo para mulhe-

res escritoras em todo o território nacional, com 

tantos nomes se destacando no cenário literário, 

chama a atenção para as formas e variações da 

inscrição dessas autoras, narrando experiências 

não exatamente pessoais, vividas na própria pele, 

mas a poética de “pequenos detalhes, algumas 

inflexões, que emocionam” e revelam facetas 

do universo feminino, emprestando aqui as con-

siderações de Eurídice Figueiredo (2013, p. 21).

De fato, um olhar sobre a presença feminina 

na ficção brasileira demonstra como, ao longo de 

nossa história literária, seu destaque abarcava o 

papel como personagens mulheres que apresen-

tavam grande potência representativa e narrativa, 

gerando sentidos simbólicos – nem sempre po-

sitivos, é verdade – que angariaram seu lugar no 

imaginário literário, cultural e popular de modo 

permanente, como Iracema, Aurélia Camargo, 

Capitu, Rita Baiana, entre outras. Assim, foi apenas 

mais recentemente que esforços de pesquisadoras 

resgataram a figura das mulheres como escritoras 

de modo devido, propiciando a reescrita de nossa 

tradição e história da literatura no Brasil (OLIVEIRA, 

2020). Entretanto, ainda se faz necessário resgatar 

e fazer jus à autoria de mulheres no sentido de 

ampliar o cânone e difundi-lo entre leitores e dis-

centes de literatura tanto no ensino fundamental e 

médio, como no ensino superior e pós-graduação 

–, expandindo a visibilidade dessas autoras na 

academia e na sociedade.

Vale ressaltar que “considerar que a escrita 

de mulheres esteve ausente da lista de obras 

representativas”, como se estivessem “exiladas” 

do contexto da escrita literária, “não significa 

atestar que não exista, pois um olhar históri-

co mais atento revela o contrário do que quer 

(ou queria) nossa historiografia mais tradicional” 

(OLIVEIRA, 2020, p. 158). A historiografia, como 

seleção intencionalmente construída, implica na 

exclusão de obras e, sobretudo, de escritoras. No 

entanto, um registro não oficial revela a falácia 

acerca da não existência, pois “a desmente em 

termos de abundância de autoras e textos escri-

tos” (OLIVEIRA, 2020, p. 158). Superada, ao menos 

em parte, e com grande esforço, a brecha que 

restringia a autoria e seu reconhecimento para 

mulheres, hoje entendemos a escrita, e neste 

trabalho destacamos a escrita de contos, como 

um território (re)conquistado, um lugar simbólico 

mais acessível e ampliado no qual autoras de 

diferentes idades e estilos encontram seu teto, 

sua casa, sua interlocução, seu reflexo.

No empenho de conhecer, ler e divulgar escri-

toras e seus textos, as possibilidades de conexão, 

incentivo e colaboração teórica e artística surgem, 

garantindo o acesso e a permanência nos espaços 

de produção de conhecimento, cultura, literatura 

e arte, quer pelos meios tradicionais, quer pelos 

novos ambientes virtuais de circulação de textos. É 

neste respeito que tecemos nossas considerações 

acerca de como a autoria feminina se narra e tece 

narrativas e poéticas do feminino, em especial do 

corpo e seus sentidos construídos social, histórica 

e culturalmente. Faremos isso a partir dos contos 

de duas escritoras brasileiras, professoras uni-

versitárias, em momentos distintos de produção, 

estilos próprios e, do ponto de vista da divulgação 

dos contos escolhidos para nossa leitura, suportes 

e modos distintos de interação com os leitores.

As narrativas do corpo feminino em 
duas experiências de leitura

Cortázar, na década de 1970, já buscava com-

preender e definir o conto e, através do mérito de 

seus efeitos, por assim dizer, oferece a nós um 

vislumbre de seu entendimento: entre “síntese 

viva” e “vida sintetizada”, “onde a vida e a expres-

são da vida travam uma batalha”, cujo resultado 

é a “fugacidade” na “permanência” que provoca 

“uma profunda ressonância” nos leitores quando 

estes se percebem diante de um grande conto 

(CORTÁZAR, 1974, p. 150-151).

Hoje, o conto brasileiro contemporâneo ganha 
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relevância por meio de nossas escritoras, e o 

modo como a construção da linguagem coloca 

as mulheres na posição de falar e ser faladas 

em seus textos revela a força da escrita feminina 

(FIGUEIREDO, 2013). Não se trata apenas da quan-

tidade de escritoras que, felizmente, encontram 

formas de publicar seus textos, quer por meio de 

editoras tradicionais, quer pelos meios digitais, 

em plataformas variadas. Trata-se, ademais, de 

um protagonismo criativo vibrante, da expressão 

de vidas e de sensibilidades que conversam dire-

tamente com o leitor, que provoca suas reflexões 

e se abre em ressonâncias, projetando-se para 

além da leitura. O conto abarca e sintetiza a vida; a 

precisão de elementos que não se desperdiçam, 

mas se intensificam na convocação direta do 

intelecto e dos sentidos que faz a nós, leitores.

Assim, ao observar a produção de escritoras 

nas últimas décadas, buscamos fazer um recorte 

e selecionar duas autoras para, através de seus 

textos, vislumbrar como as narrativas se constro-

em sobre o feminino, quer de modo mais direto, 

quer de maneira mais sutil. Neste sentido, a esco-

lha de um conto presente em Os provisórios, de 

Helena Parente Cunha, escritora baiana e profes-

sora da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ), publicado em 1980 de modo tradicional 

pela Editora Antares, é alinhada com a seleção de 

um conto de Lucilene Machado Garcia Arf, autora 

de Mato Grosso do Sul, disponível em sua página 

pessoal no Facebook, um suporte que permite 

um processo de “produção” de leituras, ou seja, 

leituras produtivas porque geram significações 

ali mesmo compartilhadas, repetidas, repelidas, 

ampliadas, possibilitando, se desejado ou aceito o 

desafio, a expansão da escrita para além do texto 

publicado. Neste caso, vale destacar que o conto 

escolhido foi inicialmente publicado, comparti-

lhado, em novembro de 2020, em pleno cenário 

de pandemia de Covid-19 no Brasil e no mundo.

A ideia de narrativas do corpo feminino, neste 

trabalho, contempla a multiplicidade e os aspectos 

simbólicos, metafóricos, que abarcam modos de 

compreensão, de ser e de ver o feminino: por um 

lado, convocamos a percepção do corpo físico 

e biológico, concreto e tangível, talvez como a 

base visível que constrói textos, relatos, sentidos 

da mulher e a atribuição de papeis sociais, cul-

turais, políticos, éticos, históricos, estéticos, etc. 

No entanto, para além “da fisicalidade orgânica e 

plástica”, o corpo “se revela como constructo cul-

tural, sempre atado a visões de mundo específicas” 

(MACEDO, 1999, p. 9). Do ponto de vista teórico, 

na leitura dos contos propostos permanecerão, 

como fundamento de nossa compreensão, as con-

siderações de Judith Butler (2011) acerca de atos 

performativos e discursos repetidos, repetitivos, 

que demarcam a ideia de gênero, de masculino e 

feminino, dos corpos segundo essa normatização 

e as relações desiguais de poder que subjugam o 

feminino de acordo com sanções sociais e tabus. 

Interessa-nos, deste modo, observar a construção 

textual das autoras como atos de resistência, re-

-existência e ressignificação de sentidos.

São, portanto, modos de compreensão e vi-

sualização do corpo feminino, apresentados nos 

textos e pautados nos contextos específicos que 

sugerem, impõem e desencadeiam “narrativas” 

em todos os níveis, comunicando sentidos deter-

minados ou que se erigem contra tais determina-

ções. Abrangem desde as formas de vestir esse 

corpo, no jogo do velar/revelar, passando pelas 

proibições/permissões quanto a como e quando 

pode ou não exercer ações (falar, escrever, se 

movimentar, pensar, desejar etc.), assim como 

os espaços nos quais pode – e como pode – 

neles transitar, adentrar, permanecer, reivindicar, 

transformar, alterar. Por outro lado, pensamos 

em criações de relatos também do ponto de 

vista da linguagem e das intenções simbólicas 

empregadas por mulheres e produções sobre o 

feminino, como práticas revestidas de sentido na 

constituição de narrativas e percepções próprias, 

um discurso de si que não se mede e não se quer 

medir por padrões impostos e marcados. É neste 

campo conceitual, teórico, mas também artístico 

e literário que pensamos essas manifestações e 

inserimos nossa leitura dos contos a seguir.

Helena Parente Cunha, escritora baiana, nasci-

da em 1929, professora emérita da UFRJ, publicou 

em 1980 a obra Os provisórios, livro de contos 

que apresenta uma escrita de quadros bem de-
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senhados de um universo feminino em conflito 

com padrões e expectativas em choque: de um 

lado, tecem-se narrativas que subjugam o femi-

nino, relegando-o a um corpo a ser modelado e 

dominado, compactado e alocado nos espaços 

determinados de sua função familiar e social; de 

outro, o corpo feminino resiste, quer narrar a si 

mesmo, mas, ainda sem conseguir alçar essa voz 

e sair de suas limitações e cerceamentos, per-

manece nesse estado provisório, não definitivo, 

em construção/constituição.

Se, conforme a escritora, entendemos sua nar-

rativa como uma espécie de denúncia, a escrita 

que se eleva contra desacertos e descalabros 

imperantes como um paradigma incoerente 

pautado em relações de poder que permeavam, 

e ainda permeiam nossa sociedade, e que autora 

percebia no tempo de sua produção, relegando 

grupos e pessoas a papeis e lugares marginais, 

os contos com personagens mulheres com fre-

quência se desenvolvem de modo a abordar e 

descrever essas relações desiguais e opressoras. 

Suas condições de existência as vitimam, e nem 

sempre conseguem se libertar das imposições e 

restrições naturalizadas apenas e unicamente por 

sua “condição” feminina, por seus corpos vistos e 

compreendidos segundo as ataduras a modelos 

do que “se esperava”, por imposição de outros 

(BUTLER, 2011). No jogo narrativo de duplas vo-

zes e superposição de textos, a linguagem cria 

realidades que se sobrepõem e se chocam no 

embate de vozes que se hierarquizam.

Na obra Os provisórios (1980), Cunha apresenta 

personagens oprimidos não apenas femininos. É 

a própria condição de existência que gera seus 

oprimidos e provisórios na coletânea de contos 

(SANTANA, 2013). Quando se trata do feminino, 

estão entranhadas nesse corpo posturas, cren-

ças, tradições, expectativas, significações, mas é 

também nesse viés que o notamos igualmente 

“provisório”, portanto, passível de ressignificações, 

dispostas ou pressentidas na escrita de Cunha.

“O pai”, conto que inicia a obra, já demons-

tra o olhar atento da escritora para a condição 

feminina sob o jugo de um sistema repressor, 

responsável pelos esforços de silenciamento da 

filha dentro da narrativa, sob a dominação que 

se repete ao longo da história pessoal da moça. 

A personagem de Parente sente, na pele, todo 

o peso do legado que determina o lugar social 

e simbólico de seu corpo: 

[...] aquele cansaço de existir, aquela gosma 
impregnando os ossos, os músculos, os teci-
dos, o sangue estagnado sob a pele desbotada, 
nem mesmo um gesto a se estender no ar, ela 
parada na porta, nem indo nem vindo, só ali, 
não se mexendo [...] há quanto tempo a última 
alegria? o último sorriso? cansaço, esforço 
inútil de respirar, gosma grudando no ar e a 
parca luz do quarto fechado, cada um na sua 
bolha fofa e fria, frágil fio por partir num sopro 
(CUNHA, 1980, p. 1).

Assim, o primeiro parágrafo do conto já se 

desenha na circunscrição da espacialidade do 

e ao redor do corpo feminino, físico ou metafo-

ricamente referido, representado. Estar parada 

em um limiar, congelada no tempo e no espaço 

do quarto fechado, opressor, é a mimetização, 

a construção, pela linguagem literária, desse 

cansaço paralisador, a gosma que a imobiliza e 

determina suas relações com o pai. Há sempre o 

ensaio de um anseio, o esforço inútil de respirar, 

impedido e abortado pela voz, pela presença e 

pela autoridade do pai, outorgando-lhe direitos 

de comandar a vida e o corpo da filha conforme 

a orientação de sua própria construção narrativa 

quanto a onde, como, quando e por que esse 

corpo pode ou deve se apresentar, pensar, fazer, 

locomover-se, desejar. Nada existe no corpo, 

pois só há existência e sentido fora dele, em sua 

exterioridade, determinados hierarquicamente 

na representatividade paterna, sancionado pelas 

convenções e tabus sociais que se revelam nas 

palavras e comportamento paternos.

Em seguida, é também a figura do pai que se 

eleva, um “estar” construído, via relato, de modo 

semelhante ao estar da filha, mas diferenciado em 

seus sentidos: “[...] “o pai parado na porta entre o 

quarto e agora. Por que você chegou tarde? Onde 

já se viu moça de família na rua a estas horas?” 

(CUNHA, 1980, p. 1). Mais adiante, lemos: [...] “o pai 

paradíssimo na porta entre um ano e outro ano” 

(CUNHA, 1980, p. 3). Entre o quarto, espaço fecha-

do aprisionador, controlado e controlável, povoado 
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de seus significados simbólicos (BACHELARD, 

1993) ou a porta, lugar de passagem cuja travessia 

nunca se completa, e “agora” ou o “ano” “agora”, 

ou o “ano”, as medidas do tempo que, inexorável, 

não permite a mudança: ao se impor, mantém-na 

atada ao modelo de uma infância estática não su-

perada, atualizada pela voz da mãe, rememorada, 

e a do pai, reverberando no texto, na consciência 

da personagem e dos leitores: “Desculpe, pai, 

paizinho, eu rasguei meu vestido brincando no 

quintal, desculpe” (CUNHA, 2013, p. 2).

A fase adulta é permeada pelos acontecimen-

tos da infância e adolescência, à mercê do pai que 

vigia e reprime as ações, o corpo, os desejos, os 

horários, o trabalho, os estudos e as amizades:

Você não sabe que é feio menina brincar com 
menino? [...] Você não sabe que menina não 
sobe em muro? [...] Por que você quer sair 
sozinha? [...] você já estudou muito, trabalha 
muito [...]. Por que você quer fazer curso de 
pós-graduação? (CUNHA, 1990, p. 1).

De maneira poética, há uma representação 

social e cultural, em princípio, que desemboca 

em outras esferas de atuação e alcance da lin-

guagem e de representações no texto de Helena 

Parente Cunha. Saffioti (1987) demonstra que as 

identidades sociais são construídas pela atribui-

ção de papéis às diferentes categorias de sexo, 

havendo expectativas quanto ao seu cumprimen-

to. No conto, são essas demandas externas que 

se colam no discurso e nas ações do pai, sem 

importar os resultados sobre a moça/mulher sob 

sua tutela. Exerce sua violência sobre e contra os 

sonhos, a mente e o corpo da filha; esta, mesmo 

já adulta e formada, não consegue escapar a esse 

controle: “[...] parado na porta, entre o barulho 

dos ônibus e o tapa. Quem é aquele rapaz que 

estava conversando com você na rua? Não tem 

nada de quinze anos nem nada, sua mãe nunca 

conversou comigo sozinha antes do casamento” 

(CUNHA, 1990, p. 2).

Em toda a narrativa é possível observar a cons-

trução de uma relação desigual que reforça a 

manutenção da supremacia masculina, suposta-

mente em benefício das mulheres, e a relação de 

posse e domínio do pai sobre a filha, apesar de 

suas parcas tentativas de conversa ou emanci-

pação: “[...] mas, papai, a gente não mora na roça” 

(CUNHA, 1980, p. 2). E ressoa a repetição: “sim, 

papai”, “mas papai”; “papai?” E o “cansaço”: “can-

saço de existir”, “cansaço” (CUNHA, 1980, p. 3-4).

As imposições e repercussões são aceitas 

e dadas como certas. No conto “A vergonha”, 

por exemplo, o reforço ocorre pela ausência da 

figura paterna:

na escola, as meninas cochichavam e riam: 
- como é o nome de seu pai? [...] – como é o 
nome de meu pai? – o mistério das reticências 
instransponíveis resumidas na certidão de 
nascimento nome do pai - desconhecido – ela 
não sabia por que era diferente ter o pai morto 
de ter o pai desconhecido a menina só sabia a 
vergonha mas as suas duas colegas órfãs não 
carregavam a vergonha só ela tantas vezes as 
faces vermelhas entre os risinhos das meninas 
(CUNHA, 1980, p. 13-14).

Assim, em “O pai”, a presença não nomeada 

além da autoridade do título também se instaura 

na repetição e na impossibilidade de alteração, 

consideradas a partir da metáfora da soma dos 

ângulos do triângulo, sempre 180 graus: “Por quê? 

Nunca, mas nunca mesmo poderá mudar? Esta 

soma será eternamente a mesma num univer-

so onde nada se perde e tudo se transforma?” 

(CUNHA, 1990, p. 2). A protagonista se indaga e 

busca respostas para explicar as atitudes do pai e 

as suas próprias, sempre semelhantes, inalteradas 

em sua essência, servis e obedientes, apesar da 

esperada e nunca cumprida mudança advinda 

da passagem do tempo, das transformações 

na mente e no corpo da menina, jovem e, por 

fim, mulher na casa dos 40 anos, na presença/

ausência da mãe, sem corpo físico, mas como 

a voz diretamente na consciência como um es-

pectro condicionante. A presença fantasmática 

da mãe se impõe sobre a filha que, submissa e 

naturalmente, assume o papel materno na tarefa 

de cuidar do pai, herança obrigatória para e por 

causa do feminino de sua condição e existência.

Sem resposta para suas próprias indagações, 

que se tornam vazias e retóricas, a inércia pacífica 

é a repetição da progenitora, como uma forma de 

ocupar, mesmo à revelia, seu lugar: “você tem que 

tomar conta do seu pai... quem é aquele miserável 



Márcia Gomes de Lima • Marta Francisco de Oliveira
Helena Parente Cunha e Lucilene Machado 287

que quer desgraçar a sua vida? Você não tem pena 

do seu pai?” (CUNHA, 1990, p. 2). A mãe, o reverso 

do pai como a voz autoritária e controladora, opera 

outra forma de violência sutil (ou nem tanto) contra 

o corpo feminino na figura da filha. Este se torna 

mero receptáculo oco do modelo de educação, 

postura e comportamento desejado e desejável 

para meninas e mulheres ditado pelo pensamento 

e sociedade desiguais e opressores percebidos 

pela autora à época de escrita do conto.

A crítica da autora se eleva ao passo que as 

vozes no texto se alternam como narrativas do 

corpo feminino segundo o padrão julgado “cor-

reto” e “adequado” pressentido nas ações (atos 

performativos) das personagens (BUTLER, 2011). 

No jogo textual composto pelo trânsito entre o 

passado e o presente, o conto evidencia as co-

branças do pai que, mesmo tendo consciência 

de que a filha já é uma mulher adulta, insiste em 

tratá-la como criança ingênua, frágil, sob suas 

ordens, seu jogo: “[...] é bom [...] a gente dorme 

cedo, você tem que acordar cedo para ir à aula. 

[...] você já estudou muito, trabalha muito, já não 

é criança, de noite precisa descansar...” (CUNHA, 

1990, p. 4). A mulher não nominada – elemento 

significativo na construção da narrativa, mime-

tizando sua inconsistência como pessoa, sua 

quase inexistência à sombra do pai, sua provi-

soriedade –, com quarenta anos, professora de 

matemática, não encontra ânimo e tampouco 

vê saída para transpor os limites da imposição 

paterna e alcançar a liberdade, e permanece 

obediente e submissa às ordens do pai, levando 

uma vida monótona na qual “tudo se transforma 

num monturo de lembranças rançosas de tudo 

que não pôde ser no baile de formatura” (CUNHA, 

1990, p. 2). Tudo se transforma em lembranças do 

que não pôde e não pode ser e, paradoxalmente, 

não transforma nada em sua vida, apenas instala 

e reforça o cansaço de uma vida que lhe acena 

somente à distância, impossível.

A força do trabalho literário de Helena Parente 

Cunha, representada através desse conto espe-

cífico, é pressentida nos efeitos e na construção 

textual, uma linguagem que mimetiza as vozes 

externas e internas configuradas para revelar 

conceitos e imagens que tentam obcecar mentes, 

sobretudo femininas (FIGUEIREDO, 2013). Conduz, 

portanto, à leitura da voz da própria personagem, 

à percepção de sua constituição em relação a 

todas as expectativas, possibilidades e/ou im-

possibilidades com que se depara:

Cansaço, cansaço de existir. Ela parada na por-
ta, entre ficar e não sair, o corpo colado numa 
gosma nem fria nem quente, um amarrado 
nos ossos, um grude se enfiando pelos poros, 
alguém tocou a campainha? Ninguém entra nin-
guém sai, o teorema de Pitágoras demonstrado 
para sempre até as mais densas profundezas 
do cansaço essencial. O quadrado do sim é 
igual à soma dos quadrados de todos os nãos 
incendiados na medula (CUNHA, 1980, p. 4).

Seu corpo paralisado perdeu o interesse pela 

vida, deixou-se vencer pelo cansaço impregnado 

até as entranhas, até a medula; a mulher é, em 

primeira e em última instância, o produto final da 

negação de si e de seus anseios, da impossibilida-

de de narrar-se e produzir uma narrativa outra de 

seu corpo feminino, segundo suas sensibilidades, 

necessidades e desejos. Resta-lhe a anulação 

e rendição a uma construção discursiva e seus 

efeitos controladores, limitadores, paralisando-a 

e sufocando suas subjetividades femininas. Entre 

ficar e não sair, não há luta ou vitória possível, 

não há verdadeira escolha; há apenas o cansaço.

As imposições e violências da ordem a que se 

vê submetida aniquilaram os sonhos e os anseios 

da menina/jovem/mulher que não conseguiu 

se libertar do pai:

o pai parado na porta, atravessado entre a 
hora de sair e a hora de nunca mais. Papai? [...] 
Cansaço de viver e não viver. Nada se perde 
nada se ganha. O universo inteiro transformado 
num atoleiro bolorento de esquecimentos do 
que nunca aconteceu em nenhum dia, em 
nenhuma hora... (CUNHA, 1990, p. 4).

Como figura lúgubre, assim como o corvo de 

Poe, o “nunca mais” e o cansaço são evocados 

como a impossibilidade de libertação que se-

quer a morte do pai traria; sua permanência se 

mescla ao limbo do ‘viver e não viver’ da filha, 

marcando-a, dominando-a.

De fato, assim como afirma Julio Cortázar 

(2006), nenhuma produção teórica substitui a 
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leitura dos contos de Cunha. Porém, esse esforço 

intelectual e reflexivo propicia possibilidades para 

sua interpretação e nos conduz pelos caminhos 

que o conto brasileiro contemporâneo de autoria 

feminina pode desbravar. É neste sentido que, 

a partir da expressão da condição da mulher no 

conto comentado, enveredamos por outra es-

crita, suporte e forma de expressão do feminino 

através de “Novembro em poucas cores”, conto 

publicado em 21 de novembro de 2020 na página 

pessoal da escritora no Facebook.

Atuando no meio literário e na vida acadêmica 

em Mato Grosso do Sul há algumas décadas, 

Lucilene Machado se define como “professora, 

doutora em Literatura, membro da Academia 

sul-mato-grossense de Letras, blogueira, mãe”. 

Assim, escreve e compartilha seus textos através 

do ambiente virtual e das redes sociais, ademais 

de suas obras literárias e críticas publicadas 

como livros impressos. No diálogo proposto 

neste trabalho, o olhar se volta para uma escrita 

atual, local, mas de grande alcance ao ser uma 

escritora de contos que se inscreve nesse vasto 

e profícuo território de nossa literatura.

O salto temporal nos interessa, pois o perío-

do de 40 anos entre um conto e outro, entre a 

concepção a partir da observação intelectual e 

sensível de duas autoras diferentes que se lançam 

a desvendar literariamente questões relevantes 

para, pelo viés da arte, provocar leituras e refle-

xões, demonstra avanços e retrocessos nas nar-

rativas simbólicas do corpo feminino constituídas 

socialmente. Por um lado, também a alteração de 

suportes, modelos e possibilidades de leituras 

e propagação dos textos interfere no processo 

criativo dos contos, como podemos perceber no 

exemplo a seguir.

Uma primeira referência importante diz respei-

to ao estilo e à própria noção de gênero. A contista 

Lucilene Machado pode se assemelhar, em vários 

aspectos, à cronista que publica seus textos em 

um jornal de circulação em todo o estado do Mato 

Grosso do Sul. Uma possível faceta dessa relação 

pessoal com sua autoria e a produção de seus 

textos pode surgir na esteira de suas leituras e 

estudos de e sobre Clarice Lispector, cuja influ-

ência se nota, se não na prosa literária, na crítica 

acadêmica da formação da professora doutora 

em literatura. Assim, seu transitar entre gêneros, 

entre crônicas e contos, revela a problemática 

expressiva que atribui à sua escrita e à capaci-

dade de, pela observação e discurso pensado, 

em sua gênese, como uma convocação ao leitor 

atual atuante, de leitura e resposta rápida pela 

possibilidade de interação quase instantânea e 

direta, mas também duradoura porque sempre se 

pode voltar ao texto e comentá-lo, reconstruindo 

seus sentidos, impregnar a palavra escrita de seu 

potencial poético-literário envolto em si e em sua 

linguagem (CORTÁZAR, 2006).

Sob a perspectiva da construção de uma narra-

tiva do corpo feminino, o que vemos se desenha 

no universo simbólico de uma criação discursiva 

que se ressente de modelos determinados e 

padrões esperados como um monólogo. A voz é, 

claramente, feminina, e o relato se retira do cam-

po das ações e interações, mesmo que retóricas, 

como ocorre com a filha no conto de Cunha, pois 

as indagações aqui avançam de um questiona-

mento vazio para uma postura mais combativa, 

embora ainda permaneça sem resposta. Aliás, 

vale destacar que esse tom menos passivo e 

submisso também se deve à construção estéti-

co-linguística de uma voz sem interação direta 

com outro personagem. De fato, “os confrontos 

se dão pelo lado de dentro”, como o início do 

conto nos levam a compreender:

Novembro voltou sem nenhuma palavra. 
Protagonista no aro do tempo, espia os meus 
medos com desdém. Não uso mochilas, nem 
guarda-chuvas. Minha agenda se transformou 
num caderninho de rabiscos que indicam des-
locamentos virtuais. Ganho o pão aqui de casa. 
Também é daqui que afronto a ignorância. Desde 
que estou emparedada nesta casa que os con-
frontos se dão pelo lado de dentro. Traço mapas 
imaginários no espaço cibernético que podem 
ser seguidos com o pensamento (ARF, 2020).

“Emparedada”, a voz evoca a compreensão 

do espaço fechado da casa e seus sentidos nos 

faz pensar na poética que perpassa a narrativa 

e lhe confere significados (BACHELARD, 1996). 

A figura feminina é retomada através de uma 

narrativa que a coloca, como corpo simbólico, 
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no lugar reprimido que o discurso social, cultural 

e religioso lhe outorgou em nossa sociedade ao 

longo do tempo. Deste modo, a autora convoca 

a voz que constrói um outro espaço e se debate 

com (ou contra) suas perspectivas, em meio às 

contemplações oriundas da situação de estar 

entre as paredes da própria casa:

É como contemplar Deus, ou Deus me contem-
plar, mas sem nenhum milagre. Os milagres 
não abarcam as mulheres. Temos que ir à luta, 
desarmadas. Uma guerra fria que não cessa, 
nem em tempo de pandemia. Morremos todos 
os dias, todas as horas pelos mesmos motivos: 
a perversidade dos homens. O Deus que nos 
ensinaram é masculino e vingativo. Atribuiu 
liderança aos homens e a nós a submissão. 
Por que um Deus nos quer cativas de homens 
perversos? Culpa nossa, a sedução feminina 
os induz ao pecado (ARF, 2020).

O conto, constituído à semelhança de crônica, 

revela uma personagem narradora que se dá conta 

da sua ‘condição de mulher’ e retoma os modelos e 

narrativas construídas ao longo da história como a 

marca da autoridade sobre corpo-objeto feminino, 

suas possibilidades e restrições, do ponto de vista 

da performatividade dos gêneros, retomando Butler 

(2011). À sombra do argumento da determinação 

divina, desvela a perversidade masculina sem, 

contudo, a ela se resignar. Ao contrário da filha no 

conto de Cunha, não se rende ao cansaço de existir 

que a lutar poderia acarretar, tampouco emite a 

voz baixa e desprovida de convicção oriunda da 

resignação. Ao contrário do “mas papai”, a pergunta 

indireta evita o confronto, negando-se a se dirigir 

ao “Deus masculino e vingativo”, seu discurso se 

constrói à margem, circundando o possível inter-

locutor, como se estivesse a medi-lo, uma recusa 

deliberada a reconhecê-lo e a seu papel ou status. 

‘Contemplar’ e ‘ser contemplada’ se contrapõe à 

postura de pai e/ou filha parados à porta, sempre 

à espera; implica um embate, uma avaliação mútua 

com intenções de disputa, de avançar o terreno 

do outro, de estabelecer suas bases e avançar em 

território alheio. Ora, a voz, como narrativa em pri-

meira pessoa, já indica o protagonismo pretendido 

e exercido, apesar das circunstâncias.

O reconhecimento das narrativas determinadas 

e impostas ao corpo feminino estabelece a base 

para seu enfrentamento: “ficamos encarceradas 

com ou sem mandamentos. A carne sobrecarre-

gada de desejos não cabe no evangelho. Mulher 

não pode! O que fazer com o corpo encharcado 

de vontades? [...] Aprendemos a querer menos...” 

(ARF, 2020). E, pouco adiante, o olhar se volta para 

si, o discurso mais pessoal, individual, elaborado 

em primeira pessoa: “às vezes tenho a sensação 

de que voltamos a estações sobremaneira anti-

gas” (ARF, 2020). Entretanto, em seguida retoma 

a voz coletiva: “fazemos concessões para abrir 

espaços na política, batemos nas portas, pedimos 

clemência para outras mulheres, mas somos 

ignoradas. Nosso futuro é análogo às flutuações 

dos mercados” (ARF, 2020).

O texto, lido como um conto, em cenário de 

pandemia, evita a leveza e a fugacidade; ressoa 

e estabelece limites. Reflete quanto ao amanhã:

[...] para nós como será? Eu queria palavras para 
escrever um poema para as mulheres, que não 
fossem tristes. Escrever um POEMA é sempre 
estar escrevendo o poema dentro de outro 
poema. O poema é fértil como nós. [...] Não 
vou aqui mastigar idiomas alheios para falar de 
decepções, tudo que é “post” me incomoda um 
pouco, me exige um recomeço, se transforma 
num espaço para luta, que por acaso se deu 
nesse novembro restritivo (ARF, 2020).

De sua posição e à base de suas reflexões, 

a persona/personagem criada pela autora se 

atém à espera enquanto ‘aplaude as mulheres 

que correm os riscos para mudar nosso futuro’. 

Com esse modelo em vista, e suas observações 

e reflexões sobre esse momento, enche-se de 

“coragem para enfrentar esse medo de ser mu-

lher” (ARF, 2020) em face ao que o futuro reserva 

ou pode reservar.

Considerações finais

Algumas considerações, a modo de encerra-

mento, podem ser tecidas através da leitura que 

foi aqui proposta. Do ponto de vista da produção 

e autoria feminina no conto brasileiro contempo-

râneo, a diversidade de estilos, modos de uso da 

linguagem literária e a relação estabelecida entre 

autoras/texto/leitores demonstram formas dis-

tintas de representação do feminino. Entretanto, 
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embora tenhamos nos detido nas narrativas do 

corpo feminino, estabelecendo alguns critérios 

de comparação e reflexão acerca desses modos 

de narrar e ser narradas pelo olhar de Helena 

Parente Cunha e Lucilene Machado Garcia Arf, 

a potência da escritura dos contos ultrapassa 

este aspecto, colocando em perspectiva uma 

identidade narrativa que dialoga com o mundo 

contemporâneo, com questões urgentes comuns 

a todos, mulheres, homens e/ou as diversas 

construções de si na relação entre o velar/revelar 

os sentidos que damos aos nossos corpos e seus 

discursos que nos significam a partir do visível e 

do invisível, regendo nosso ser e estar no mundo, 

em família, em grupo, individualmente.

O corpo que se revela ou se vela em narrativas 

põe em circulação os sentidos que queremos 

apresentar, reforçar ou combater. Nos textos 

que apresentamos, percebe-se uma progressão 

de tempo e espaço incapaz de superar, por si 

só, as situações impostas meramente pelo que 

se considera uma situação inata, inerente ao 

feminino. Desnudam-se, pelo viés literário, os 

fundamentos da linguagem que nos cerca, nos 

cerceia e priva de um presente pleno, colocando 

adiante a perspectiva de um futuro incerto.

Em Cunha, os limites são claros, a filha não os 

ultrapassa, quer sejam reais quer metafóricos, 

impostos pelo pai e sua autoridade, organizando e 

dirigindo sua existência segundo moldes e modelos 

que ultrapassam sua relação imediata. Trata-se de 

um relato que revela um corpo que se conforma 

às narrativas externamente constituídas, não é seu, 

padece do esvaziamento dos desejos, livre para 

transitar por outros espaços (escola, faculdade, 

casa de parentes etc.), mas sempre sob vigilân-

cia e ligada – atada – por e aos fios invisíveis da 

dominação simbólica masculina, na figura do pai.

Em Arf, a escrita em primeira pessoa, asseme-

lhando-se mais à crônica, mas entendida como 

conto, atualiza a visão/invisibilização que as nar-

rativas constituídas sobre o feminino, corpo literal 

e metafórico, propagam em tempos de incertezas 

ocasionadas pelo risco físico de propagação 

de um vírus, seguida pelos riscos emocionais e 

psicológicos. A voz que se apresenta, declinada 

no feminino, encontra-se em espaço limitado, 

circunscrito, fechado voluntariamente do ponto 

de vista literal. Porém, projeta-se na exteriorida-

de, no alcance do suporte digital e tecnológico 

e assume um discurso nada passivo, indagador, 

diferindo do balbucio inócuo do “mas, papai” e do 

“cansaço de viver” sem saídas aparentes. Ainda 

sem resposta, depara-se com a necessidade de 

enfrentar e enfrentar-se ao medo de ser mulher.

De modo conjunto, as leituras propostas traçam 

paralelos e intersecções com as possibilidades de 

construção de narrativas atualizadas dos corpos 

literais e simbólicos femininos, como um convite 

à identidade e à identificação com seu jogo cons-

titutivo adequado às exigências desses corpos e 

seus anseios, projetos, desejos e escolhas.

Que sejam sempre “férteis”, férteis como a 

linguagem, “como o poema”, como o conto.
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