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Resumo: A partir da revisitação da tradição teórica e crítica sobre o drama 
trágico, o presente texto busca analisar o conto “Feliz Aniversário”, de Clarice 
Lispector, associando a sua construção narrativa ao modelo trágico proveniente 
dos poetas excepcionais de outrora. Para tanto, faremos uso da concepção da 
Fenomenologia das emoções da tragédia grega, de Ronaldes de Melo e Souza 
(2017), com o intuito de clarificar o nosso percurso na contraposição da definição 
de drama trágico difundida por Aristóteles em sua Poética.

Palavras-chave: Drama trágico. Aristóteles. Tragédia grega. Clarice Lispector. 
Feliz Aniversário.

Abstract: From the revision of the theoretical and critical tradition on the tragic 
drama, the present text seeks to analyze the story “Feliz Aniversário” by Clarice 
Lispector associating its narrative construction with the tragic model coming 
from the exceptional poets of the past. To do so we will use the conception of 
Fenomenologia das emoções da tragédia grega by Ronaldes de Melo e Souza 
(2017) in order to clarify our course in the contraposition of the definition of tragic 
drama spread by Aristotle in his Poética.

Keywords: Tragic drama. Aristotle. Greek tragedy. Clarice Lispector. Feliz Aniversário.

Resumen: Revisando la tradición teórica y crítica sobre el drama trágico, este texto 
busca analizar el cuento “Feliz aniversário”, de Clarice Lispector, asociando su cons-
trucción narrativa con el modelo trágico de los poetas excepcionales de antaño. Para 
ello, utilizaremos la concepción de Ronaldes de Melo e Souza de la Fenomenologia 
das emoções da tragédia grega (2017), con el fin de aclarar nuestro camino en el 
contraste de la definición de drama trágico difundida por Aristóteles en su Poética.

Palablas clave: Drama trágico. Aristóteles. Tragedia griega. Clarice Lispector. 
Feliz Aniversário.

A Poética de Aristóteles é tida como a bíblia sagrada dos estudos de 

filologia clássica para aqueles que decidem se debruçar sobre pesqui-

sas acerca da tragédia grega. Isto decorre da pretensão do filósofo em 

clarificar a origem, a natureza e a função da tragédia.

É pois a tragédia a mimese de uma ação de caráter elevado, completa 
e de certa extensão, em linguagem ornamentada, com cada uma das 
espécies de ornamento distintamente distribuídas em suas partes; 
mimese que se efetua por meio de ações dramatizadas e não por meio 
de uma narração, e que, em função da compaixão e do pavor, realiza a 
catarse de tais emoções (ARISTÓTELES, 2017, p. 72-73).
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No entanto, ao longo dos anos a tese aristo-

télica adquire por alguns pensadores sua con-

testação, principalmente, a partir de Hölderlin e 

Nietzsche, nomes esses que foram inicialmente 

ignorados pelo domínio hegemônico do pensa-

mento aristotélico, mas cujas teorias vêm sendo 

assimiladas e desenvolvidas desde o século XX 

por estudiosos insatisfeitos com as teses consen-

suais como Walter F. Otto, Karl Reinhardtm Wolf-

gang Schadewaldt ou, até mesmo, por Heidegger.

A concepção aristotélica da tragédia converte 

a dimensão ontológica dos dramas em uma mera 

representação lógica de eventos consecutivos. 

Neste sentido, Ronaldes de Melo e Souza em 

“Atualidade da tragédia grega” (2010), aponta 

para as contribuições de Hölderlin, para quem o 

sentido do trágico somente se torna possível com 

a transmutação radical dos valores poéticos; e 

Nietzsche, por meio da desconstrução da metafí-

sica. A proposta de ambos os pensadores culmina 

no reconhecimento de que a verdade trágica dos 

poetas suplanta a verdade teórica dos filósofos.

A pretensão hegemônica da episteme platô-
nica, que se compagina na paideia filosófica 
do saber acerca do ser, desautoriza a paideia 
poética do saber pelo sofrer, do pathei mathos, 
preconizada por Ésquilo como forma privile-
giada de conhecimento. A teoria aristotélica 
da tragédia grega, que se tornou normativa 
na tradição literária da civilização ocidental, 
constitui o obstáculo essencial à elucidação 
do projeto educacional dos poetas trágicos, 
sobretudo porque converte a dimensão ontoló-
gica de seus dramas numa mera representação 
lógica de eventos consecutivos (SOUZA, 2010, 
p. 53, grifo do autor).

O pensamento platônico assimilado por Aristó-

teles, por meio da teoria na qual separa o mundo 

sensível do mundo inteligível, não legitima a 

teoria passional do conhecimento trágico, antes 

preconiza a catarse das emoções genuinamente 

trágicas. Isso decorre da concepção de que o en-

redo trágico consiste em um encadear de eventos 

lógicos e consecutivos, na representação de 

ações, em uma trama de acontecimentos devido 

à concatenação de fatos (systasis ton pragmaton). 

Souza evidencia que a concepção aristotélica 

acaba por ignorar o sentido e a função do trágico 

em Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, já que o seu 

entendimento a respeito do efeito dramático 

decorre do resultado do encadeamento lógico 

das ações e das suas consequências.

No drama trágico o que se representa não é 

o acontecimento, mas o paulatino e progressivo 

esclarecimento do culpado, que se consuma 

na tragédia do autoconhecimento. O drama se 

concentra na interpretação e não na represen-

tação dos fatos: “a tragédia grega se concentra 

na compreensão e interpretação das emoções, 

e não na representação de ações. Não são ações 

que provocam emoções, mas as emoções é que 

produzem acontecimentos frequentemente por-

tentosos” (SOUZA, 2017, p. 25). Isto posto,

a tragédia grega é a interpretação, a exegese 
das ações, e não simplesmente a represen-
tação da trama das ações consecutivas. Não 
constitui objeto de representação propria-
mente cênica o que aconteceu nem por que 
aconteceu. As ações que dramaticamente 
se representam são sempre submetidas ao 
questionamento hermenêutico e suplantadas 
pelas reações mentais e emocionais dos per-
sonagens. No drama ático, o que se representa 
é a demanda do sentido do que acontece hic 
et nunc no palco. Numa formulação paradoxal, 
mas rigorosamente verdadeira, a tragédia 
grega é um drama sem ação, drama estático. 
E os atores, que mais sofrem do que agem, não 
são somente humanos. Na poesia trágica dos 
gregos, os homens não se concebem divorcia-
dos dos deuses. Na verdade, a tragédia grega 
é fundamentalmente a luta entre os antigos e 
novos deuses (SOUZA, 2010, p. 58-89).

Seguindo o pensamento de Souza, a tragédia se 

configura como um drama estático por excelência 

em que os personagens trágicos não são agentes, 

porque mais sofrem do que agem. O drama trágico 

passa da mimesis para a sintesis, priorizando as 

reflexões sobre as emoções experienciadas pelas 

personagens trágicas em detrimento das ações 

que se encontram em segundo plano.

Em Édipo Rei, por exemplo, o drama se abre 

com os acontecimentos já ocorridos, desta forma 

o que vemos é a repercussão dos eventos na vida 

das personagens e como eles influenciam as 

suas experiências. A peça de Sófocles inicia-se 

com Édipo indagando-se a respeito da maldição 

que recaiu sobre Tebas, sendo que a própria per-

sonagem desconhece ser ela mesma a origem 

dos tormentos. Os eventos já haviam ocorrido, 
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isto porque as ações decisivas se deram fora do 

palco: a previsão do oráculo fora concretizada, 

a personagem havia cometido o assassinato do 

próprio pai e desposado a mãe, sem ao menos 

ter conhecimento de quem eram essas figuras. O 

drama trágico de Sófocles reside em uma ironia 

trágica: afinal, o que adianta Édipo saber desvendar 

o enigma da esfinge sendo aquele que sabe tudo 

acerca de tudo, se não sabe quem é a si próprio?

Em Sófocles a tragédia reside em um drama 

ontológico em que consiste na descoberta do 

que é o homem, o que é a natureza humana? O 

poeta concebe o homem como um ser complexo 

que não possui forma definida. É um ser contra-

ditório que possui emoções éleos (compaixão) 

e phobos (repulsão): é o ser mais horrível e mais 

admirável (tó deinotaton).

Não só o drama de Aristóteles não é o drama 
da tragédia grega, como também o trágico 
conceituado na Poética não é o trágico poe-
matizado por Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. O 
trágico é uma catástrofe que resulta de uma 
ação cujo efeito desastroso se desconhece. 
O herói cai em desgraça, porque comete um 
erro (hamartia), porque faz o que não sabe ou 
não sabe o que faz. Esta concepção do erro 
trágico decorre do ensinamento de Sócrates, 
segundo o qual o homem erra por ignorância. A 
catarse seria, pura e simplesmente, a purgação 
da ignorância, a passagem da obscuridade 
para o ilumínio do reconhecimento (anagno-
risis). Contudo, o trágico da tragédia grega é 
principalmente ontológico, e não meramente 
epistemológico. A tragédia não resulta apenas 
da carência do saber, mas, sobretudo, da ex-
cessividade do próprio ser humano. O que há 
de abissal no homem é que ele não se atém a 
fundamento algum, nem se detém diante de 
nenhum ordenamento do poder ctônico ou do 
dever olímpico (SOUZA, 2010, p. 61).

O conflito dramático não é resolvido de forma 

lógica. Isto porque, para os poetas gregos, a ca-

tarse não é sinônimo de resolução do conflito por 

vias da lógica ou dialética, mas pela transformação 

da posição antagônica na qual o herói trágico está 

submetido em uma posição complementar, ou 

seja, ocorre na tragédia uma harmonia dos con-

trários em que o sujeito se vê cindido entre duas 

instâncias diametralmente opostas, mas que se 

corporificam em uma mesma essência do humano.

2  Cf. SOUZA, Ronaldes de Melo. O romance tragicômico de Machado de Assis. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2006.

Diante da complexidade do sentido e da função 

do drama trágico desenvolvido pelos prodigiosos 

poetas Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, não é de se 

espantar que os autores excepcionais da narrativa 

moderna se afiliem aos ensinamentos do drama 

ático, na medida em que se afastam da concepção 

canônica do romance como mimesis da realidade.

No que diz respeito à tradição teórica e à crí-

tica da literatura, considera-se que o romance 

tem a sua origem na epopeia. Georg Lukács, 

em A teoria do romance, afirma que “o romance 

é a epopeia de uma era para qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo 

evidente, para qual a imanência do sentido à 

vida tornou-se problemática, mas que ainda 

assim tem por intenção a totalidade” (2009, p. 

55). Tal consideração surge de uma linhagem 

de críticos que desde Blankenburg, assim como 

Hegel, concebem o romance como uma “epopeia 

burguesa”. No entanto, há uma outra forma de 

romance, em que não se admite que a forma 

artística seja reduzida à mera representação da 

realidade como imitação de ações, pois busca 

interpretar o próprio drama humano, privilegiando 

a sua experiência como forma fundamental de 

conhecimento (pathei mathos).

A realidade que se apresenta nesta forma 

moderna de romance, cuja filiação se dá pelo 

viés da inspiração no drama trágico, no drama 

cômico e no drama tragicômico, é dotada de 

subjetivismo, mas não sendo uma essência, mas 

uma estrutura plurissignificativa subordinada 

a uma determinada ótica que se manifesta no 

plano narrativo por meio do multiperspectivismo. 

A ótica do narrador e a das personagens não se 

excluem no corpo textual, mas antes coabitam o 

espaço narrativo, de modo que a realidade seja 

uma representação plural e interpretativa a partir 

do multiperspectivismo que se instaura no texto. 

No que tange o romance brasileiro, Machado 

de Assis é o primeiro grande poeta do verso e 

da prosa que abole o enredo lógico dando lugar 

à trama de emoções. Contudo, somente após a 

inovação do romance tragicômico2 de Machado 
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de Assis que as letras brasileiras terão, a partir do 

século XX, representantes do romance dramático: 

dentre eles Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 

Graciliano Ramos, Adonias Filho, Autran Dourado, 

Lúcio Cardoso, dentre outros.

Dentre os autores que se utilizam da forma 

dramática, Clarice Lispector nos inquieta com sua 

escrita cuja elaboração nos permite a identificação 

de alguns aspectos presentes no drama trágico. 

Basta-nos revisitar, por exemplo, A paixão segun-

do GH. No romance de 1964, quando iniciamos 

sua leitura, nos deparamos com GH, seis meses 

após a demissão da empregada doméstica, re-

solvendo fazer uma arrumação no antigo quarto 

da empregada. Ao adentrar no espaço que lhe era 

desconhecido, a personagem imerge em seu pró-

prio vazio interior. Na busca por algo por fazer, ao 

abrir o guarda-roupa depara-se com uma barata. 

Assaltada pela emoção de terror e repulsa, em 

um movimento brusco, fecha a porta do armário 

de modo que o inseto é esmagado. Tomada pelo 

nojo que o animal lhe incute, a personagem cla-

riceana inicia uma trajetória ontológica através 

das emoções que a imagem do inseto morto lhe 

suscita: a náusea e a repulsa são pulsões que o 

sujeito deve experienciar e ultrapassar para atin-

gir o coração selvagem da vida. Nesse sentido, 

a trama romanesca apresenta a nulificação das 

ações, restringindo-as ao movimento da perso-

nagem de ir ao quarto da empregada, deparar-se 

com a barata e, em um rompante, fechar a porta 

do armário esmagando o inseto. Sendo assim, o 

romance centra-se na compreensão e na inter-

pretação das pulsões da personagem diante da 

imagem do cadáver do inseto.

Contudo, nos chama atenção que a filiação de 

Clarice Lispector com o drama trágico se esten-

de, inclusive, para as suas narrativas curtas. Em 

“Feliz aniversário”, conto presente no livro Laços 

de Família (1960), acompanhamos a realização 

da comemoração de aniversário de Anita, que 

acaba de realizar seus oitenta e nove anos. As 

personagens que transitam pelo espaço narra-

tivo funcionam como uma espécie de galeria, na 

qual o leitor se vê como um espectador diante 

do desenvolvimento de cenas concisas que 

descortinam os dramas particulares vivenciados 

por cada membro da família.

Dentre a galeria de personagens que com-

põem esta narrativa, a primeira a ocupar o centro 

da cena é a nora de Olaria. A personagem adentra 

o espaço da festa acompanhada da ausência do 

marido – justificada pela voz narrativa por “razões 

óbvias: não queria ver os irmãos” (LISPECTOR, 

2017, p. 179) – e dos seus três filhos. O evento 

que gera o desconforto entre “os que vieram de 

Olaria” e o restante da família não nos é narrado, 

apenas ficamos sabendo das emoções que a 

nora nutre pelos demais parentes:

Quando a nora de Ipanema pensou que não 
suportaria nem um segundo mais a situação 
de estar sentada defronte da concunhada de 
Olaria – que cheia das ofensas passadas não 
via um motivo para desfitar desafiadora a nora 
de Ipanema – entraram enfim José e a família 
(LISPECTOR, 2017, p.181, grifo nosso).

Nas grandes obras da tragédia grega as ações 

decisivas ocorrem fora do palco. Jocasta, que retira 

sua própria vida, e Édipo, que perfura os próprios 

olhos, não constituem objeto de representação 

propriamente cênico. Com isso, percebe-se que 

a tragédia grega é totalmente alheia ao que nor-

malmente se concebe como ação. Na narrativa 

de Clarice Lispector não sabemos como se deu a 

morte do filho mais velho de Anita, o Jonga; nem 

os motivos pelos quais a matriarca passou para ter 

sido entregue aos cuidados da sua única filha, sem 

contar o “negócio” que Manoel insistentemente 

busca tentar conversar com José e esse o ignora. O 

mesmo ocorre com o descaso que a nora de Olaria 

encena por meio das suas emoções focalizadas 

pelo narrador, afinal, o leitor nada sabe dos eventos 

passados que levaram a personagem a tal severi-

dade ao ponto de “não precisa[r] de nenhum deles”:

[...] a nora de Olaria, depois de cumprimentar com 
cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das 
cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo 
sua posição de ultrajada. “Vim para não deixar de 
vir”, dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se 
ofendida (LISPECTOR, 2017, p. 179).

A própria descrição física da personagem é sub-

traída em detrimento da localização de onde ela 

reside: Olaria, bairro do subúrbio carioca, dado esse 
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que funciona como um estigma socioeconômico 

que entra em confronto com outros bairros cario-

cas, como Ipanema e Copacabana, localizações de 

prestígio econômico na cidade do Rio de Janeiro. 

Marcada pela sua posição na família e pelo espaço 

geográfico-socioeconômico que reside, apenas 

nos é narrado o seu vestido “azul-marinho, com 

enfeite de paetês e um drapeado disfarçando a 

barriga sem cinta” (LISPECTOR, 2017, p. 179), que 

consiste em um segundo dado de contraste entre 

a sua situação social perante a demais parentes, 

uma tentativa de abolir qualquer imagem de que 

“os de Olaria” precisassem de alguma ajuda, afinal 

“ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum 

modelo, sem um drapeado, a mania que tinham 

de usar vestido preto com colar de pérolas, não 

era moda coisa nenhuma, não passava era de 

economia” (LISPECTOR, 2017, p. 187).

Para além dos dados que marcam a primeira 

personagem que nos é apresentada no conto, 

focalizam-se insistentemente as emoções que ela 

nutre pelos demais parentes. O narrador enfatiza 

o drama que a nora enfrenta ao estar presente 

no mesmo espaço daqueles que outrora a ofen-

deram. Ultrajada com a situação que o marido 

a faz passar apenas com o intuito de que “nem 

todos os laços fossem cortados”. Sendo assim, 

“os de Olaria” representam, no drama vivenciado 

pela família, o lugar dos humilhados e ofendidos.

Zilda, por sua vez, a segunda a ganhar a cena 

narrativa, é a única mulher dentre os seis irmãos 

homens. É com ela que a aniversariante reside, 

sendo a única a disponibilizar de tempo suficiente 

para cuidar da mãe idosa. Marcada pela amargura 

e ironia, a personagem ornamenta toda a estru-

tura da festa, sendo ela a organizar e a trabalhar 

sem qualquer ajuda. A única filha da aniversa-

riante busca insistentemente o reconhecimento 

ao mesmo tempo que teme pela impressão que 

seus gestos provocam nos outros: 

Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela 
se perguntou angustiada se eles não estariam 
pensando que fora por economia de velas 
– ninguém se lembrando de que ninguém 
havia contribuído com uma caixa de fósforos 
sequer para a comida da festa que ela, Zilda, 
servia como uma escrava, os pés exaustos e o 
coração revoltado. (LISPECTOR, 2017, p. 182-
183, grifo nosso).

Se não bastasse a descrição do sentimento de 

angústia experienciado pela personagem diante da 

não apreciação dos seus esforços para fazer uma 

festa digna de ser louvada pelos seus irmãos e 

convidados, a voz narrativa, através da refletorização, 

ressalta o estado anímico da personagem alegando 

que o seu trabalho é tal qual a de uma escrava, cujo 

esforço a leva à exaustão e lhe provoca a revolta.

Receosa da opinião dos outros, Zilda entra em 

desespero quando a atitude da mãe lhe escapa 

o controle:

– Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. 
Que é isso, mamãe! gritou ela passada de 
vergonha, e não queria sequer olhar os outros, 
sabia que os desgraçados se entreolhavam 
vitoriosos como se coubesse a ela dar educa-
ção à velha, e não faltaria muito para dizerem 
que ela já não dava mais banho na mãe, jamais 
compreenderiam o sacrifício que ela fazia. – 
Mamãe, que é isso! – disse baixo, angustiada. 
– A senhora nunca fez isso! – acrescentou alto 
para que todos ouvissem, queria se agregar 
ao espanto dos outros, quando o galo cantar 
pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu 
enorme vexame suavizou-se quando ela per-
cebeu que eles abanavam a cabeça como se 
estivessem de acordo que a velha não passava 
agora de uma criança (LISPECTOR, 2017, p. 185).

A voz narrativa interpreta os sentimentos de 

Zilda e fornece para o leitor aquilo que a perso-

nagem sente e pensa. O ápice do drama da per-

sonagem ocorre precisamente quando diante de 

todos a mãe age de forma inesperada – cuspindo 

no chão – trazendo para si os olhares anterior-

mente desatentos e indiferentes. A única filha se 

encontra desesperada, teme pelo julgamento 

dos irmãos e dos demais parentes. Sente-se 

envergonhada e apreensiva, ao mesmo tempo 

que enraivecida por acreditar que todos pensem 

que cabe a ela, não só cuidar da casa e da velha, 

mas também dar-lhe educação. Entretanto, após 

perceber que todos pareciam estar de acordo que 

o ato cometido por Anita não passava de uma 

infantilização provocada pela idade avançada, 

Zilda acaba por confessar a todos que a cena 

presenciada vem se tornando recorrente.

O conto de Clarice é construído a partir de 

tensões que se sobrepõem. Há nesta narrativa 

um embate de emoções que parecem querer 

transbordar a qualquer instante. A ação narrativa 
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passa a ser subordinada àquilo que a personagem 

sente, pois, é o pathos que determina o evento. 

Ronaldes de Melo e Souza aponta que 

o drama clariceano não consiste em conhecer, 
mas em sofrer o impacto do regime de fasci-
nação que retira o homem de seu universo 
habitualmente apolíneo e, do centro de sua 
vida interior, tragicamente o arrasta para outro 
mundo, o excêntrico mundo dionisíaco, que não 
reconhece o humano e em que o humano não 
se reconhece (SOUZA, 1997, p. 123).

Submetida à tragicidade da morte do filho mais 

velho, Anita empreende a travessia da ordem apolí-

nea para a ordem da paixão dionisíaca, perfazendo 

o trânsito do humano para o inumano: “os músculos 

do rosto da aniversariante não a interpretavam 

mais, de modo que ninguém podia saber se ela 

estava alegre. Estava era posta à cabeceira. Tra-

tava-se de uma velha grande, magra, imponente 

e morena. Parecia oca” (LISPECTOR, 2017, p. 181).

A velha está sempre imóvel, à cabeceira, indife-

rente aos eventos e aos outros, entretanto, em um 

instante em que ela pisca, a sua inércia é rompida. O 

ato de piscar faz com que a personagem se mani-

feste sentimentalmente diante daquilo que observa. 

Didi-Huberman, ao discorrer sobre a questão do 

“ver” em Ulisses, de James Joyce, afirma que 

a experiência familiar do que vemos parece 
na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao 
ver alguma coisa, temos em geral a impressão 
de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade 
do visível é inelutável [...] quando ver é sentir 
que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: 
quando ver é perder [...] (2010, p. 34).

É por meio da visão que a personagem foca-

liza seus familiares e se apercebe da ruína, da 

vida falhada daqueles que tanto despreza. A voz 

narrativa, por sua vez, por meio da refletorização, 

verbaliza o estado de angústia da velha Anita: 

Ela era a mãe de todos. E como a presilha a su-
focasse, ela era a mãe de todos e, impotente à 
cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. 
Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos 
que não passavam de carne de seu joelho, 
pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, 
o neto de sete anos, era o único a ser a carne de 
seu coração, Rodrigo, com aquela carinha dura, 
viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo 
com olhar sonolento e intumescido naquela 
cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um 
homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, 

a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que 
falhava. Como?! como tendo sido tão forte 
pudera dar à luz aqueles seres opacos, com 
braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, 
que casara em hora e tempo devidos com 
um bom homem a quem, obediente e inde-
pendente, ela respeitara; a quem respeitara e 
que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e 
lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. 
Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, 
sem capacidade sequer para uma boa ale-
gria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres 
risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor 
roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, 
era o que eram; uns comunistas. Olhou-os 
com sua cólera de velha. Pareciam ratos se 
acotovelando, a sua família. Incoercível, virou 
a cabeça e com força insuspeita cuspiu no 
chão (LISPECTOR, 2017, p. 185).

Consumida pela cólera, Anita ultrapassa o esta-

do de inércia com gestos abruptos que quebram 

a ordem existente no local, como “um morto se 

levanta devagar e obriga a mudez e terror aos 

vivos” (LISPECTOR, 2017, p. 185). O gesto de cuspir 

no chão e a fala que traduz em poucas palavras 

o sentimento engasgado que lhe sufoca: “— Que 

vovozinha que nada! Explodiu amarga a aniver-

sariante. — Que o diabo vos carregue, corja de 

maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo 

de vinho, Dorothy! — ordenou” (LISPECTOR, 2017, 

p. 186), correspondem a ações que acabam por 

tornarem-se suspensas, não se prolongam no 

espaço narrativo, ficando apenas a representação 

do sentimento de horror por parte dos convidados 

à espera da tragédia imperar vitoriosamente. 

A mãe de todos, por fim, encontra-se exilada 

do mundo e do eixo familiar, por isso, não con-

segue manter contato com nenhum dos seus 

convidados, principalmente os filhos que não 

passam de uns “azedos e infelizes frutos”. O drama 

representado pela velha aproxima-se do drama 

de Joana de Perto do coração selvagem, afinal 

a vocação essencial da narrativa de Joana con-
siste em desnarrar o mito do homem e des-
construir a metafísica da subjetividade. Nesta 
desnarrativa e nesta desconstrução é que se 
prepara a desvalorização do humano. Não basta, 
porém, afastar-se dos homens individualmente 
separados. É preciso sair de si mesma, evadir-
-se do circuito fechado de sua humanidade e 
subjetividade (SOUZA, 1997, p. 130). 

A personagem do conto clariceano afasta-se 

daqueles que fazem parte do laço familiar, na me-
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dida em que não se reconhece nessas criaturas 

que tanto despreza, são “carnes do seu joelho”, 

somente o neto Rodrigo é que surge como uma 

possibilidade de reconhecimento entre aqueles 

seres “fracos” por ser a promessa de um homem 

de sucesso aos olhos da avó.

Rodrigo é filho de Cordélia, a nora mais moça 

que guarda um segredo que não nos será reve-

lado. Ela presencia os eventos narrados com um 

olhar ausente que apenas ao final foca na figura 

austera da velha “com um punho fechado sobre 

a mesa, [...] sua aparência afinal a ultrapassara 

e, superando-a, se agigantava serena” (LISPEC-

TOR, 2017, p. 189). Espantada com o que vira, a 

personagem passa a sofrer uma catarse, mas 

não no sentido aristotélico em que a catarse se 

refere ao espectador, mas sim no seu sentido 

genuinamente trágico, como aponta Souza: “as 

emoções efetivamente trágicas, que são assu-

midas e sofridas pelas personagens da tragédia 

grega, transformam radicalmente a existência dos 

sofredores” (2017, p. 27), sendo assim, ao espan-

tar-se com a figura da sogra, Cordélia inicia um 

processo de transformação existencial.

O drama de Cordélia consiste na sustentação 

do enigma que não nos é revelado, mas sugerido 

pela voz narrativa. Independentemente daquilo 

que a personagem guarda para si, o que nos 

chama atenção é a relação estabelecida entre 

a personagem e o seu olhar que recai na figura 

da velha Anita “sentada à cabeceira da mesa 

imunda, com a mão fechada sobre a toalha como 

encerrando um cetro, e com aquela mudez que 

era a sua última palavra” (LISPECTOR, 2017, p. 

188-189). A nora ao fitar a matriarca encontra-se 

diante de um abismo, vê diante de si o anúncio 

possível de sua própria ruína. Neste sentido, a 

imagem de Anita corresponde a uma “imagem 

dialética”, que para Didi-Huberman consiste em 

uma “forma e transformação de um lado, como 

conhecimento e crítica do conhecimento do 

outro” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 179). A repre-

sentação da figura materna corroída pela velhice 

provoca em Cordélia o desespero, mas, ao mes-

mo tempo, ilumina sua vida em um lampejo, cujo 

instante lhe impulsiona para uma possibilidade 

de ultrapassagem da tragédia que assola toda 

a família, afinal “é preciso que se saiba. É preciso 

que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é 

curta” (LISPECTOR, 2017, p. 189). Ao se repetir, 

Cordélia tenta convencer-se de que aquela ima-

gem imponente diante dos seus olhos não se 

constitua como um destino possível.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque 
a verdade era um relance. Cordélia olhou-a 
estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma 
vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da 
aniversariante, puxava a mão daquela mãe 
culpada, perplexa e desesperada que mais 
uma vez olhou para trás implorando à velhice 
ainda um sinal de que uma mulher deve, num 
ímpeto dilacerante, enfim, agarrar a sua der-
radeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia 
quis olhar (LISPECTOR, 2017, p. 189).

O aniversário da “mãe de todos” é estabelecido 

como o evento crucial em que toda a família se 

encontra reunida para encenarem seus próprios 

dramas. É neste cenário que ficamos em contato 

com o drama da nora de Olaria, de Zilda, de Ma-

noel, de José e, até mesmo, de Cordélia. Anita, 

por sua vez, é aquela que “a cada ano vencido” 

representava uma “vaga etapa da família toda” 

(LISPECTOR, 2017, p. 181), afinal ela “era a mãe 

de todos”. O seu drama era estar reunida com 

seus filhos, noras e netos, presenciar a “vida que 

falhava”, e vivenciar o desprezo que sentia por 

aqueles “comunistas”, “ratos”. “Só no próximo ano 

seriam obrigados a se encontrar diante do bolo 

aceso” (LISPECTOR, 2017, p. 191).

Para além da simples ironia que o título do conto 

sugere em relação a sua temática trágica, a nar-

rativa em questão apresenta na sua estrutura a 

ironia estritamente literária, em que subordina o 

acontecimento representado ao processo crítico de 

reflexão. A ironia configura-se como a gênese do 

desenvolvimento de cada uma e de todas as partes, 

o que a denomina como estrutural e não apenas 

verbal, tornando-a uma parábase permanente.

Adriane da Silva Duarte (2000), no seu estudo 

sobre a parábase na comédia de Aristófanes, de-

signa o termo como sendo “uma seção de natureza 

puramente coral da comédia antiga”. Isto quer dizer 

que o coro avança para o público e pronuncia seus 

versos diante de seus olhos. Tal ênfase tem como 



Carlos Roberto dos Santos Menezes
“A vida que falhava”: o drama trágico em “Feliz Aniversário”, de Clarice Lispector 189

função “chamar a atenção dos espectadores e 

situá-los dentro da peça” (2000, p. 33). Este ato 

acaba por realizar um duplo movimento na comédia 

ática, pois faz com que o coro interrompa a ação 

representada para que, sozinho em cena, possa 

transmitir os apelos do dramaturgo ao público. A 

parábase torna-se o momento no qual são expostos 

os contrapontos críticos e as questões relativas à 

apresentação teatral encenada, em outras pala-

vras, é através da interrupção feita no momento 

da parábase que as ações representadas são sus-

pensas para que o coro possa se voltar, diante do 

espectador, às questões polêmicas e às reflexões 

críticas inseridas no texto teatral.

Na narrativa a parábase desempenhada pelo 

coro passa a ser executada pelo narrador por meio 

de suas digressões crítico-irônicas a respeito do 

narrado. Neste sentido, a voz narrativa aproxima-

-se do coro da comédia aristofânica e funciona 

como o intérprete do tempo e dos fatos e, desta 

forma, vincula a ironia poética. Na narrativa irônica, 

o narrador constantemente se desvincula do fluxo 

inercial das ações para estabelecer um intercâm-

bio polêmico com a própria obra. Desdobrando-se 

em autor e crítico da sua própria criação, o que o 

caracteriza como autoconsciente.

Como aludimos anteriormente, o que está em 

jogo na narrativa não são as ações desempe-

nhadas pelas personagens, mas a focalização 

nas suas emoções que resultam na encenação 

do drama de caracteres por parte das criaturas 

clariciana. O narrador de “Feliz Aniversário” con-

figura-se como um dramaturgo que mobiliza o 

dispositivo cenográfico da perspectiva espacial e 

transforma a casa de Zilda em um teatro onde as 

personagens passam a encenar os seus dramas 

trágicos. Ao narrar os dramas individuais daqueles 

que compõem a família de Anita, a voz narrativa 

assume o estatuto parabático ao interpretar os 

caracteres de cada ser, contrariando, assim, a 

ideia contida n’A Poética de Aristóteles. Vejamos, 

um exemplo em que a voz narrativa, ao focalizar a 

cena de despedida dos convidados, passa a traçar 

suas opiniões a respeito do ocorrido, focalizando 

a emoção e na necessidade de criar um instante 

que parecesse vivo, mas que conscientemente 

o narrador aponta como morto:

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. 
Apareçam, disseram rapidamente. Alguns con-
seguiram olhar nos olhos dos outros com uma 
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os 
casacos das crianças, olhando o céu à procura 
de um sinal do tempo. Todos sentindo obscu-
ramente que na despedida se poderia talvez, 
agora sem perigo de compromisso, ser bom 
e dizer aquela palavra a mais – que palavra? 
eles não sabiam propriamente, e olhavam-se 
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia 
para ser vivo. Mas que era morto. Começaram 
a se separar, andando meio de costas, sem 
saber como se desligar dos parentes sem 
brusquidão (LISPECTOR, 2017, p. 191).

Na narrativa regida pelo princípio de compo-

sição irônico, o narrador desdobra-se em duas 

instâncias diametralmente opostas: o eu-narrado 

e o eu-narrante. Contudo, na presente obra de 

Clarice, a instância discursiva é exterior ao relato, 

por conseguinte, é ela quem fica encarregada de 

atribuir o tom crítico e irônico referente às experi-

ências das personagens. Essa mediação narrativa 

provoca uma refletorização na qual permite que o 

narrador passe a representar não só pensamento 

como focalizar as emoções das personagens.

O narrador adere ao personagem funcionado 

como um espelhamento daquilo que ele sente 

ou pensa, neste sentido é que podemos compre-

ender a insegurança e o desejo de José quando 

profere o discurso na frente de todos:

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar 
da despedida, nunca se sabendo ao certo o 
que dizer, José esperando de si mesmo com 
perseverança e confiança a próxima frase do 
discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não 
vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia 
falta nessas horas – José enxugou a testa com 
o lenço – como Jonga fazia falta nessas horas! 
Também fora o único a quem a velha sempre 
aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta 
segurança (LISPECTOR, 2017, p. 189).

A personagem mostra-se desejosa de uma 

segurança que lhe escapa e, por isso, rememo-

ra, através da fala do narrador, a figura do irmão 

mais velho, já falecido, e como o ato de proferir 

discursos lhe era natural e como inveja a auto-

confiança que tinha, além do zelo da mãe que 

sempre o aprovava e respeitava. Sabemos do in-

terior anímico de José, porque o narrador transpõe 

discursivamente o pensamento da personagem 

dando ao conto o status de narrativa personativa.
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O narrador se configura como personativo, 

pois representa os outros “eus” discursivos. Na 

atuação dramática ele reverte-se como persona 

do tragediógrafo que encena o drama convulsio-

nado pelas emoções das personagens. A ação 

desempenhada pelo doador do discurso narrativo 

se multiplica nos vários dramas de caracteres 

exercidos por cada personagem que compõe o 

teatro da vida no conto clariceano. Nesta pers-

pectiva, ao centrar-se na figura da nora de Olaria, 

o narrador passa a representar os sentimentos 

de desprezo e ofensa; já na ótica de Zilda temos 

a amargura e a revolta; José, por sua vez, de-

monstra a insegurança e o desejo de manter-se 

na posição de liderança, enquanto a velha Anita 

é movida pelo desprezo, rancor, cólera e pelo 

terror de uma vida falhada, mas que ainda guarda 

um gesto de carinho para com o neto Rodrigo. 

O narrador comporta-se como espectador ao 

vivenciar as emoções genuinamente trágicas 

das personagens do drama narrado.

O conto clariceano apresenta uma estrutura 

densa e altamente elaborada por meio da reto-

mada dos elementos estruturais que compõem a 

tragédia grega. Mais do que a temática, os elemen-

tos composicionais do texto remetem à criação 

dos grandes poetas dramáticos desde Sófocles 

até Aristófanes: da refletorização do narrador à 

parábase narrativa, Clarice Lispector, através de 

uma breve narrativa, nos proporciona uma genu-

ína criação literária original que visa o drama e a 

tragédia da vida humana encenada em um evento 

aparentemente banal: uma festa de aniversário.

É por meio da ofensa, da humilhação, do des-

prezo, do orgulho, da amargura, da falha e do 

horror que observamos os breves e profundos 

dramas de cada personagem, que representam 

a sua própria vida no teatro do seio familiar. 

Contudo, ao testemunhar a ruína do tempo e a 

brevidade da vida, Cordélia, a nora mais moça 

de Anita, e Rodrigo, seu filho, são os únicos ca-

pazes de evadir da tragédia que assola a família. 

Ele por meio do futuro que ainda estar por vir, 

cuja promessa de saída reside no segredo que 

a mãe sustenta e na possível aproximação com 

o coração selvagem da vida. O conto termina 

em suspensão, com a possibilidade de um novo 

reencontro familiar, quando a velha Anita há de 

completar seus noventa anos. Portanto, cabe 

ao destino reunir as personagens para mais um 

possível ato do drama trágico da vida.
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