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Resumo: O estudo de como personagens originários das ciências naturais 
são representados na literatura pode se tornar um caminho para estabelecer 
conexões entre essas duas áreas do conhecimento, aparentemente tão distintas. 
Além disso, a literatura também pode passar a refletir não apenas o saber da 
ciência, mas o do próprio cientista, demonstrando que esses dois campos do 
saber habitam o mesmo espaço cultural, influenciando-se mutuamente. Na obra 
Solar (2010), do escritor inglês Ian McEwan, esse movimento é perceptível, pois, 
o protagonista é um ganhador do Prêmio Nobel de Física, logo, um profissional 
atuante dentro de seu campo de trabalho. Portanto, neste artigo o objetivo é 
analisar a representação do físico em Solar estabelecendo relações entre a ima-
gem criada pelo autor e concepções filosóficas sobre o pensamento científico.

Palavras-chave: Literatura. Ciência. Concepções científicas. Ian McEwan.

Abstract: The study of how characters from the natural sciences are represented 
in the literature can become a way to establish connections between these two 
areas of knowledge, apparently so distinct. Furthermore, literature can also start 
to reflect not only the knowledge of science, but that of the scientist himself, 
demonstrating that these two fields of knowledge inhabit the same cultural space, 
influencing each other. In the work Solar (2010), by the English writer Ian McEwan, 
this movement is perceptible, because the protagonist is a winner of the Nobel 
Prize in Physics, thus, a professional working within his field of work. Therefore, in 
this article the objective is to analyze the representation of the physicist in Solar, 
establishing relations between the image created by the author and philosophical 
conceptions about scientific thinking.

Keywords: Literature. Science. Scientific conceptions. Ian McEwan.

Resumen: El estudio de cómo se representan en la literatura los personajes de 
las ciencias naturales puede convertirse en una forma de establecer conexiones 
entre estas dos areas de conocimiento aparentemente diferentes. Además, la 
literatura también puede empezar a reflejar no solo el conocimiento de la ciencia, 
sino el del propio científico, demostrando que estos dos campos del conocimien-
to habitan en un mismo espacio cultural, influyéndose mutuamente. En la obra 
Solar (2010), del escritor inglés Ian McEwan, se nota este movimiento, pues el 
protagonista es un premio Nobel de Física, por lo tanto, un profesional que trabaja 
dentro de su campo de trabajo. Por tanto, en este artículo el objetivo es analizar 
la representación del físico en Solar, estableciendo relaciones entre la imagen 
creada por el autor y las concepciones filosóficas sobre el pensamiento científico.

Palabras clave: Literatura. Ciencias. Concepciones científicas. Ian McEwan.

SEÇÃO: TEMÁTICA LIVRE

A presença do pensamento científico na obra Solar, de Ian 
McEwan1

The presence of scientific thinking in Ian McEwan’s Solar

La presencia del pensamiento científico en Solar de Ian McEwan
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Introdução

Roland Barthes, em seu livro O Rumor da Lín-

gua, lança a questão “o que define a ciência?” 

(BARTHES, 2004, p. 3). Após listar uma série de 

negativas, ou seja, dizer o que ela não é, ele 

conclui: “é objeto da ciência toda a matéria que 

a sociedade julga digna de ser transmitida. Numa 

palavra, a ciência é o que se ensina” (BARTHES, 

2004, p. 4). Depois, quando procura explicar o 

que é literatura, estabelece uma série de pontos 

de contato com a ciência – conteúdo, método, 

regras de investigação e até mesmo a moral – 

para, no final, dizer que, apesar das duas serem 

discurso, “a ciência se fala, a literatura se escreve; 

uma é conduzida pela voz, a outra acompanha a 

mão; não é o mesmo corpo, e portanto o mesmo 

desejo, que está por trás de uma e de outra” 

(BARTHES, 2004, p. 6).

Seguindo um caminho semelhante ao de Bar-

thes, Antoine Compagnon também procurou uma 

forma de conceituar literatura. Para alcançar esse 

objetivo, definiu-a a partir de características como 

extensão, função, forma do conteúdo e expressão. 

No entanto, ele também se rende a um conceito, 

afirmando: “literatura é literatura, aquilo que as 

autoridades (os professores, os editores) incluem 

na literatura” (COMPAGNON, 2010, p. 45). 

Do mesmo modo, Gilles-Gaston Granger listou 

três traços característicos do que ele chamou “vi-

são científica”: “a ciência é visão de uma realidade” 

(GRANGER, 1994, p. 45), “a ciência visa a objetos 

para descrever e explicar, não diretamente agir” 

(GRANGER, 1994, p. 46), e, finalmente, “o conhe-

cimento científico é necessariamente público, 

ou seja, exposto ao controle – competente – de 

quem quer que seja” (GRANGER, 1994, p. 47). Já 

o filósofo Paul Feyerabend acreditava que não 

existia uma definição de ciência que se estendes-

se a todos os desenvolvimentos possíveis, assim 

como não há “qualquer forma de vida que não 

possa absorver radicalmente situações novas” 

(FEYERABEND, 2001, p. 103-104).

O que se pode inferir dos conceitos de Barthes, 

Compagnon, Granger e Feyerabend sobre litera-

tura e ciência? Talvez que definições fechadas ou 

restritivas não sejam o caminho mais seguro para 

compreender a natureza, a função e a influência 

de uma área do conhecimento. Ou, quem sabe, 

o que eles querem é chamar a atenção para algo 

que Paul Valéry já tinha percebido: “se tudo fosse 

irregular ou completamente regular, não haveria 

pensamento, pois ele não passa de uma tentativa 

de passar da desordem para a ordem, precisando 

de ocasiões da primeira – e de modelos da segun-

da” (VALÉRY, 2007, p. 143). Nesse sentido, o estudo 

de como personagens originários das ciências 

naturais são representados na literatura pode se 

tornar uma forma para estabelecer relações entre 

essas duas áreas do conhecimento, pretensamen-

te, tão distintas. Esse movimento é perceptível em 

vários romances: O Homem sem Qualidades (1978), 

de Robert Musil; O Dilema de Cantor (1999), de Carl 

Djerassi; O Caminho de Ida (2013), do argentino Ri-

cardo Piglia; Aguapés (2013), da escritora americana 

Jhumpa Lahiri; e os romances Amor sem Fim (1991), 

Solar (2010), do escritor inglês Ian McEwan, entre 

outros. Como explica o professor e físico brasileiro 

João Zanetic, a física, bem como as outras ciências, 

quando bem trabalhada, 

pode muito bem ser um instrumento útil tanto 
para o pensador diurno, dominado pelo pen-
samento e discurso racionais, quanto para o 
pensador noturno, marcado pelo pensamento 
imaginário e sonhador. A grande ciência, que 
nos seus momentos criativos de ruptura nasce 
do encontro dessas duas vertentes, tem tudo 
para satisfazer o pensador que apela para o 
fantástico, para a imaginação, para o voo do 
espírito (ZANETIC, 2006, p. 69).

Com essa ideia em mente, escolheu-se ana-

lisar a obra Solar (2010), do escritor Ian McEwan, 

porque nela o autor apresenta como protagonista 

um físico, Prêmio Nobel, que reúne os requisitos 

necessários – profissão ligada às ciências naturais 

e um personagem com um complexo conjunto 

de qualidades e defeitos –, para gerar resultados 

válidos e representativos em relação ao que se 

pretende investigar. Essa análise também permi-

tirá que se estabeleça associações entre a repre-

sentação de um personagem oriundo da ciência 

e concepções filosóficas sobre o pensamento 

científico. Além disso, essa escolha vai ao encon-

tro da ideia do físico teórico Basarab Nicolescu 

quando diz que “aprender a conhecer também 
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significa ser capaz de estabelecer pontes – entre 

os diferentes saberes, entre estes saberes e seus 

significados para nossa vida cotidiana; entre estes 

saberes e significados e nossas capacidades in-

teriores” (NICOLESCU, 2001, p. 143, grifo do autor). 

Solar: um romance sobre a ciência

De acordo com Anatol Rosenfeld, a ficção é 

um lugar no qual

o homem pode viver e contemplar, através 
de personagens variadas, a plenitude de sua 
condição, e em que se torna transparente a si 
mesmo; lugar em que, transformando-se ima-
ginariamente no outro, vivendo outros papéis 
e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza 
e vive a sua condição fundamental de ser au-
toconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua 
própria situação (ROSENFELD, 2014, p. 48).

Esse aparente paradoxo – realidade e ficção 

convivendo no mesmo espaço – também pode ser 

percebido na ciência, uma vez que ela, na maior 

parte do tempo, atua “como se” tivesse acesso 

direto aos fenômenos por ela estudados. Como 

resultado, na ciência, assim como na literatura, 

finge-se, imagina-se, cria-se, a partir de mecanis-

mos essencialmente subjetivos, uma realidade 

com a qual é possível lidar, mesmo que ela seja 

apenas produto da imaginação do cientista. 

Por outro lado, quando o tema é a literatura, 

mais do que buscar a realidade factual do ser, 

o escritor deve primar por construir um per-

sonagem que seja verossímil, isto é, coerente 

com a estrutura do livro. Um ser que dentro da 

organização estética estabelecida pelo autor 

transmita um sentimento de realidade, com cada 

traço adquirindo sentido em função de outro. 

Seria essa organização “o elemento decisivo da 

verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes 

infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, 

mais apreensíveis e atuantes do que os próprios 

seres vivos” (CANDIDO, 2014, p. 80). Orhan Pamuk 

chama esse sentido de realidade que um bom 

3  Essa citação foi retirada do livro Rabbit Is Rich, do escritor e crítico estadunidense John Hoyer Updike (1932-2009). Essa obra faz parte 
de uma série (Rabbit), iniciada em 1960, que segue a vida conturbada do jogador de basquetebol Harry ‘Rabbit’ Angstrom. Os livros que 
compõem a série foram escritos em um período de mais de trinta anos e por eles Updike ganhou por duas vezes o Prêmio Pullitzer.
4  DAVID, Adam. Ian McEwan: Failure at Copenhagen climate talks prompted novel rewrite. The Guardian, London, 5 mar. [2010]. Disponível 
em: http://www.theguardian.com/environment/2010/mar/05/ian-mcewan-climate-copenhagen-solar. Acesso em: 23 out. 2015.

romance transmite ao leitor de “ilusão de poder 

do romancista”, porque “a precisão, a clareza e 

a beleza dos detalhes, a sensação que ‘sim, é 

exatamente assim, eis aí’ que a descrição provoca 

dentro de nós e a capacidade inspiradora de um 

texto para dar vida a uma cena em nossa ima-

ginação” (PAMUK, 2011, p. 39) são as qualidades 

que os leitores admiram em um escritor. 

Dessa forma, o papel do personagem torna-se 

um meio não só para compreender o objeto esté-

tico, mas acessar novas formas de conhecimento: 

O autor entra em contato direto com o herói e 
seu mundo, e é somente através de sua relação 
de valores com o herói que ele determina sua 
posição enquanto posição artística, somente 
através dessa relação de valores com o he-
rói é que os procedimentos literários formais 
alcançam pela primeira vez sua importância, 
seu sentido e seu peso de valores [...], e que 
a dinâmica do acontecer penetra também na 
esfera da literatura entendida como realidade 
material (BAKHTIN, 1997, p. 211).

Em Solar, Ian McEwan entra em contato di-

reto com o seu herói e o seu mundo desde o 

momento em que escolhe a epígrafe que abre 

a obra: “Dá-lhe um grande prazer, faz Coelho 

se sentir rico, contemplar o declínio do mundo, 

saber que a Terra também é mortal”.3 Refletindo 

sobre o conceito de epígrafe como sendo a base 

sobre a qual repousa o livro, pode-se considerar 

que a escolha feita por McEwan é uma referência 

indireta ao tema central do livro, o aquecimento 

global. Essa interpretação se confirma quando são 

lidas algumas das entrevistas dadas por McEwan 

na época do lançamento de Solar. Para o jornal 

The Guardian, por exemplo, em março de 2010, 

ele disse que queria escrever sobre a mudança 

climática desde 1990, mas, não conseguia ver 

uma maneira de iniciar, pois “um assunto tão im-

pregnado de valores morais e políticos dificulta a 

escrita de um romance. Eu não conseguia ver uma 

maneira de trazê-lo à vida” (tradução minha).4 No 

entanto, mesmo acreditando que o melhor modo 

de esclarecer as pessoas seria por meio da não-

http://www.theguardian.com/environment/2010/mar/05/ian-mcewan-climate-copenhagen-solar
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-ficção, pois há muito material informativo sobre 

o assunto, McEwan reconheceu que o seu desejo 

era transmitir, utilizando a literatura, uma sensação 

do quanto é difícil essa tarefa de conscientização. 

Esse desejo transparece na epígrafe escolhida, 

pois é possível perceber a existência de um elo 

entre os personagens Angstrom, de Rabbit, e 

Michael Beard, de Solar, já que os dois têm uma 

trajetória de vida pontuada por uma série de 

enganos e tomadas de decisões equivocadas. A 

falta de preocupação de Angstrom para com o 

destino do planeta – sentindo-se rico ao contem-

plar o declínio do mundo – é muito semelhante 

à posição do personagem principal de Solar:

Obviamente, sabia que uma molécula de dió-
xido de carbono absorve energia no espectro 
infravermelho, e que os seres humanos esta-
vam lançando tais moléculas na atmosfera 
em volumes substanciais. Ele próprio, porém, 
tinha outras coisas com que se preocupar. E 
não o impressionavam certos comentários que 
sugeriam estar o mundo “em perigo” e os seres 
humanos descambando para a calamidade, 
quando as cidades costeiras desapareceriam 
sob as ondas, as colheitas fracassariam [...] 
(MCEWAN, 2010, p. 26).

O fato dos livros de McEwan serem ricos em 

introspecção psicológica, sendo reconhecida sua 

habilidade em elaborar a vida interior de seus per-

sonagens, com suas motivações e autoenganos, 

apoia essa ideia de aproximação entre o seu per-

sonagem – Michael Beard – e o de Updike – Harry 

‘Rabbit’ Angstrom –, sugerida pela epígrafe que 

abre a obra. Afinal, segundo o autor, o romance é 

uma forma elevada de fofoca, além de um ato de 

empatia imaginativa, “mostrando a possibilidade 

de ser outra pessoa”.5 E, para McEwan, seria essa 

empatia “o alicerce da moralidade”.6

Portanto, ao usar a voz de um cientista, McEwan, 

consciente ou inconscientemente, deseja validar 

um discurso claramente preocupado em chamar 

a atenção para um problema que também afeta o 

autor: o aquecimento global. Como explica Bakh-

tin, “Além da realidade da própria personagem, 

o mundo exterior que a rodeia e os costumes se 

5  BROWN, Mick. Warming to the Topic of Climate Change. Telegraph, London, 11 mar. [2010]. Disponível em: http://www.telegraph.
co.uk/culture/books/7412584/Ian-McEwan-interview-warming-to-the-topic-of-climate-change. Acesso em: 4 maio 2015.
6  Ibidem.

inserem no processo de autoconsciência, transfe-

rem-se do campo de visão do autor para o campo 

de visão da personagem” (BAKHTIN, 1981, p. 41). 

Por essa razão, McEwan ao criar Michael Beard o 

apresenta como um profissional com um “nome 

próprio, um nome conhecido e reconhecido, 

marca que distingue imediatamente seu porta-

dor, arrancando-o como forma visível do fundo 

indiferenciado, despercebido, obscuro, no qual se 

perde o homem comum” (BOURDIEU, 1983, p. 132), 

dando às suas palavras e ações não só visibilidade, 

mas um peso que o faz ser ouvido e respeitado. 

Contudo, a dimensão humana do personagem 

não é esquecida e o físico, ganhador do Prêmio 

Nobel, acaba assumindo que também é um 

homem comum, não mais cruel, nem melhor 
nem pior do que a maioria das pessoas. Se às 
vezes se revelava ganancioso, egoísta, ma-
quiavélico e mentiroso, quando isso se fazia 
necessário para não ficar numa situação incô-
moda, todo mundo se comportava da mesma 
maneira (MCEWAN, 2010, p. 207).

Gera-se, por consequência, uma tensão entre 

o que o narrador mostra e o que o personagem 

pensa de si mesmo e Beard começa a transfor-

mar-se, diante dos olhos do leitor, na imagem 

caricata do homem de ciência. Eric Bentley, em 

seu livro A experiência no teatro, explica que um 

personagem caricato é 

uma criatura de hábitos, que não reage a novas 
situações mas repete suas reações às antigas, 
profere falsidades, na maior parte das vêzes. Se 
o sabe, é um hipócrita. Se não o sabe, ilude-se 
a si própria. Em qualquer dos casos, é material 
muito adequado para um amplo gênero dra-
mático: a comédia (incluindo a farsa) (BENTLEY, 
1967, p. 49, grifo nosso). 

Mesmo que aqui não se esteja analisando uma 

obra teatral, essa definição ajuda a compreender 

algumas das características do protagonista de 

Solar: Michael Beard não tem problemas em mentir 

ou enganar, mas, apesar desses “atributos” pouco 

redentores, também é um personagem cômico. 

As inúmeras confusões nas quais se vê envolvido, 

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/7412584/Ian-McEwan-interview-warming-to-the-topic-of-climate-change
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/7412584/Ian-McEwan-interview-warming-to-the-topic-of-climate-change
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ocasionadas, na maioria das vezes, por sua própria 

inépcia, conseguem irritar e divertir o leitor, tornan-

do a narrativa mais leve, mesmo que a temática 

do livro seja séria. Porém, Beard, ao contrário do 

que se possa esperar, não é um idiota. O autor, 

talvez desejando abalar a ideia do senso comum 

de que a caricatura é destituída de complexidade, 

confere ao seu personagem uma inteligência que 

o coloca ao lado de grandes nomes da ciência – 

Max Planck, Niels Bohr, Albert Einstein, Richard 

Feynman, entre outros –, já que Beard é, como 

eles, um ganhador do Prêmio Nobel de Física. 

Como resultado, o personagem torna-se, pelas 

mãos de seu criador, um personagem difícil de 

amar, mas paradoxalmente, também difícil de odiar. 

Esse paradoxo, porém, faz parte do ato da criação, 

porque ele evolui “nas fronteiras (nas fronteiras dos 

valores) do mundo estético, da realidade do dado 

(a realidade do dado é uma realidade estética), nas 

fronteiras do corpo, nas fronteiras da alma, evolui 

no espírito” (BAKHTIN, 1997, p. 219).

De qualquer modo, como se trata de uma vida 

ficcional, o autor pode realçar características

essenciais pela seleção de aspectos que apre-
senta, dando às personagens um caráter mais 
nítido do que a observação da realidade cos-
tuma sugerir, levando-as, ademais, através de 
situações mais decisivas e significativas do 
que costuma ocorrer na vida (ROSENFELD, 
2014, p. 35).

E se a intenção do autor é dar credibilidade a 

sua história e, consequentemente, ao seu prota-

gonista, aspectos da atividade científica devem 

ser abordados. Logo, também fazem parte da 

representação do personagem suas concepções 

sobre o que considera ser ciência, ou seja, sobre 

quais pressupostos teóricos e filosóficos ele 

acredita que ela está fundamentada. Identificar 

que concepções são essas e de que formas elas 

foram expressas ao longo da narrativa pode con-

tribuir para entender quais foram as intenções do 

autor ao escolher como protagonista um físico.

O pensamento científico em Solar

No que se refere a uma obra literária, Bakhtin 

explica que o contexto de valores em que ela 

se realiza e é pensada “não se reduz apenas ao 

contexto literário. A obra de arte deve procurar 

às apalpadelas a realidade em seus valores, a 

realidade do acontecer do herói” (BAKHTIN, 1997, 

p. 214-215). Desse modo, o autor precisa orientar 

seu pensamento visando o herói e seu mundo, 

pois não se pode “parir um herói” (BAKHTIN, 1997, 

p. 212) a partir de elementos puramente estéticos, 

ou seja, pensando-se apenas na forma. Quando 

isso ocorre “obtém-se uma obra vazia e forçada, 

que não domina nada e que, no essencial, nada 

cria no mundo dos valores” (BAKHTIN, 1997, p. 212). 

Em Solar, a realidade do herói está ligada ao 

fato de ele ser um cientista, ou seja, um indiví-

duo “dono” de um capital científico cuja natureza 

repousa sobre o reconhecimento de uma com-

petência que “proporciona autoridade e contribui 

para definir não somente as regras do jogo, mas 

também suas regularidades, as leis segundo 

as quais vão se distribuir os lucros nesse jogo” 

(BOURDIEU, 2004, p. 27). Assim, no contexto de 

Solar estão presentes, além dos elementos dramá-

ticos que constituem o romance, as concepções 

do personagem principal sobre o que é a ciência 

e o pensamento científico. Concepções que ao 

serem analisadas podem contribuir para ampliar 

a compreensão da coerência interna do romance.

Para Michael Beard, a ciência, mais especifica-

mente a física, estaria “isenta de qualquer mácula 

humana, descrevendo um mundo que ainda 

existiria caso desaparecessem todos os homens 

e mulheres e suas agonias” (MCEWAN, 2010, p. 

18). Sua visão asséptica do universo científico 

está espelhada na ideia que Einstein – “Essa era 

uma convicção que Beard partilhava com Albert 

Einstein” (MCEWAN, 2010, p. 18) – tinha dela: 

Na maturidade, Einstein acreditou mais firme-
mente que existia uma ‘realidade’ objetiva, 
pudéssemos ou não observá-la. A crença num 
mundo externo independente de a pessoa 
observá-lo, dizia ele muitas vezes, era a base 
de toda a ciência (ISAACSON, 2007, p. 345). 

Portanto, não é estranho que Beard não se sinta 

impressionado com “comentários que sugeriam 

estar o mundo ‘em perigo’ e os seres humanos des-

cambando para a calamidade” (MCEWAN, 2010, p. 
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26), porque caso todas as pessoas desapareçam, 

a biosfera marcharia em frente e, no curto 
espaço de dez milhões de anos, estaria fer-
vilhando de novas e estranhas formas, talvez 
nenhuma delas inteligente segundo os padrões 
dos primatas. E então, quem lamentaria o 
fato de que Shakespeare, Bach, Einstein ou a 
Conflação Beard-Einstein haviam sido esque-
cidos? (MCEWAN, 2010, p. 96).

Beard também acredita no determinismo e na 

causalidade, ou seja, na capacidade da física de 

descobrir leis que determinassem rigidamente 

causas e efeitos. Uma ideia ultrapassada desde 

o surgimento da física quântica, como explica, de 

forma bem-humorada, o físico e escritor argentino 

Ernesto Sabato: “La física de antaño tenía algo de 

fiesta de salón con música de Mozart, mientras que 

ahora parece una feria de diversiones, con salas 

de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al blanco 

y hombres que pregonan fenómenos” (SABATO, 

2006, p. 71). Essa é a origem da relutância de Beard 

em aceitar teorias que desafiassem a causalidade 

e o determinismo, considerados por ele os pilares 

sobre os quais o “edifício” da física se ergueria:

Física quântica! Ela se tornara um depósito, 
uma lixeira de aspirações humanas por estar 
na zona limítrofe em que o rigor matemático 
derrotava o senso comum, permitindo que a 
razão e a fantasia se mesclassem irracional-
mente. Lá, as pessoas com inclinação mística 
invocavam o endosso da ciência a fim de en-
contrar tudo de que necessitavam (MCEWAN, 
2010, p. 29-30, grifo nosso).

Outro aspecto da personalidade do protago-

nista que tem relação com o pensamento cien-

tífico é o fato de ele se considerar um homem 

racional: “Mas o racionalista que habitava em 

Michael Beard não se entregava assim à toa. 

Havia um problema, e ele devia tentar resolvê-

-lo” (MCEWAN, 2010, p. 78). Praticamente todas 

as suas ações e pensamentos são guiados por 

virtuais “princípios de racionalidade”, mesmo 

quando eles são obviamente irracionais.

Segundo o Dicionário básico de filosofia, existem 

três significados diferentes para o conceito de ra-

zão: a definição de Descartes, a de Leibniz e a de 

Kant. Para Descartes, a razão seria a capacidade 

de, partindo de certos princípios a priori, isto é, “es-

tabelecidos independentemente da experiência, 

estabelecer determinadas relações constantes 

entre as coisas, permitindo assim chegar à verda-

de, ou demonstrar, justificar, uma hipótese ou uma 

afirmação qualquer” (JAPIASSÚ; MARCONDES, 

2001, p. 230). Segundo Leibniz, ela estabeleceria 

que “para todo fato que ocorre há uma razão pela 

qual esse fato ocorre, e ocorre de determinada 

maneira e não de outra” (JAPIASSÚ; MARCONDES, 

2001, p. 230). E, finalmente, para Kant, a razão é 

a “faculdade dos princípios a priori, que em sua 

função crítica tem o papel de estabelecer as 

condições de possibilidade do conhecimento” 

(JAPIASSÚ; MARCONDES, 2001, p. 230).

Na caracterização de Michael Beard essas 

ideias não aparecem de forma explícita, mas 

servem de justificativa para o comportamento 

“politicamente incorreto” do personagem. A ra-

zão é utilizada como recurso para explicar, por 

exemplo, a ausência de comprometimento: “Ele 

era um racionalista ferrenho demais para imagi-

nar muitas boas razões pelas quais não devesse 

ajudá-la nas tarefas domésticas. Achava que elas 

o aborreciam mais que a Maisie, porém não dizia 

isso” (MCEWAN, 2010, p. 249, grifo nosso). Ou seja, 

como um “bom racionalista”, ele não precisava 

da experiência para demonstrar que os serviços 

domésticos não lhe diziam respeito, preferindo 

acreditar que Maisie, sua primeira esposa, esta-

ria mais do que disposta a fazê-los. O conteúdo 

machista desse tipo de pensamento é suposta-

mente fundamentado em conceitos objetivos e 

racionais que apenas ele consegue perceber. E 

foi Maisie o personagem que de forma mais clara 

compreendeu como a mente do físico funcionava: 

Havia atitudes profundamente enraizadas que 
Beard precisava examinar e modificar, havia 
premissas inconscientes sobre a própria “cen-
tralidade” dele, sua alienação de seus próprios 
sentimentos, sua incapacidade de ouvir, de 
realmente escutar o que ela estava dizendo, 
de entender como o sistema que funcionava a 
seu favor tanto nas coisas simples quanto nas 
importantes sempre operava contra ela. [...] 
Havia aquela crença indiscutível na importância 
de seu trabalho, em sua objetividade, na racio-
nalidade como tal. Ele não havia conseguido 
compreender que conhecer a si próprio era 
uma empreitada crucial (MCEWAN, 2010, p. 250). 
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Essa compreensão acabou por determinar o 

fim do primeiro casamento. No entanto, se nas 

relações pessoais a racionalidade servia como 

uma espécie de escudo para não se envolver 

intimamente com ninguém, quando a situação se 

voltava contra ele, ou exigia uma tomada drástica 

de posição, ela era esquecida e o que aparecia 

em seu lugar era uma irracionalidade que beirava 

a loucura. O descuido com a saúde – com o uso 

abusivo do álcool, ingestão descontrolada de 

alimentos e a incapacidade de fazer qualquer 

tipo de atividade física – transformou o corpo de 

Beard em uma armadilha mortal que ele insistia 

em não reconhecer. O personagem não apenas 

procurava fugir de situações conflituosas, mas 

também era um expert em evitar pensamentos 

inconvenientes e perturbadores, principalmente, 

quando isso significava mudar os hábitos de uma 

vida inteira. Não é, portanto, de se surpreender 

que nem mesmo a possibilidade de um câncer 

de pele – “Beard viu a mancha nas costas da mão 

e a olhou fixamente, desejando que desapare-

cesse num passe de mágica” (MCEWAN, 2010, p. 

247) – possa tirá-lo de uma trajetória de vida que 

é o cumprimento daquilo que desde o começo 

se encontrava determinado na sua existência. 

Há, portanto, em oposição a sua defesa da ra-

zão, a presença de uma irracionalidade que leva 

o personagem a negar a piora do seu estado de 

saúde. Essa negação da realidade – resultado de 

uma lógica distorcida – é um dos vários paradoxos 

que o autor introduz na representação do persona-

gem, talvez com o propósito de demonstrar que a 

mente humana, quando assim o deseja, esquece 

(ou ignora) qualquer tipo de “princípio racional”.

A essa ideia da ciência como algo indepen-

dente do mundo externo e a razão como um dos 

elementos que constituem uma mente científica 

soma-se uma clara disposição do personagem 

de glorificar as realizações da ciência. Esse movi-

mento de exaltação transparece em um discurso 

que Beard pronuncia com a finalidade de angariar 

fundos para o seu projeto de baterias solares. 

Nele, o físico exalta os avanços tecnológicos – “O 

carvão e o petróleo construíram nossa civilização, 

foram recursos soberbos, fazendo com que cen-

tenas de milhões de seres humanos pudessem 

escapar da prisão mental da subsistência no 

campo” (MCEWAN, 2010, p. 180) –, sugere que a 

ciência precisa estar acima das virtudes huma-

nas e declara seu ateísmo, colocando no lugar 

de Deus, as leis da física – “Se eu acreditasse 

em Deus, diria que essa é sua maior dádiva aos 

homens. Como não creio, digo quão auspiciosas 

são as leis da física!” (MCEWAN, 2010, p. 187). 

A seriedade do discurso que se estende por 

dez páginas acaba se mesclando, como em tan-

tas outras cenas, com o humor ácido que o autor 

introduz na narrativa. Entre reflexões inteligentes 

sobre o futuro do planeta, caso não se invista 

em novas tecnologias que possam substituir o 

petróleo, o leitor acompanha a “batalha” do per-

sonagem em manter a compostura diante de um 

mal-estar físico que o torna “prisioneiro” de suas 

próprias palavras: “A náusea retornou numa nova 

onda e ameaçou humilhá-lo. Suava frio, a coluna 

vertebral doía, fraquejava. Necessitava continuar a 

falar para se distrair. E tinha de falar rápido. Estava 

sendo perseguido, precisava correr” (MCEWAN, 

2010, p. 185). O caçador (de recursos, prestígio 

e poder) acaba se tornando a caça, precisando 

“correr”, antes de cair no ridículo e, assim, des-

qualificar seus argumentos. 

Novamente, a presença da ironia permeia a 

narrativa de Ian McEwan, pois coloca um cientista 

de renome, uma autoridade em sua área, diante 

de uma plateia constituída de intelectuais e em-

presários defendendo um tema que anos antes 

ele não acreditava e que era, inclusive, objeto 

do seu escárnio. Talvez, o mal-estar – resultan-

do em um jato de vômito – possa simbolizar o 

quanto essas ideias eram incompatíveis com o 

pensamento do personagem, a ponto de o corpo 

físico encontrar um caminho para rejeitá-las. A 

situação constrangedora não impede que antes 

do desfecho – a saída rápida para vomitar atrás 

da cortina que o separava do palco – Beard tenha 

uma espécie de epifania e conclua seu longo 

discurso com uma declaração que demonstra 

uma lucidez surpreendente (revelando, quem 

sabe, as ideias defendidas pelo autor) sobre a 

natureza humana e o papel da ciência:
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[...] numa situação grave, numa crise, nós com-
preendemos, às vezes tarde demais, que o 
problema não reside nas outras pessoas, no 
sistema ou na natureza das coisas, mas em 
nós mesmos, em nossas próprias loucuras ou 
premissas não examinadas. [...] há momentos 
em que a aquisição de uma nova informação 
nos força a empreender uma reinterpretação 
fundamental de nossa situação. A civilização 
industrial está atravessando agora um desses 
momentos. Estamos passando para o outro lado 
do espelho, tudo se transforma, o velho para-
digma dá lugar ao novo (MCEWAN, 2010, p. 189).

A rivalidade entre “campos”7 é outro tema 

abordado em Solar, transformando-se em uma 

representação das diferentes concepções sobre 

ciência e cultura. Essas disputas, amplamente dis-

cutidas por Pierre Bourdieu, são uma das chaves 

para compreender a falta de entendimento que 

ainda existe entre as ciências naturais e as ciên-

cias humanas. Para Bourdieu, o campo científico 

mesmo sendo um mundo social como o campo 

literário ou o artístico, está dotado de suas leis 

próprias e, consequentemente, “faz imposições, 

solicitações etc., que são, no entanto, relativa-

mente independentes das pressões do mundo 

global que o envolve” (BOURDIEU, 2004, p. 21). 

Essas “leis próprias” são as responsáveis por tornar 

as discussões entre cientistas e humanistas tão 

difíceis, cada qual assumindo posições, muitas 

vezes, antagônicas, sem perceber que seus ob-

jetivos são semelhantes.

Em Solar, essa rivalidade aparece na discus-

são acalorada entre Beard e um romancista que, 

“aparentemente esquecido de que havia um físico 

a bordo” (MCEWAN, 2010, p. 97), decide usar o 

Princípio da Incerteza de Heisenberg como um 

símbolo para justificar questões morais e éti-

cas, como a perda de uma “bússola moral” ou 

a dificuldade do homem em emitir julgamentos 

absolutos. A reação do físico a essa declaração 

é imediata e contundente: “o Princípio não tinha 

nenhuma aplicação na esfera moral. Pelo con-

trário, a mecânica quântica era capaz de fazer 

soberbas predições acerca da probabilidade 

estatística de estados físicos” (MCEWAN, 2010, p. 

97). A discussão atinge seu auge quando Beard, 

7  Segundo Bourdieu, campo de poder é “o espaço das relações de força entre agentes ou instituições que têm em comum possuir o capi-
tal necessário para ocupar posições dominantes nos diferentes campos (econômico ou cultural, especialmente)” (BOURDIEU, 1996, p. 244).

com um gesto de desprezo, acusa o romancis-

ta de ser “um invasor ignorante de seu campo” 

((MCEWAN, 2010, p. 97).

A rejeição em vincular os conceitos da física 

a outros contextos não se restringe apenas às 

humanidades. Beard, como ele mesmo reco-

nhece, não é favorável à possibilidade de outras 

disciplinas (a biologia, por exemplo), se valerem 

da física para os seus próprios fins. Ele tinha um

preconceito irracional contra os físicos que 
se bandeavam para a biologia, tais como 
Schroedinger, Crick e outros, os quais acredi-
tavam que seu brilhante reducionismo levaria 
tudo de roldão. Na verdade, as coisas que tinham 
muito verde — jardinagem, passeios no campo, 
movimentos de protesto, fotossíntese, saladas — 
não eram de seu gosto (MCEWAN, 2010, p. 110).

As desconfianças e preconceitos do persona-

gem apenas reforçam a ideia de que se trata de 

uma mente fechada para as transformações que, 

desde o início do século XX, vem ocorrendo no 

campo científico. Beard, com certeza, rejeitaria o 

conceito “mais aberto” de ciência defendido pelo 

filósofo austríaco Paul Feyerabend que, além de 

não acreditar em uma teoria da razão e do conhe-

cimento, sustentava que jamais poderíamos ter 

“uma visão completa da realidade, nem sequer 

aproximada, porquanto isso significaria ter levado 

a termo todos os possíveis experimentos, vale 

dizer, conhecer a história do mundo antes que te-

nha chegado ao fim” (FEYERABEND, 2001, p. 105). 

A escolha desse caráter conservador no que 

se refere a concepções científicas complementa 

o perfil do protagonista de Solar, já que sua re-

sistência à mudança se reflete não só na forma 

como ele vê os temas científicos modernos, mas 

também na maneira como ele conduz sua vida 

pessoal. Assim, enquanto para Beard a ciência 

continuava “a ter uma estrutura hierárquica, não 

se prestando a nenhum nivelamento” (MCEWAN, 

2010, p. 321), seu passado era “uma bela confusão, 

parecendo um queijo maduro e fedorento que 

se espalhava por cima do presente” (MCEWAN, 

2010, p. 311). Paradoxos que ele não notava ou, 

simplesmente, preferia ignorar.
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Entretanto, Beard, apesar de todas as con-

tradições que o caracterizam, se considera um 

homem realista:

Beard, o realista, simpatizava com a longa e 
fracassada batalha de Einstein contra o círculo 
brilhante de pioneiros da física quântica, porém 
cumpria reconhecer: as provas experimentais 
sugeriam que realmente era possível ocorre-
rem estranhas correlações à distância e que 
a textura da realidade nas escalas do muito 
pequeno e do muito grande de fato desafiava 
o bom senso (MCEWAN, 2010, p. 84-85).

Conforme o Dicionário Básico de Filosofia, como 

concepção filosófica o realismo defende a ideia 

de uma “realidade exterior, determinada, autô-

noma, independente do conhecimento que se 

pode ter sobre ela. O conhecimento verdadeiro, 

na perspectiva realista, seria então a coincidência 

ou correspondência entre nossos juízos e essa 

realidade” (JAPIASSÚ; MARCONDES, 1996, p. 231). 

Para Michael Beard, o “conhecimento verdadeiro” 

não pode ser encontrado em uma realidade onde o 

bom senso não impere. A ciência na qual o persona-

gem acredita continua sendo um lugar constituído, 

na sua maior parte, por certezas que podem ser 

comprovadas a partir de modelos matemáticos 

elegantes e relativamente simples. A sua realidade 

não admite com facilidade recantos escuros, onde 

a sensatez é com frequência suplantada por ideias 

aparentemente bizarras. Em seu mundo há espaço 

apenas para admirar a beleza das equações e a 

suprema previsibilidade das leis da física. 

Essas certezas não impedem, porém, que 

ele sonhe com uma realidade onde “a partir de 

revelações adicionais, surgiria um gênio capaz de 

propor uma teoria abrangente que iria interligar 

tudo numa formulação surpreendentemente 

bela” (MCEWAN, 2010, p. 85). Esse sonho da 

“teoria abrangente” – um reflexo do sonho de 

Einstein – é, até o dia de hoje, somente um sonho, 

pois a cada nova descoberta há um aumento 

significativo do nível de abstração, da comple-

xidade e da quantidade de fatos que é preciso 

dominar. As “provas experimentais”, sugerindo a 

existência de uma nova realidade, acabam por 

fazer com que Beard se renda às evidências e 

aceite a contragosto a presença de “uma série 

confusa de novas partículas e antipartículas, além 

de várias dimensões imaginárias e todo tipo de 

acomodações esdrúxulas” (MCEWAN, 2010, p. 85). 

De acordo com Candido, “no ser uno que a vista 

ou o contato nos apresenta, a convivência espiri-

tual mostra uma variedade de modos-de-ser, de 

qualidades por vezes contraditórias” (CANDIDO, 

2014, p. 55). Desse modo, o racionalista nega-se 

a agir racionalmente quando se trata de sua pró-

pria saúde física ou de suas relações pessoais. O 

cientista, zeloso de seu campo de trabalho, mente 

sem nenhuma vergonha quando rouba a pesquisa 

de um colega: “[...] como a memória é maleável, 

logo a história falsa se cristalizou em sua mente 

como qualquer lembrança genuína, ao mesmo 

tempo vaga e precisa” (MCEWAN, 2010, p. 120). 

O físico que glorifica a ciência, considerando-a 

a “força motriz da transformação” (MCEWAN, 

2010, p. 187), também desconfia dela. E o fato do 

personagem não se dar conta dessas contradi-

ções apenas reforça o caráter ambíguo de sua 

personalidade, uma ambiguidade que também 

faz parte da natureza humana. 

Racionalismo e realismo exacerbados, intole-

rância para com outras áreas do conhecimento, 

exaltação da ciência como expoente máximo da 

inteligência humana, essas são algumas das con-

cepções científicas que compõem o pensamento 

do físico representado em Solar. Assim, enquanto 

na vida real “estabelecemos uma interpretação 

de cada pessoa, a fim de podermos conferir certa 

unidade à sua diversificação essencial, à sucessão 

dos seus modos-de-ser” (CANDIDO, 2014, p. 58), no 

romance o “escritor estabelece algo mais coeso, 

menos variável, que é a lógica do personagem” 

(CANDIDO, 2014, p. 58). Nesse sentido, a lógica 

que constitui a força do personagem criado por 

Ian McEwan está em representar um físico inca-

paz de perceber que o homem não é pura razão 

e nem mero instinto; preso a uma visão estreita 

da ciência que o impede de dialogar com outras 

áreas do conhecimento, alimentando precon-

ceitos e rivalidades; mas que consegue, em um 

momento de rara humildade, reconhecer que “há 

maus cientistas como há péssimos cantores e 

cozinheiros horrorosos” (MCEWAN, 2010, p. 260). 
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Um cientista que, como qualquer homem, trabalha 

com um conjunto de preconceitos e tendências 

estéticas, místicas e morais constituintes daquilo 

que se denomina a natureza humana.

Considerações finais

No início deste artigo perguntava-se: o que é 

literatura? O que é ciência? Agora, a essas duas 

questões, pode-se acrescentar outras: “De que é 

composto o mundo em que vivemos, agimos e 

criamos? De matéria e de psiquismo? De que é com-

posta a obra de arte? De palavras, orações, capítulos, 

ou será que de páginas, de papel?” (BAKHTIN, 1997, 

p. 208). Qualquer resposta a essas perguntas estará 

impregnada de incorreções oriundas de diferentes 

preconceitos e limitações. Cabe ao pesquisador en-

contrar caminhos que, de alguma maneira, ajudem 

a responder, mesmo que parcialmente, a essas 

questões. Lembrando que, assim como o mundo 

pode ser constituído de matéria e psiquismo, ci-

ência e literatura, por habitarem o mesmo espaço 

cultural, não só se influenciam mutuamente, mas 

têm em comum interesses semelhantes, a busca 

incessante do conhecimento.

Na análise da obra Solar pode-se identificar 

que muitos dos elementos selecionados pelo 

autor para caracterizar seu protagonista têm 

relação com a doutrina filosófica chamada po-

sitivismo lógico ou fisicalismo. A ideia central 

desse sistema filosófico é de que a linguagem 

da física constitui “um paradigma para todas as 

ciências, naturais e humanas, estabelecendo a 

possibilidade de se chegar a uma ciência uni-

ficada” (JAPIASSÚ; MARCONDES, 1996, p. 109). 

Como resultado, o cientista representado por 

Michael Beard acredita que somente a ciência, 

no caso a física, é capaz de descrever o mundo. 

O autor estrutura um personagem que defende 

a crença de que os fenômenos naturais são 

regidos por leis (determinismo) e de que todo o 

fenômeno possui uma causa (causalidade). Essa 

escolha específica de traços transforma Beard 

em um cientista conservador, preconceituoso 

e desconfiado de tudo o que possa ameaçar a 

estrutura hierárquica da ciência. 

O conservadorismo aparece, por exemplo, 

na forma como o personagem trata os assuntos 

relacionados com a física quântica, descreven-

do-a como “uma lixeira de aspirações humanas” 

(MCEWAN, 2010, p. 29). O fato de Beard dizer-se 

um racionalista e um realista apenas torna a carac-

terização do personagem ainda mais próxima do 

que o senso comum imagina que seja uma mente 

científica. Porém, com o propósito de desconstituir 

esse ideal, McEwan agrega a esses elementos 

as ações e os pensamentos do físico, mostrando 

que o racionalismo e o realismo servem apenas 

de fachada para encobrir uma personalidade con-

traditória que, na maior parte do tempo, age de 

forma oposta a tudo aquilo que aparenta defender. 

Italo Calvino, respondendo à questão “o que 

neste caso, justificará a literatura com relação à 

ciência?” (CALVINO, 2006, p. 219), explica que, 

enquanto o discurso científico “tende para uma 

linguagem puramente formal, matemática, fun-

damentada numa lógica abstrata, indiferente 

ao próprio conteúdo” (CALVINO, 2006, p. 226), o 

discurso literário constrói um “sistema de valores, 

em que cada palavra, cada signo é um valor só 

pelo fato de ter sido escolhido e fixado na página” 

(CALVINO, 2006, p. 226). Entretanto, apesar des-

sas diferenças, Calvino acredita que pode existir 

“uma aposta entre elas” (CALVINO, 2006, p. 226), 

com a literatura servindo de mola propulsora 

para a ciência e a ciência ajudando, com sua 

linguagem, a “salvar o escritor do desgaste em 

que palavras e imagens decairiam por seu uso 

falseado” (CALVINO, 2006, p. 227). 

Pensando nessa “aposta” foi que este estudo 

sobre o pensamento científico, na obra Solar, 

se realizou, transformando-se em mais uma 

amostra de como a literatura e a ciência podem 

estabelecer uma relação produtiva e de mútuo 

aprendizado, com o escritor ensinando o cientista 

a levar a curiosidade às suas últimas consequ-

ências e o cientista servindo como exemplo do 

profissional que é capaz de considerar “todo 

resultado como parte de uma série talvez infinita 

de aproximações” (CALVINO, 2006, p. 227). No 

caso de Solar, o resultado foi estarmos diante de 

um cientista que está longe de ser o modelo de 

conduta moral e ética que o imaginário popular, 
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com frequência, ajuda a propagar. Portanto, Ian 

McEwan, ao escolher como seu protagonista 

um físico, talvez queira demonstrar que a arro-

gância do cientista é também a arrogância de 

todo aquele que acredita que o conhecimento 

é propriedade de uma elite esclarecida.
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