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Resumo: A leitura de Coração andarilho, lançado em 2009, evoca a leitura do 
romance A república dos sonhos, obra de 1984, ambos títulos de Nélida Piñon. Na 
memória do leitor, o paralelismo pode parecer muito marcado. A Nélida memorialista 
traz à lembrança a personagem escritora Breta. Em que medida a experiência de 
vida de Nélida é aproveitada na construção de Breta pode ser, do ponto de vista 
factual, uma curiosidade, mas não é uma questão literária. O que se intentará apre-
ender nesta abordagem é como funcionam a constituição discursiva romanesca 
e a memorialista. As relações estabelecidas com o referencial não são da mesma 
ordem. O discurso ficcional e o discurso memorialístico serão examinados, buscando 
semelhanças e diferenças, no intuito de apreender os recursos que permitem criar 
a verdade ficcional. O aporte teórico mais consistente é buscado em Ricoeur, seja 
quanto à reciprocidade entre narratividade e temporalidade (1994), seja quanto ao 
modo de funcionamento da memória e da imaginação (2007).

Palavras-chave: Discurso Romanesco. Discurso Memorialístico. Nélida Piñon.

Abstract: The reading of Coração andarilho, published in 2009, evokes the 
reading of the novel A república dos sonhos, a work of 1984, both written by Né-
lida Piñon. In the reader’s memory, the parallelism may seem very marked. The 
memorialist Nélida brings to remembrance the writer character Breta. The extent 
to which Nélida’s life experience is utilized in the construction of Breta may be, 
from the factual point of view, a curiosity, but it is not a literary question. What 
will be grasped in this approach is how both novelist and memorialist discursive 
constitution work. The relations established with the referential are not of the 
same order. The fictional discourse and the memorialist discourse are examined, 
seeking similarities and differences, aiming to understand the resources that allow 
the creation of the fictional truth. The most consistent theoretical contribution 
is found in Ricoeur, whether regarding the reciprocity between narrativity and 
temporality (1994), or the way memory and imagination work (2007).

Keywords: Novelistic Discourse. Memorialist Discourse. Nélida Piñon.

Resumen: La interpretación de Coração Andarilho, publicada el 2009, evoca la 
lectura de la novela A república dos sonhos, obra del año 1984, ambos textos de 
Nélida Piñon. En la memoria del lector, el paralelismo puede presentarse de manera 
bien subrayada. Esa perspectiva memorialista de Nélida le permite a uno acordarse 
del personaje Breta, quien es una escritora. Aunque la experiencia de vida de Nélida 
pueda ser aprovechada en la construcción de Breta desde una mirada factual, esta 
curiosidad no resulta una cuestión literaria. Lo que se intentará plasmar en este 
abordaje es demostrar cómo se construye la constitución discursiva novelesca y de 
memorias. Las relaciones establecidas con la referencia no son del mismo orden. 
El discurso ficcional y el discurso de memorias serán investigados, buscando se-
mejanzas y diferencias, con el reto de determinar los recursos que le permiten a la 
narrativa crear la verdad ficcional. El marco teórico más consistente está basado en 
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Ricoeur, sea por lo de la reciprocidad entre la narración 
y la temporalidad (1994), sea por lo del funcionamiento 
de la memoria y de la imaginación (2007). 

Palabras clave: Discurso Novelístico. Discurso de 
Memorias. Nélida Piñon. 

Molduras

Não se notava em Scherezade o esforço des-
pendido por dotar o enredo com recursos que 
impedissem o Califa de decretar-lhe a morte, 
se quisesse de fato acompanhar o desenvol-
vimento do amor do bandoleiro e da princesa. 
Sem ele perceber que a meta da jovem era 
jamais deixar os fios soltos do relato no ar, de 
modo a poder atá-los na noite seguinte. Pois 
sua função, a fim de salvar-se, previa consi-
derar o peso de cada palavra na frase, sem 
esquecer, para isso, de acrescentar ossos, 
gorduras, paixões aos personagens, frutos 
de sua invenção. A eles confiando o encargo 
de abrandar o coração empedernido daquele 
homem. (PIÑON, 2004, p. 27)

Pela confluência da magnitude da obra com 

meus interesses de investigação concentrada na 

ficção histórica brasileira contemporânea, li, reli e 

citei o romance de Nélida Piñon A República dos 

sonhos, em apresentações orais, em trabalhos 

escritos, em sala de aula, em conversas informais, 

como exemplo ou sugestão de leitura. Outras 

muitas publicações exigiram minha atenção, os 

títulos romanescos que podem ser lidos tendo em 

vista o diálogo da ficção com a história se mul-

tiplicaram nos últimos anos do século passado, 

tendência que alcançou o início deste século. O 

romance de Nélida ficou, na minha memória de 

leitura, como um dos marcos iniciais dessa ver-

tente, a recordação sofrendo a ação do tempo e 

da superposição do contato com outros tantos 

textos. Quando fiz a leitura de Coração andarilho, 

lançado em 2009, mas só lido bastante mais 

tarde, o paralelismo com o romance de 1984 me 

pareceu muito evidente. A Nélida memorialista 

me fazia evocar a personagem Breta, figurada 

como escritora de profissão e narradora de vários 

capítulos do romance do final do século passado. 

Instaurou-se, na minha percepção dos textos, 

um jogo temporal de vetores invertidos. Breta 

é criação daquela que viria a ser memorialista. 

Entretanto, a escritora Nélida Piñon só se cons-

tituiu como a memorialista de Coração andarilho 

mais de duas décadas depois da criação da 

personagem escritora Breta. Ou seja, tanto Breta 

quanto a memorialista são criações da escritora, 

produto do imaginário e para o imaginário. Se há 

vivências da cidadã Nélida Piñon refletidas na 

constituição de Breta, tais vivências tomaram a 

forma de discurso de memória quando da escrita 

de Coração andarilho. Vale observar que na capa 

desse último título, na edição usada nesta leitura, 

aparece o termo “memórias”, enquanto na ficha 

catalográfica registra-se, como primeiro assunto, 

“Romance brasileiro” (PINÕN, 2013).

Voltei ao romance A república dos sonhos depois 

da leitura do livro de memórias, agora na bela edi-

ção datada de 2015, comemorativa dos 30 anos do 

lançamento, edição usada neste trabalho. Percebi 

que, na minha recordação, Breta ocupava um lugar 

muito mais significativo, em termos de extensão, 

do que de fato constatei na leitura recente. A po-

sição de dona da voz é partilhada com outra per-

sonagem, além de existir um narrador onisciente 

que marca presença em escala bastante larga. A 

herança de memórias que o avô Madruga lega à 

neta produziu, na minha lembrança de leitura, efeito 

exacerbado quanto à presença dessa na narrativa. 

Ou melhor, quanto a sua presença no ato de narrar, 

à explicitação de sua voz, como se fosse única ou 

pelo menos predominante, com larga vantagem 

sobre outras vozes. A exclusividade da voz do eu é 

típica do discurso de memórias, como acontece em 

Coração andarilho. Evidentemente, antes da leitura 

dos dois textos eu tinha conhecimento de algumas 

circunstâncias biográficas. Sabia, de antemão, que 

a escritora brasileira descende de galegos, bem 

como sabia que passou longa temporada no ex-

terior durante parte do período do regime militar 

brasileiro, e que a cidade que nasceu e mora é o 

Rio de Janeiro. Essa vivência é comum à narradora 

do romance e à memorialista. Há outros traços 

que aparecem nas duas narrativas, sobressaindo 

o gosto pelo ato de narrar e o cultivo dos relatos 

familiares, além das evocações culturais, sobretu-

do quanto à música e à literatura. A despeito das 

semelhanças, melhor dizendo, das coincidências, 

as narradoras não se confundem, os textos não 

mantêm relação de complementaridade. 



Marilene Weinhardt
Discurso romanesco e discurso de memórias 161

Não é só no aspecto referente à responsabi-

lidade pela voz narrativa que o paralelismo não 

é tão acentuado quanto foi minha impressão. 

Em ambas as narrativas a família ocupa posição 

de destaque, mas não com a mesma função. 

Também o registro das circunstâncias históricas 

traz consequências de ordem diversa. Ainda, a 

presença do cotidiano tem efeitos que não se 

confundem. Certamente há coincidências da 

biografia da escritora Nélida com a trajetória da 

personagem escritora Breta. Uma abordagem 

específica do título Coração andarilho deve atentar 

para o registro memorialístico, modalidade que 

por vezes se configura como a forma narrativa que 

vem se chamando “escrita de si”, intensamente 

frequentada nos últimos tempos, sobretudo por 

ficcionistas, mas também por indivíduos que se 

dedicam a outras formas de produção. Não é 

preciso lembrar que a escrita de memórias tem 

longa tradição e que a “escrita de si” não é, ne-

cessariamente, registro de memórias. O tempo 

da narração e o tempo narrado podem não ter o 

lapso temporal entre si que caracteriza as memó-

rias. Não é precisamente dessa questão que me 

ocupo, embora em que medida a experiência de 

vida de Nélida foi aproveitada na construção de 

Breta, do ponto de vista factual, possa ser uma 

curiosidade. O que intentarei apreender nesta 

abordagem, analisando passagens das duas 

narrativas, eventualmente recorrendo a declara-

ções da autora, é como funciona a constituição 

discursiva do romance A República dos sonhos e 

das memórias em Coração andarilho. Assim, os 

modos de composição do discurso romanesco 

e do discurso memorialístico serão examinados. 

O intuito é apreender os recursos que permitem 

criar a verdade ficcional de cada um dos discursos. 

Portanto, este é meu ponto central desta lei-

tura: como opera a criação da verdade ficcional. 

Note-se que não estou associando a noção de 

verdade a “acontecido”, a “fato”, e sim à “criação”. 

Nessa perspectiva, o processo de ficcionalização 

pressupõe registro de experiência na forma dis-

cursiva, independentemente de tal experiência ter 

sido vivida na prática ou no imaginário. Assim, a 

expressão “verdade ficcional” não remete ao que 

foi inventado sem base empírica, e sim pressupõe 

o registro de experiências na forma discursiva, 

sejam tais experiências vividas ou inventadas. 

Tal não quer dizer que romance e memórias se 

confundam inteiramente, que as fronteiras fo-

ram borradas de todo. A tentativa é de perceber 

os indícios discursivos que permitem ao leitor 

distinguir, na zona que à primeira vista parece 

difusa, as marcas de um e outro desses discur-

sos. Discursos que não são necessariamente 

opostos, eventualmente podem seguir paralelos 

e até entrecruzados. Paul Ricoeur (2007) ensina:

Se podemos acusar a memória de se mos-
trar pouco confiável é precisamente porque 
ela é o nosso único recurso para significar o 
caráter passado daquilo de que declaramos 
nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir se-
melhante censura à imaginação, na medida 
em que esta tem como paradigma o irreal, o 
fictício, o possível e outros traços que pode-
mos chamar de não posicionais. A ambição 
veritativa da memória tem títulos que merecem 
ser reconhecidos antes de considerarmos as 
deficiências patológicas e as fraquezas não 
patológicas da memória [...]. (p. 40)

Assim, memória não é garantia de verdade. Em 

se tratando de discurso de memórias que tem 

ficcionista como autor(a), a distinção entre o que é 

memória e o que é imaginário pode ser ainda mais 

capciosa do que supõe o raciocínio do filósofo.

O romance: o irreal como paradigma, ou 
nem tanto?

Comecemos pelo exame de passagem próxi-

ma ao final do romance. Trata-se de excerto de 

capítulo (não há títulos nem numeração para iden-

tificá-los) que comporta implicitamente discussão 

metaficcional. É narrado em terceira pessoa, ainda 

que o filtro seja a percepção de Breta. A extensão 

da citação é compensada pelos elementos que 

oferece para funcionar como chave de leitura. A 

abertura do trecho selecionado é uma fala da avó:

- Só Deus sabe de fato narrar, minha neta. E 
ruborizou-se com se houvesse feito uma con-
fidência íntima e portanto se pusesse à mercê 
da discrição alheia.

[...]

Breta inquietou-se. Na adolescência, Deus 
fora uma corda sensível ao seu coração. E 
isto até perceber que ele lhe ditava um texto 
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a que faltavam palavras condizentes com a 
realidade humana. Portanto não vendo ela por 
que completar um texto em si defeituoso com 
palavras igualmente defeituosas.

No entanto a avó, com aquelas palavras, previa 
para o homem o destino de fragmentar tudo 
que contasse, pois que estava, de antemão, 
impedido de desvendar o final de uma história. 
Seguramente queria ela dizer, insuflada por uma 
consciência de que fazia uso por empréstimo de 
Deus, que a história de fato não existia. E mais, 
que nós mesmos só existíamos mediante uma 
dolorosa acomodação a um palco onde fôramos, 
desde o início, engendrados. (PIÑON, 2015, p. 639)

Como ponto de partida, sublinho cinco traços 

aí contidos: a noção de narrar como atividade 

divina; a ideia de que o texto ditado por Deus 

parecia defeituoso; a inevitabilidade da fragmen-

tação da narrativa; a existência da história em 

decorrência da narração, não da veracidade dos 

fatos; o engendramento do humano em um palco. 

Desmembro essas noções, alterando a sequência 

da enumeração e mesclando os aspectos listados.

Toda cosmogonia atribui a um ser superior, 

independentemente do nome pelo qual é desig-

nado, o papel de criador do mundo, das coisas que 

existem no universo. De acordo com essa crença, 

quando ocorre falha no funcionamento da natu-

reza é porque houve intervenção humana. Na fala 

da avó, católica praticante de frequentar a missa 

diariamente, é de Deus a sapiência absoluta para 

narrar. Ou seja, a criação de Deus se manifesta 

na narração. Portanto, esse é um atributo divino. 

Para a neta, o texto ditado por Deus tinha defeitos. 

Assim, tal texto merece o abandono. Note-se que 

não é o texto de Deus que é falho, a respeito desse 

não há ajuizamento objetivo. Explicita-se o que 

parecia a ela. Portanto, o princípio de inspiração, 

no sentido do oitocentos, que é questionado. O 

artista não é inspirado por Deus, é sim também 

criador. É responsável pelo roteiro e dirige a cena 

no palco. A personagem escritora criará o seu 

texto, e assim será o demiurgo de um universo 

próprio. Vale notar que Alberto Mussa, em preci-

so e elegante ensaio que abre a referida edição 

comemorativa, qualifica A república dos sonhos 

como “um romance total, um romance perfeito” 

(MUSSA, 2015, p. 8). Sua análise, apoiada em pares 

antitéticos de personagens e sobre a percepção 

da reunião de diferentes formas romanescas, 

sustenta esse juízo. Adiante vou retomar a reflexão 

referente à multiplicidade de formas.

Atentemos para a fragmentação. A cena de 

abertura do romance apresenta a avó – Eulália 

– preparando-se para a morte, que ela acredita 

que chegará nas próximas horas. A agonia es-

tende-se por sete dias, o desenlace se dá nas 

últimas páginas da narrativa. Ao longo desse 

período de espera pela indesejada das gentes, 

todo o passado é revisitado, desde o nascimento 

de Madruga, marido da moribunda, e mesmo 

mais remotamente, até a chegada dos celtas à 

região noroeste da Espanha, a Galícia, de onde 

vem a família, particularmente a aldeia de So-

breira. Gosto pelas narrativas, culto às lendas 

celtas como garantia de identidade, passando 

pelos relatos orais do pai de Eulália e do avô 

de Madruga, incessantemente lembrados pelo 

casal de imigrantes – ponte que os liga à origem 

enquanto conquistam fortuna no Brasil – tudo 

somado, essa é a fonte e o substrato em que a 

narrativa mergulha suas raízes. 

Nem só o passado remoto preenche a diegese. 

As faixas temporais vão se cruzando. A infância de 

Madruga, a decisão de fugir de casa aos treze anos, 

a sofrida viagem para a nova terra, ocasião em 

que encontrará o companheiro que, contrário em 

tudo ao caráter de Madruga – seu par antitético, na 

análise de Mussa (2015) –, estará sempre ao seu 

lado, os primeiros passos de trabalho intenso, o 

início da fortuna, a viagem de retorno no intuito de 

encontrar uma noiva, o casamento, o nascimento 

dos filhos, todos muito diferentes entre si, e o 

percurso de cada filho, todos são acontecimentos 

que aparecem em maior ou menor detalhamento. 

No entanto, assim listados, em ordem cronológica, 

perpetram uma traição à narrativa, que é constru-

ída sob o signo da predição constante na citada 

fala da matriarca: “a avó [...] previa para o homem 

o destino de fragmentar tudo que contasse”. A 

narrativa é composta sob diferentes ordens de 

fragmentação: linha temporal, voz narrativa, foca-

lização de personagens. Analepses e prolepses 

pontuam o texto. A linha mais tensionada, sobre 

a qual as antecipações nada explicam e só fazem 
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acirrar a tensão, é a circunstância do nascimento 

de Breta, personagem que divide o protagonismo 

com o avô. É dela a voz que encerra o romance: 

“Sento-me com eles [Madruga e Venâncio]. Não 

sei por quanto tempo. Apenas sei que amanhã co-

meçarei a escrever a história de Madruga” (PIÑON, 

2015, p. 717). Usei o verbo encerrar. Talvez seja mais 

adequado usar o verbo da narradora, começar. De 

fato, é o ocaso da vida de Madruga e Venâncio, 

é o começo da narrativa. Mais uma vez, cabe 

evocar Ricoeur (1994): “Lendo o fim no começo 

e o começo no fim, aprendemos também a ler o 

próprio tempo às avessas, como a recapitulação 

das condições iniciais de um curso de ação nas 

suas consequências terminais” (p. 106).

No relato da vida de Madruga, patriarca padrão 

da cultura ibérica, está compreendida também 

a história de sua família, ascendência e descen-

dência, e mesmo o percurso de seu povo, seja 

dos que ficaram na Galícia, seja dos que partiram. 

Ao qualificar o romance como perfeito, Alberto 

Mussa lista as modalidades romanescas em que 

a obra pode se inscrever, sem que uma negue ou 

limite a outra: saga, romance social, romance psi-

cológico, épico, trágico, mítico. Daí concluir: “Tal 

polifonia só se torna possível porque A república 

dos sonhos consiste, na verdade, numa somatória 

de romances ou núcleos romanescos muito bem 

articulados num amplo fluxo totalizador, graças 

a uma inovadora e extraordinária geometria” 

(MUSSA, 2015, p. 8-9). Reputo tal juízo como a 

mais precisa expressão crítica a respeito da obra, 

residindo nesse movimento de totalização seu 

poder encantatório. Nesta leitura, acrescento 

duas outras possibilidades, explicadas a seu 

tempo: romance de formação e romance histórico. 

Observa-se que, se a época da publicação foi 

profícua quanto à ficção histórica, o mesmo não 

se pode dizer em relação às grandes narrativas 

totalizadoras, seja pelo descrédito que esse mo-

delo experimentava nos arraiais da História como 

disciplina, seja por tendência vigente no movi-

mento literário mesmo, marcado desde algum 

tempo pela urgência e rapidez desencadeada 

pela proliferação dos meios de comunicação. 

Romances de mais de meio milhar de páginas 

são raros entre os lançamentos contemporâneas 

a essa publicação. A narrativa sustenta-se por 

cerca de sete centenas de páginas sem que o 

interesse do leitor esmoreça.

Foi referida a partilha de protagonismo. No-

te-se que ambas as personagens protagonistas 

não estão no mesmo nível. Madruga é o centro 

das ações, Breta é responsável pela narração, 

o que não quer dizer que não haja ações dela e 

narração dele. Entretanto, quando aparece a voz 

de Madruga, assim como do narrador em terceira 

pessoa, é porque ela, Breta, lhes cedera a palavra. 

Tal recurso narrativo o leitor só apreenderá ao 

chegar à já citada frase final.

Entre avô e neta, há uma miríade de familiares, 

de diferentes gerações, ancestrais e descen-

dentes de Madruga. Tal profusão nada tem de 

desordenada. Cada personagem aparece na 

medida exata da função que desempenha. Da 

família de lavradores de que Madruga descende, 

além do avô Xan – retomado mais adiante, dado 

seu papel fundador, seja da linhagem, seja da 

prática de narrar – pai e mãe têm funções bem 

definidas. Ele é a porção de evasão, ainda que 

sem a capacidade narrativa do progenitor, Xan, 

ela é a objetividade do trabalho. Eulália, a noiva 

escolhida, é filha de nobre, Dom Miguel. De ou-

tros parentes, merece destaque um tio-avô de 

Madruga. Emprestando dinheiro para a fuga do 

sobrinho-neto, transfere-lhe o sonho de fazer a 

América, empreendimento em que ele próprio 

falhara. Os demais habitantes da aldeia formam 

o pano de fundo, sobretudo os frequentadores 

da taverna, que incitam a palavra dos velhos, pelo 

prazer de ouvi-los. Um estrangeiro naquela comu-

nidade merece atenção. Trata-se de Salvador, cuja 

montaria, um burro, é Pégaso. Os nomes falam 

por si. A salvação está na narrativa de aventuras, 

cujo conteúdo não precisa ter relação de conti-

nuidade e contiguidade com a realidade, como 

um cavalo alado, representante da imortalidade, 

não precisa ter correspondente empírico para 

permitir o exercício da imaginação. Um parêntese, 

contendo um adiantamento da leitura do volume 

de memórias: um cavalo imaginário que a menina 

Nélida montava nos quintais em que brincava 
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na infância era chamado por esse nome mítico 

(PIÑON, 2013, p. 20). O avô Xan deixa-se seduzir 

pelas aventuras que o itinerante narra e o segue 

por um tempo, para logo concluir que a narração 

vale mais do que a experiência em si. Filhos e filhas 

do casal Madruga e Eulália são apresentados com 

esmero para preencherem funções específicas. Há 

o filho moldado para ser o herdeiro, herdeiro das 

empresas, não do caráter do indivíduo Madruga. 

Há a filha que se casa com um descendente de 

linhagem de tradição na sociedade local, signi-

ficativamente chamado apenas Luís Filho, sem 

registro do nome de família, trazendo assim verniz 

aristocrático à família adventícia. Há o filho que 

recebe o nome do avô materno, Miguel, e que 

recusa o pertencimento à burguesia, é o pária, que 

se identifica com o padrinho Venâncio e recusa 

os valores do pai. Enfim, há o casal de filhos que 

se espelham porque mortos no tempo da narra-

ção, ao mesmo tempo que são antípodas. Bento, 

o filho escolhido para nascer na terra natal dos 

pais, morre com poucos meses, durante o retorno 

da família ao país de adoção. O mesmo nome é 

dado a outro filho, perpetuando sua presença, 

mas em ser totalmente diverso do idealizado. 

Esperança, a filha que mais se identifica com o pai, 

desafia-o, exatamente por ter o mesmo caráter 

que não se dobra, e é expulsa de casa. Madruga 

promete, e cumpre, nunca mais pronunciar seu 

nome, mas a notícia da morte dessa filha quase 

o destrói. A história dessa descendente é o ponto 

mais tensionado do romance, permanecendo 

como incógnita sempre anunciada, sem que se 

esclareça até quase o desfecho. Ela é a mãe de 

Breta, que será acolhida pela família quando do 

desaparecimento de Esperança e se mostrará de 

caráter igualmente firme. Os demais netos não são 

sequer nomeados. A aproximação do avô com a 

neta é processo lento e dificultoso. O romance de 

formação pode ser visto no percurso de ambos.

O modo de ser e a trajetória de cada filho, cujo 

significado é antecipado no nome, sublinha o as-

pecto simbólico da descendência de Madruga e 

Eulália. O leitor os conhece sobretudo pelo olhar 

do pai, mas há passagens em que eles próprios 

são filtro da narração.

Xan, o avô de Madruga, é o repositório de 

narrativas locais. Seu traço é o poder de narrar, 

reconhecido não apenas pelo neto, também por 

toda a comunidade. O pai de Eulália também 

cultivava a narração, dedicando-se aos feitos 

históricos que culminaram no estabelecimento da 

nação. Assim, ao longo de cinco gerações, desde 

o ancestral Xan até Breta, cada geração tem um 

representante da narrativa, falhando apenas na 

geração imediatamente anterior a ela. Entre Xan 

e Madruga, avô e neto, o intervalo é preenchido 

pelo sogro, incorporando-se assim outra linhagem 

e outra vertente narrativa. Essa tradição é manti-

da na forma oral. É com Breta que se instaura o 

registro escrito, seja como compensação para a 

falha na geração dos pais dela, seja pela falência 

da oralidade no final do século XX.

As memórias: ambição veritativa, ou 
nem tanto?

Ricoeur refere a “ambição veritativa” (2007, p. 

40) do discurso de memórias. No entanto, quando 

a dona da voz é ficcionista, a dupla verdade vs. in-

venção não funciona como antípoda, antes como 

par que pode caminhar na mesma direção, até de 

mãos dadas. Os dois períodos de abertura do livro 

de memórias intitulado Coração andarilho regis-

tram a simbiose: “Meu testemunho é impreciso. 

Misturo a colheita da memória com a invenção, 

porque é tudo o que sei fazer” (PIÑON, 2013, p. 

7). A possibilidade da mistura é insistentemente 

formulada, em variados registros, ao longo do 

texto. Destaco uma passagem, tomando-a como 

chave de leitura: “A minha vida, como a de todo 

escritor, está possivelmente embutida no meu 

texto, ali cravada como uma lança. Sobre esta 

vida, e este texto, só posso referir-me com abso-

luta relatividade” (PIÑON, 2013, p. 200). Convém 

iniciar sublinhando esta ligação íntima entre vida 

e texto. Nélida Piñon afirma reiteradamente que 

soube desde muito cedo que queria ser escri-

tora. O universo da palavra, o verbo sempre foi 

seu ponto axial. Vida é também corpo, corpo é 

também casa, casa é família. Outra passagem 

das memórias serve de apoio a este raciocínio: 
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A casa que tenho na Lagoa, ao pé do Cristo, e 
não longe de Ipanema, é o meu ninho de águia, 
o meu galinheiro, o meu abrigo. O recanto 
onde alma e ossos se juntam e lamuriam-se, 
fortalecem-se, orgulham-se da condição de 
mulher e brasileirinha como me auto-intitulo 
às vezes. Um corpo que ao dar guarida aos 
pecados e aos sonhos é o melhor lugar que 
conheço para ser feliz, para festejar a memória 
imortal dos meus mortos. (PIÑON, 2013, p. 242)

A identidade, marcada na habitação, no espaço 

geográfico, na condição de mulher e de brasileira, 

é composta também pela celebração à memória 

dos mortos. Celebração não comporta, neces-

sariamente, idealização. A recusa à idealização 

aparece sobretudo em relação a si mesma. Se 

“ninho de águia” pode criar imagem grandiosa, a 

referência a “galinheiro”, na sequência imediata, 

esvazia qualquer possível interpretação que 

pressuponha alta pretensão. Quanto à família, 

certo enaltecimento é consciente e justificado, 

fechando com a identificação: “Falo demais da 

família. Excedo-me em seus méritos. Talvez exa-

gere para me convencer de que eram como eu 

os desenho. Não importa. Aceito seus eventuais 

defeitos, fragilidades, a substância que confirma 

através deles quem sou” (PIÑON, 2013, p. 164) 

Assim, a visão sobre a família, se não chega a 

ser triunfalista, é amena, em comparação com 

a família ficcional Madruga, cujas glórias têm o 

mesmo peso que seus pontos fracos, mexidos 

e remexidos na ponta da faca.

A importância da família, ocupando parte subs-

tantiva das memórias, comprova-se na recorrên-

cia de termos como grei, tribo e outras do mesmo 

campo semântico povoando o texto. As viagens 

a Cotobade, aldeia dos ancestrais, e a outras 

regiões da Espanha são experiências que me-

recem também grande atenção. Tratando-se de 

descendentes de segunda e terceira geração de 

imigrantes, o universo parental da memorialista é 

relativamente restrito. Breta também celebra os 

antepassados. O jogo especular com A república 

dos sonhos não é fortuito. Em entrevista a Antonio 

Maura, Nélida declara, a respeito do romance: 

acontece que esse livro, você percebe só: há uma 
genealogia familiar. É uma história sobre a família, 
para o bem e para o mal. Tanto que eu digo em 
vários lugares, e também foi muito citado aqui, 

que a família te beneficia ou te arruína. E o pior: 
você não se livra dela, é para o resto da sua vida. 
Você vai arrastar essa família, mesmo que você 
a tenha anulado, até o final. Por exemplo, você 
pode chegar para um juiz e pedir que elimine o 
seu prenome. (MAURA, 2016, p. 166)

Nesta altura convém começar a marcar em 

que os discursos se distanciam, a despeito das 

coincidências biográficas da narradora Breta 

e da memorialista Nélida. A narrativa de Breta 

assume a missão de entender e expor a maldi-

ção familiar. Para Nélida, celebrar os mortos e 

narrar as viagens em decorrência do passado 

familiar é uma circunstância, assim como rela-

tar as atividades profissionais, que tantas vezes 

exigem longos deslocamentos, ou contar da 

experiência quando as circunstâncias políticas 

determinaram que morasse fora do país, depois 

de ter exercido papel relevante em ações de 

protestos de intelectuais, nas décadas de 1960 

e 1970. Mas ela não viaja muito apenas porque 

as circunstâncias o exigem. Tem gosto pelas 

mudanças de cenário. A narrativa, que totaliza 

três centenas e meia de páginas, composta de 

blocos numerados, em geral curtos, raramente 

se estendendo além de três páginas, traz um 

único subtítulo, encabeçando o último terço, 

“Santa Fé e outras aldeias” (PIÑON, 2013, p. 31). 

O título não é acidental. A visita a burgos de seus 

antepassados, ou a berços de civilização culta 

como Paris, ou a metrópole como Washington 

não estabelece hierarquias entre os espaços. 

Essa deambulação pode ser empírica ou provo-

cada por leituras. Os deslocamentos constantes 

não são tratados como um peso justamente 

porque seu coração é andarilho. Ser andarilha, 

sem distinguir entre sentido próprio e figurado, 

é uma condição existencial.

A memorialista se movimenta no tempo à 

vontade, mesclando as recordações de diversas 

faixas temporais, exatamente como é o movimen-

to da memória, que não obedece à cronologia 

e sim a outras ordens de conexões. Assim, em 

bloco que rememora a experiência da primeira 

viagem à Espanha, aos dez anos, registra: “Ao 

despedir-me cedo da casa da avó Isolina, em 

Borela, aventurava-me pelo campo e os montes 
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[...]” (PIÑON, 2013, p. 110). Poucas linhas adiante, o 

mesmo espaço aparece no presente: “Ainda hoje, 

quando regresso a Borela, estou no epicentro da 

Terra” (PIÑON, 2013, p. 111). Essas ligações e rela-

ções, próprias do trabalho de memória, são uma 

constante, assim como as naturais repetições de 

quem conta o que recorda. Há consciência de que 

nem sempre a recordação é precisa, há lapsos. Os 

confrontos com memórias alheias denunciam as 

possíveis falhas. Nem por isso cabe renunciar à 

rememoração. O reconhecimento das limitações 

aparece logo no primeiro bloco: 

[...] as versões que guardo dos fatos narrados 
são em si contraditórias. Eu própria, perante 
minhas imprecisões, e minhas certezas pro-
visórias, surpreendo-me com o que relato. 
Mais ainda quando ouço o que me contam, 
alguma ocorrência relativa ao passado e que 
me teve como protagonista. Ao ver-me à mercê 
da fantasia alheia, duvido se há legitimida-
de em qualquer discurso, incluindo o meu. 
[...] Confrontada com esses casos, decido eu 
mesma engendrar lendas e episódios que me 
são atribuídos. Sempre tendo como desculpa 
a condição de escritora, a quem é dado o pri-
vilégio de inventar sem sofrer sanções morais. 
(PIÑON, 2013, p. 7-8)

Associando-se passagens como o final da 

precedente com outras em que há reflexões 

sobre arte, a exemplo de “não há como fugir da 

arte, que é cênica, caricata e transita entre nós, 

mortais, com o intuito de nos devorar” (PIÑON, 

2013, p. 294), pode-se surpreender uma poética 

da ficcionista Nélida Piñon, que eventualmente 

encontra-se e até conversa com suas perso-

nagens, como acontece com Teresa d’Ávila: “A 

religiosa aguardava-me sabendo que viera do 

Brasil para estarmos juntas nas próximas horas” 

(PIÑON, 2013, p. 314). Segue-se longa troca de 

impressões com Teresa, não necessariamente 

na forma de diálogo convencional. 

Mas nem só de discussões fenomenológicas, 

como o estatuto da memória ou a caracterização 

da arte se faz Coração andarilho. Aparecem as 

evocações do cotidiano infantil e da juventude, 

o registro do desaparecimento do pai e o longo 

convívio com a mãe, que perdera pouco antes 

de empreender o relato das memórias, os relatos 

de encontros com seleto grupo de amigos, dos 

contatos familiares, das atividades como membro 

da Academia Brasileira de Letras. O estabeleci-

mento de intimidade com Gravetinho, o cachorro 

que então era o novo morador da casa, merece 

atenção especial. Esse ocupará parte significativa 

de publicação de alguns anos depois, O livro das 

horas (2012), cujo tom dominante é o de diário, 

mas diário típico daqueles que acumulam longa 

experiência de vida, portanto tem um passado 

que emerge frequentemente, sem aviso e sem 

obediência à cronologia. Narração e memória 

constituem matéria que a autora frequenta com 

insistência. Na entrevista já citada, Nélida declara:

Eu sempre pensei que a história da humani-
dade, o percurso aventureiro do ser humano 
pode ser narrado. A vida é narrável. Não há 
nada que não se escreva, desde que você 
acredite que é possível captar o sentido das 
coisas e que você procure entender que não 
é o seu dever esclarecer, é seu dever insinuar. 
(MAURA, 2016, p. 168)

Tudo é narrável, mas os discursos não são 

indistintos. Narratividade e temporalidade consti-

tuem um círculo, como bem notou Ricoeur (1994), 

mas os registros – diário, romance, memórias, 

autobiografia, história – não se confundem, a 

despeito do parentesco promovido pelo trabalho 

da memória. Não se trata de diferença que resida 

no jogo, falso jogo entre verdade e imaginação. 

Ainda uma vez as palavras da escritora dão o 

peso e a medida: “De certo modo, quando você 

lida com a memória você lida com a invenção. A 

memória trai. A memória não é fiel; ela não pode 

ser mimética porque ela empobrece aquilo que 

você está contando” (MAURA, 2016, p. 164) A 

evocação do passado pessoal comporta uma for-

ma de espontaneidade que permite repetições, 

alguns fios soltos ao acaso, hesitações. Por vezes 

se tem a sensação de patinar, de que a leitura 

não progride, como se fosse uma conversa que 

se arrasta porque não tem ou não encontrou seu 

eixo. Coração andarilho tem o tom, ainda que 

não exatamente a estruturação, de um diálogo 

entre escritor e leitor, mantido ao longo de vários 

encontros. O texto parece oferecer também a 

possibilidade de leitura parcial, ou em ordem 

que não a ditada pela paginação. A forma roma-
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nesca não dispõe dessa soltura, exige controle 

absoluto, tanto mais rigoroso quanto menos 

aparece. A lógica da cronologia no romance dá 

lugar a outra lógica, a do contar, que depende 

de antecipações, de suspense, de omissões 

que se resolverão em outras passagens. Seu 

êxito depende dos acertos nesses movimentos 

de vai e vem. É bem verdade que há romances 

contemporâneos cuja trama é a própria compo-

sição. Não é o caso de A república dos sonhos, 

como se espera que tenha ficado demonstrado. 

As relações que os dois discursos estabele-

cem com o referencial não são da mesma ordem. 

Ambos os eus, o romanesco e o memorialístico, 

se constituem discursivamente. O mundo criado 

pelo narrador do romance é comprometido com 

o verossímil. Pode até apresentar fidelidade ao 

mundo referencial, como a prosperidade econô-

mica de algumas famílias imigrantes contribuindo 

para o progresso da terra de adoção, a guerra civil 

espanhola ou a situação política brasileira, para 

ficar com alguns exemplos de fatos históricos 

relevantes no percurso das personagens e que 

permitem a classificação como romance histórico. 

Mas não é o registro de tais fatos que assegura a 

realização da obra, seu poder de sedução, e sim 

a forma de figurá-los, conjugando-os de modo 

que se constituam no imaginário. No discurso 

memorialista da escritora buscamos, mais do que a 

realidade criada no verbo, uma concepção de vida 

e de linguagem que descortinem novos horizontes 

de sua criação, ou mesmo que confirmem nossas 

intuições. Não por acaso o leitor de memórias de 

um romancista busca registros sobre sua escrita 

de criação. Coração andarilho não é um diário 

de escrita de romances, mas revela detalhes de 

momentos de exercícios de criação que o leitor de 

Nélida Piñon busca com alguma avidez e até pode 

ler com certa volúpia. O prazer do texto sempre é 

o nosso prêmio. Mas não se deve perder de vista 

que o romance pode ser simbólico, as memórias 

não têm esse poder, nem essa pretensão.

Aproximações

Tentamos marcar as diferenças entre os dois 

discursos. Voltemos ao parentesco. Ambos os 

discursos são ficcionais. A Nélida escritora cria a 

narradora Breta, assim como constrói a memoria-

lista Nélida. Não existiria uma Nélida memorialista 

sem a Nélida romancista. Ambas são criações da e 

na ficção, entendendo-se por ficção esse mundo 

criado na linguagem, independentemente do tipo 

de relação que mantenha como o empirismo. O 

traço mais evidente da memorialista Nélida é a 

sua constituição como escritora. Além da escolha 

profissional decidida em tenra idade, conforme 

já comentado, a referência aos romances de sua 

autoria, ao período que os escrevia, as inspirações 

em personagens empíricas é uma constante. O 

romance A república dos sonhos é evocado em 

várias passagens. A primeira referência é à sua 

feitura: “Fui, sem dúvida, vítima, algoz, usuária 

desta vocação [a paixão pela escrita]. De outro 

modo, como explicar a proeza de fazer do ro-

mance A república dos sonhos, de setecentas 

páginas impressas, oito versões?” (PIÑON, 2013, 

p. 42). O parágrafo que descreve a inspiração 

para construir a avó de Breta merece transcrição 

integral, por ser uma espécie de matriz:

De algum modo, inspirei-me na possível de-
satenção da avó para criar a primeira mulher 
distraída de uma longa lista de personagens 
com essa característica. Mulheres que, à mar-
gem da realidade canônica, defendiam-se dos 
ataques sociais sofridos mediante a adoção de 
um comportamento que desconsiderava tutores 
e algozes. Uma galeria de personagens que cul-
minou com a construção de Eulália, do romance 
A república dos sonhos. (PIÑON, 2013, p. 60)

Outra apropriação da experiência da família 

é a da viagem em busca de nova terra: “Graças 

às palavras e aos suspiros que emanavam da 

família, eu ia reconstituindo a rota da viagem até 

a América, os percalços de uma travessia que os 

exaltava e os humilhava ao mesmo tempo, e que 

retrato [...] no romance A república dos sonhos” 

(PIÑON, 2013, p. 179).

O leitor familiarizado com a obra de Nélida reco-

nhece outras referências, mesmo quando não são 

explicitados os títulos, a exemplo do que acontece 

com o registro da pesquisa para a escrita de Vozes 

do deserto: “[...] meu assistente espanhol traz-me ao 

gabinete os livros que lhe solicito, a serviço todos 

do romance recém-iniciado. Os temas giram em 
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torno do Oriente Médio, tendo Scherezade como 

personagem central” (PIÑON, 2013, p. 344).

Para finalizar, um longo excerto de Coração 

andarilho, por dizer bem do parentesco e da 

diferença entre discursos entre Breta e Nélida. 

Trata-se de passagem em que a memorialista 

recupera a viagem à Espanha, terra dos ances-

trais, feita na infância:

Era comum sentar-me no final da tarde ao lado 
dos velhos à beira da morte, cobrando-lhes 
histórias que podiam ser de um bisavô, vizi-
nho, bandoleiro, do repertório da guerra civil. 
Exigia deles lendas imortais, que eu transpor-
tasse comigo ao voltar ao Brasil. Cada velho 
adicionando às narrativas as próprias versões 
dos fatos, já que assim se reproduziam as 
histórias oriundas da boca faminta e maliciosa 
dos grandes rapsodos populares. 

E enquanto eles davam início a uma narrativa sem 
tempo certo para encerrar-se, fui aprendendo 
que só saberia narrá-las no futuro, e com relativa 
fidelidade, se me convertesse na escritora que, a 
pretexto de falar de mim, estivesse, de verdade, 
falando da coletividade, que é a única narrativa 
que merece subsistir. (PIÑON, 2013, p. 99)

Ainda que o título não seja referido, o trecho pode 

ser lido como uma espécie de gênese de A repúbli-

ca dos sonhos. Se não tivesse criado a narrativa de 

Breta, a memorialista Nélida teria lembrança desses 

detalhes do tempo de criança, daria importância a 

essa reminiscência? Ou melhor, se a memorialista 

Nélida não tivesse essa lembrança, poderia criar 

a Breta que se apropria da experiência de outras 

gerações? Os dois livros homenageiam a capaci-

dade de narrar dos galegos, herdada dos celtas. 

A autoria da narrativa de Breta é parte constitutiva 

das memórias afetivas da Nélida escritora. 

O interesse de Nélida Piñon pela narradora 

primordial, expresso na composição de Vozes do 

deserto (2004), não é acidental. A vida de Schere-

zade é contar, às suas personagens cabe abrandar 

o “coração empedernido” desse Califa que é o 

leitor. Ou pelo menos garantir sua atenção. Se ele 

fechar o livro cessará a vida dela. O que importa se 

o narrado é produto do imaginado ou do vivido? 

Sua força não depende do vínculo ou não com a 

realidade, mas do “peso de cada palavra na frase”, 

dos “ossos, gorduras, paixões” de suas criaturas, 

sem que transpareça o esforço e sem que restem 

fios soltos. O jogo especular é evidente. A imagem 

projetada pelo espelho diante do qual se posta Né-

lida, ficcionista ou memorialista, é a da filha do vizir.
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