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Resumo: No presente artigo, pretendo analisar a ética de Nanda por meio da 
intriga de Controle, obra de Natália Borges Polesso. Narrado em primeira pessoa 
pela personagem Maria Fernanda (Nanda), o romance psicológico expressa o 
drama existencial que coloca em contraste uma Nanda desconhecida de si mes-
ma, ressentida com a vida, com uma consciente de si mesma, desejosa de viver. 

Palavras-chave: Controle. Sexualidade. Afeto. Potencialidade.

Abstract: In the present article, I intend to analyze Nanda’s ethics through the 
Control intrigue, by Natália Borges Polesso. Narrated in the first person by Maria 
Fernanda (Nanda), the psychological novel expresses the existential drama that 
sets in contrast a unknown to herself Nanda who is resentful of life and a self-
-conscious Nanda willing to live.
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Resumen: En este artículo, tengo la intención de analizar la ética de Nanda a 
través de la intriga de Control, por Natália Borges Polesso. Narrada en primera 
persona por el personaje de Maria Fernanda (Nanda), la novela psicológica expresa 
el drama existencial que pone en contraste a una Nanda desconocida para ella, 
resentida por la vida, con una Nanda consciente de sí misma, dispuesta a vivir.

Palabras clave: Control. Sexualidad. Afecto. Potencialidad. 

Introdução

O romance psicológico de Natália Borges Polesso, Controle (2019), 

narrado em 1.ª pessoa pela gaúcha Nanda, protagonista que, pela narrativa 

da própria vida filosofa sobre o seu espaço e ação no mundo, reflete 

sobre metamorfoses que, ao se contraporem a uma Nanda ensimesmada, 

hostil com as pessoas, especialmente com os pais, contribuem para a 

tessitura de um autoconhecimento que, por sua vez, fica expresso no 

complexo ato de narrar, com todas as suas idas e vindas, desenhado 

por meio de uma forma poética que busca por certa logicidade frente 

ao caos das paixões humanas. Ao florescer sexualmente, pois trata-se 

de corpo antes de mais nada, Nanda passa a sentir e a pensar de uma 

outra forma que não aquela que controlou – daí o título da obra – os 

movimentos espontâneos dela por muito tempo. Há ainda uma “raiva”, 

várias vezes reiterada na obra, que serve de refrão do mal-estar que faz 

Nanda sentir-se isolada dos demais, ignorando que seu distanciamento 
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das outras pessoas é resultante do fato de ela 

não buscar por potência de vida. Nanda ignora 

que a letargia que sente é resultante dos próprios 

pensamentos, do isolamento ensimesmado que 

a impede de olhar de uma forma estética para 

as coisas. Mas é contestando o seu estilo de 

vida letárgico que Nanda pode matizar de outro 

modo a forma de encarar a vida. Se, dos pais, 

ressentida, dependeu até os 30 anos sem, na 

famosa expressão popular, “levantar a bunda da 

cadeira”, comportando-se como uma “bizarra” 

eterna adolescente, agora, ao deparar-se com a 

sua fraqueza e arrogância, Nanda pode olhar para 

as coisas de um modo mais analítico, objetivo, 

nos limites das possibilidades. 

1 Melancolia e dispersão

Nanda está cindida de si mesma. Ora, sabemos 

que o filósofo Benedictus de Spinoza (2017) 

considera o homem como o ser a que as afecções 

do pensamento – a propriedade do pensamento é 

o que o diferencia, enquanto homem, dos outros 

seres – são simultâneas as do corpo, ou seja, 

“quando a mente é tomada de algum afeto, o corpo 

é, simultaneamente, afetado de uma afecção por 

meio da qual sua potência de agir é aumentada ou 

diminuída” (SPINOZA, 2017, p. 275), o que resulta em 

potência de vida, ou alegria, quando aumentada, 

e em letargia, melancolia, quando diminuída. No 

entanto, “a ideia de uma afecção qualquer do corpo 

humano não envolve o conhecimento adequado 

do próprio corpo humano” (SPINOZA, 2017, p. 121), 

afinal de contas, não sabemos quase nada do 

mistério do nosso corpo. Mente e corpo, portanto, 

“são um único e mesmo indivíduo [...]” (SPINOZA, 

2017, p. 115). O fato de Nanda declarar estar cindida 

de si mesma é decorrente de não conhecer a si. 

Assim, preocupada, ansiosa, desacomodada na 

vida, Nanda está perdida/apartada de si mesma. 

Nas palavras dela: 

É estranho que o tempo das preocupações 
possa ser desordenado assim. Que elas des-
çam e se instalem nas curvas do nosso intes-
tino mais que na nossa cabeça. Mas quando 
estamos separados, cindidos de nós, quan-
do eu não sei dos meus desejos imediatos, 
como posso entender a urgência do outro? 
(POLESSO, 2019, p. 11).

Refletindo sobre si, Nanda está ciente de que 

o seu ensimesmamento foi resultante de um 

descontentamento de si mesma. Ao relembrar 

de um passeio de bicicleta que fizera com o 

intuito de “oxigenar as ideias”, Nanda é enfática: 

Mas o ar não entrava. Só passava por mim. Tudo 
apenas passava por mim. Nada me tocava. Era 
aquele descolamento de novo. Uma vontade 
de sacudir as pessoas, de bater, de perguntar 
se não estavam sentindo todas aquelas coisas, 
toda aquela vontade de viver que não podia 
ser alcançada, se não sentiam na pele e por 
dentro (POLESSO, 2019, p. 15).

Há vontade de vida controlada no corpo de 

Nanda. A raiva é sintoma dessa enfermidade 

letárgica. Desconhecendo o que perdeu, Nanda 

resta melancólica. Vale lembrar que, do ponto 

de vista da psicanálise, o sujeito melancólico, ou 

“neurótico narcísico” (FREUD, 2011), diferentemente 

do enlutado, não sabe nominar aquilo que perdeu; 

ou seja, o melancólico, depressivo em termos 

psicanalíticos, de sentimentos e de pensamentos 

fragmentários, sem perspectiva de contornos, 

perdeu a si mesmo. Para a psicanalista lacaniana 

Marie-Claude Lambotte (1997), o melancólico 

se sente desvitalizado justamente porque não 

consegue sentir a si mesmo; é como se se tratasse 

de outrem, jamais dele mesmo. Assim, o melancólico 

sente-se uma fraude enquanto indivíduo. 

No entanto, não é meu intento definir Nanda 

como uma melancólica ou uma depressiva, 

afinal de contas, isso seria reduzir a personagem 

por meio de um psicologismo, o que não é 

possível na obra. Gostaria somente de apontar 

que estados melancólicos também existem nela 

enquanto algo que a paralisam, mas que, no 

entanto, permitem a ela sentir intensivamente a 

sua mudança, já que é a insatisfação que sente 

diante de tal condição (a de descolamento de si) 

que a impulsiona continuamente para a mudança. 

Relaciono, na verdade, a melancolia e Nanda 

levando em consideração a melancolia enquanto 

carência própria do caráter humano (LIMA, 2017), 

afinal, é essa falta essencial, esse vácuo de si 

próprio da melancolia inerente ao homem o 

que impulsiona para a mudança. Portanto, não 

compreendo aqui a melancolia enquanto um 



182 Letras de hoje Porto Alegre, v. 55, n. 2, p. 180-190, abr.-jun. 2020 | e-36413

caso clínico de Nanda, mas, de maneira mais 

ampla, enquanto dor existencial. Assim, Nanda está 

sempre em metamorfose, a sua complexidade 

é demasiadamente humana, suscetível às mais 

diversas afecções, em termos spinozistas, tanto às 

afecções que contribuem para que o ser persevere 

no ser quanto às que diminuem a sua potência. 

É ao se acidentar, quando em um passeio de 

bicicleta, que Nanda, ao se sentir entranhada 

de mundo, “tostada” pelo sol escaldante, ao se 

fundir com o mundo, se dá conta do desejo de 

viver que habita nela. 

Com a voz, a narradora: 

Meus braços doem. Será que consigo me levan-
tar? Se apoio as duas mãos neste asfalto, acho 
que consigo. Meu joelho tá fodido. Dá pra ver 
daqui, mesmo com os olhos fechados, dá pra 
sentir que deu uma esmigalhada. Se começo a 
rir, vão me achar louca, mas tenho uma vontade 
incontrolável de gargalhar e gritar. Porque agora 
me dou conta de que entrei na vida, aos tombos 
mas entrei. Quebrada, entrei. De novo. Aposto 
que cheguei tarde, mas é tudo meu agora. Meu 
palco. Meu chão (POLESSO, 2019, p. 16).

A coloquialidade do estilo poético de 

Polesso exubera a potência da personagem de 

pensamentos profusos e vulcânicos. Nanda é uma 

potência encapsulada, há nela um esbanjamento 

de vida; a força com que narra é prova disso. 

Nanda elucubra que sempre se sentiu à parte 

na vida, afinal, “tudo” passou melancolicamente 

por ela sem tocá-la. Nanda tinha pavor da vida: 

Era pavor da vida tão complexa, tão completa. 
Eu não consegui entrar na vida. Fiquei de fora 
olhando os eventos pela janela, num aquário 
impossível ao lado do mar. Marcando presen-
ça e não aparecendo. Marcando presença e 
desaparecendo. Assisti às coisas todas. Meio 
boba. Quando deveria ter sido a protagonista, 
desapareci pra comer pipoca murcha na pla-
teia de um filme tosco, de quinta. Não que eu 
quisesse, eu não conseguia tomar as rédeas 
(POLESSO, 2019, p. 17).

Consciente no presente de que não se sentia 

parte do todo, Nanda reflete sobre o seu pavor. 

Para Spinoza, o pavor é um afeto que, relacionado 

à tristeza, um afeto ruim, impossibilita a nossa 

potência de agir para modificarmos a realidade 

que pensamos estar colocada em nós de 

antemão. Para o filósofo, “o pavor diz-se daquele 

cujo desejo de evitar um mal é refreado pela 

admiração pelo mal que teme” (SPINOZA, 2017, 

p. 255), ou seja, “o pavor é, assim, uma espécie de 

covardia. [...] [É] o medo que mantém o homem 

tão estupefato ou hesitante que ele não pode 

evitá-lo” (SPINOZA, 2017, p. 255). A narradora diz 

que “foi medo”: “Eu sempre quis muito viver. Foi 

medo. Foi falta de prática, foi falta de manha. 

Foi tanta coisa a menos” (POLESSO, 2019, p. 17). 

O medo, por sua vez, explica Spinoza, “é uma 

tristeza instável, surgida da ideia de uma coisa 

futura ou passada, de cuja realização temos 

alguma dúvida” (SPINOZA, 2017, p. 243). Daí o 

fato empiricamente comprovado de o medo e a 

esperança, essa que vive também de futuro ou 

passado, andarem de mãos dadas. 

Mas são as “sombras”, os fantasmas de Nanda 

que a rondam desde a infância que a encapsulam 

do encontro direto com a vida: 

Porque eu sempre vi umas sombras que me 
faziam ter medo de tocar nas coisas reais. 
Essas sombras vivas que me rodeiam como 
cápsulas e proteções e impedimentos e nãos 
e cuidados e vontades desdenhadas. E ago-
ra o mundo me invade, me força, me roça 
(POLESSO, 2019, p. 18).

O lirismo do estilo de Polesso, especialmente ao 

final do excerto, com aliterações que expressam 

o embate com a vida, a saber – “invade”, “força” 

e “roça” –, contrasta com o encapsulamento, 

afinal, já não está mais encapsulada, o que o 

estilo profuso da narrativa de Nanda facilmente 

comprova. Com medo e pavor, o mundo para 

Nanda foi sempre hostil. A hostilidade da vida, 

no entanto, foi fruto da sua imaginação confusa.

O pensamento hostil que se soma a um 

sentir truncado provém de um desalojamento 

de si consigo mesmo causador da angústia que 

Nanda sente. Ela não está nela mesma e, nessa 

condição, seus pensamentos são confusos, 

hostis, desarticulados do seu desejo imediato.

Mas Nanda, acidentada, deseja o sol em 

reiterados enunciados:

Agora tá quente e eu sinto o sol queimar a mi-
nha cara, o meu pescoço. Eu quero este sol. Eu 
quero dentro. Quero que me queime os miolos. 
Cozinhe mais um pouco o meu cérebro, se ele 
ainda não estiver cozido. Quero que o sol faça 
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evaporar os pensamentos encharcados dessa 
coisa triste e gosmenta que eu tenho dentro e 
que vaza, às vezes pros meus cabelos escor-
ridos, oleosos. Quero que ele faça evaporar 
também das lembranças, essa nata de medo 
que as envolve (POLESSO, 2019, p. 20).

Nanda deseja a potência do sol para clarear 

suas ideias das coisas. O medo da vida impede o 

calor do astro nos movimentos do pensamento. A 

coisa triste e gosmenta, substância sem forma ou 

cor, que é senão seus sentimentos emaranhados? 

Tombada no asfalto, Nanda dá-se conta de si 

mesma: “Sinto umas faíscas começarem na parte 

de trás do meu crânio. Espasmo. Mas é apenas 

susto de mim mesma. Susto de tocar o que sou 

por dentro.” (POLESSO, 2019, p. 21). Em estilo 

que dialoga com o de Clarice Lispector, Nanda 

vislumbra em seu desassossego sensível o susto 

de se tocar por dentro, de ter nas mãos a matéria 

mole no interior da barata. Recordemos G.H.:

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida 
que finalmente não me escapa pois enfim a 
vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha 
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz 
mais branca no reboco da parede – sou cada 
pedaço infernal de mim – a vida em mim é tão 
insistente que se me partirem, como a uma 
lagartixa, os pedaços continuarão estreme-
cendo e se mexendo (LISPECTOR, 2009, p. 64).

Nanda compreende-se movimento. Em casa, 

após medicar-se, a jovem Nanda dá-se conta do 

seu movimento no nada, já que se sente integrada 

com a natureza como um todo: 

[...] eu era oitenta por cento bactérias, ouvi a 
voz da professora na aula de ciências, eu era o 
chão, ânsia de vômito, estava feliz com todas as 
coisas animadas e inanimadas da face de Terra, 
que era mesmo um planeta fascinante girando 
num vasto nada cheio de outros planetas, es-
trelas e sujeira, no fim éramos todos e tudo the 
noise that surrounds [grifo do autor] o vômito de 
Deus, girando em direção a um ralo existencial, 
buraco negro ao contrário, éramos um grande 
nada girando no tudo, o movimento incessante 
de cada célula reproduzido ad infinitum [sic] por 
todas as galáxias, o mesmo movimento que ia 
e vinha do meu estômago pulsando energia 
cósmica [...] (POLESSO, 2019, p. 36). 

Afinal, desde jovem a personagem é sensível 

ao mundo que a cerca. Não se trata de um antes 

e um depois, pois os instintos de Nanda sempre 

existiram, embora, antes daquilo que chamo de 

seu florescer, antes da consciência que tomou 

de si mesma enquanto ser humano suscetível à 

falha, ela não tenha se permitido ouvir os próprios 

afetos. À medida que Nanda ignora o seu desejo 

imediato, perdida está no emaranhado das suas 

paixões, e então ela não pode tecer nenhuma 

ideia sobre si ou o outro. A composição poética 

é o que torna a vida de Nanda uma obra de arte, 

pois trata-se de algo sensivelmente orquestrado. 

Nanda encapsulou-se em sua doença, a epilepsia. 

À época em que descobriu a doença Nanda admite 

haver se comportado como uma “criança”. Para 

justificar a tese, a narradora expõe dois argumentos: 

“[...] primeiro porque meus pais me tratavam com 

cuidado excessivo e, segundo, porque eu sabia fazer 

a minha chantagem também” (POLESSO, 2019, p. 44). 

Nanda não sabe se, nessa fase, foram seus amigos 

que dela se afastaram ou vice-versa. Nessa época, 

Nanda compra “fones grandes”, a fim de se isolar 

do contato humano. Ao afirmar ter sentido naquele 

período ser um peso para a família, devido aos fatos 

de ter ataques nervosos constantes, não trabalhar e 

de os medicamentos serem caros demais, Nanda 

reconhece: “Eu tinha me tornado uma pessoa apática 

e agressiva. Ninguém gosta de lidar com problemas 

e, como eu parecia ser um, optava sempre pelo 

revide” (POLESSO, 2019, p. 45). O sentimento de 

estranheza que vive em relação a si mesma, devido 

em grande medida à doença, somado ao fato de 

não conseguir expressar verbalmente o seu mal-

estar, podem ser considerados causas da raiva e 

da hostilidade de Nanda em relação aos outros, 

especialmente aos pais. Nanda chega a afirmar não 

saber se teria sido amiga daquela que foi: “Crises, 

remédios. Que pessoa chata eu era. Não sei se me 

suportaria. Não sei se eu mesma seria minha amiga” 

(POLESSO, 2019, p. 83).

No tempo em que, apática e agressiva, engolia os 

comprimidos calmantes enquanto assistia aos pais 

arruinando o casamento, Nanda não sabia que podia 

desabafar com outrem o que sentia: “Nunca tinha 

me dado conta de que poderia falar sobre aquilo, 

sobre aquelas coisas que eu sentia.” (POLESSO, 

2019, p. 46). O drama da Nanda adolescente pode 

ser resumido pelo seguinte excerto: 
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Eu ouvia “Blue Monday” e “Ironic” sem parar, de-
sejando que ninguém mesmo me perguntasse 
como eu me sentia, porque eu me sentia uma 
bosta, uma inútil, alguém que não era normal 
[...] Porém, eu esperava que alguém me desse 
atenção, que me perguntasse como era de 
repente perder a consciência numa descarga 
elétrica cerebral, como era por dentro para 
mim, mesmo que eu não soubesse dizer. Queria 
que alguém perguntasse de um jeito honesto. 
Porque às vezes a gente não sabe mesmo 
como se sente, não sabe de nada, nunca por 
completo, mas seria bom falar sobre isso re-
almente (POLESSO, 2019, p. 51).

Contudo, enquanto todos parecem ignorar 

Nanda, Joana, a amiga por quem Nanda é 

apaixonada – mas ignora o fato por longo tempo 

–, é a única que, pensa Nanda, a escuta: “Eu 

não era burra. Eu queria falar sobre as coisas. 

Eu precisava falar sobre as coisas. Mas todos 

preferiam ignorar. Menos a Joana” (POLESSO, 

2019, p. 51). O fechamento de Nanda com relação 

ao mundo é consequência da raiva que sente de 

todos e da condição que forjou para si mesma 

culpando a doença: “Meus fones de ouvido se 

tornaram fortalezas impermeáveis. Se o mundo 

não me ouvia, eu também não queria ouvir nada 

do mundo. Eu tinha raiva. Escrevia no meu diário 

com uma letra pequena, apertando o grafite na 

folha, que eu tinha raiva” (POLESSO, 2019, p. 53-

54). Das lembranças de Nanda com relação aos 

pais discutindo sobre o “peso” da filha chantagista: 

“Ouvia os dois discutindo o peso da filha abobada. 

O peso da filha mau-caráter. O peso da filha. Nem 

eu sabia me definir. Nem queria” (POLESSO, 2019, 

p. 55). Na parte em que recorda a insistência da 

mãe em ir com ela ao shopping, programa que 

Nanda detesta, a narradora expressa: 

Irritações começaram a crescer em mim como 
formigas debaixo da terra construindo um gran-
de formigueiro, prestes a ser pisado por uma 
alma desavisada. Meus olhos escureceram, 
minha pele começou a arder e minhas mãos ge-
laram completamente. Era raro eu não conseguir 
de primeira o que queria (POLESSO, 2019, p. 56). 

Nesse período, o pensamento fixo de Nanda é 

de que será “sempre assim”; não há possibilidade 

de mudança: 

Talvez eu tivesse uma doença demoníaca, por-
que eu estava me tornando uma pessoa ruim, 

mentirosa. Olhei para a minha cama, estava 
pegando fogo, cogitei deitar e queimar junto. 
Mas era delírio, imaginação. Minha cabeça 
martelava muitas ideias, e estagnou em uma: 
vai ser sempre assim (POLESSO, 2019, p. 57). 

Ora, um pensamento que limita qualquer ação 

ou nova perspectiva para a vida é imobilizante. 

Naturalmente, sob uma lógica absurda, Nanda 

não pode se sentir de outro modo que não como 

se dentro de um contínuo estado de mal-estar 

com relação a si e aos outros. Encerrada em 

si mesma e preocupada unicamente com os 

próprios problemas, Nanda convalesce de uma 

raiva e de um medo de viver que fazem vingar 

pensamentos obscuros e desarticulados. Quando 

sua mãe lhe pergunta do que sente raiva, Nanda 

responde: “Das pessoas. De mim mesma. Sei lá. É 

muito, sabe? Eu preciso esvaziar” (POLESSO, 2019, 

p. 58): e, assim, Nanda se desculpa com a mãe 

por ter fingido um ataque epiléptico no shopping. 

A Nanda adolescente tem consciência de que a 

raiva a faz agir de uma forma ruim. Ela sente-se 

adoecida em relação ao seu trato social. A sua 

convivência está doente. 

Acima de tudo, Nanda não se sente parte do 

contexto familiar, o que lhe é fonte geradora de 

forte sofrimento. Estrangeira em relação aos 

familiares, Nanda sabe que as primas a tomam por 

bizarra. É desse modo que Nanda expressa a sua 

falta de identidade: “Eu fugi. Fugi daquilo tudo, da 

cena, das outras fotos e viagens que vieram. Mas 

foi porque eu não me sentia parte. Não tinha fotos 

de viagens, não tinha fotos de idas ao parque, às 

cascatas, às piscinas, às fazendas, ao estádio de 

futebol.” (POLESSO, 2019, p. 65). Nanda aqui está 

em fuga, mas em busca, e daí sua insatisfação 

na procura por contornos que lhe deem certa 

segurança e leveza nos gestos. Em seu modus 

operandi paralisado frente ao movimento do 

mundo porque confusos e atemorizados os 

pensamentos, Nanda sente um machucado 

que não sara, ferida exposta causadora da sua 

raiva: “Eu fiquei quieta por anos, assistindo brigas 

imensas, vendo gente se afastar. Se dar bem na 

vida. Ter filhos” (POLESSO, 2019, p. 68). Consciente 

de que a vida é, como a massa esbranquiçada 

e grossa da barata (LISPECTOR, 2009), “essa 
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substância, massa amorfa, espalhada, rala num 

canto, densa noutro” (POLESSO, 2019, p. 68-69), 

a jovem Nanda busca pelo entorpecimento, 

ignorando a possibilidade de dar uma forma – 

poética – para o seu sofrimento, já que 

Essa lava crescia desajeitada e sem espaço 
dentro de mim. Não parecia fácil me livrar da 
dor, nem da vontade de matar meio mundo. 
Mas eu socava tudo goela abaixo, junto com a 
medicação. E depois me alienava durante horas 
na frente da tevê, na frente do computador, com 
a cabeça enfiada dentro de revistas, porque ali 
eu era passivamente alimentada, me espaçava, 
me anulava (POLESSO, 2019, p. 69).

Ora, a subjetividade de Nanda é pasteurizada 

pela sociedade, dadas as diferenças históricas, 

da “reprodutibilidade técnica”, aquela que, para 

Walter Benjamin (2013), padroniza subjetividades 

amortecidas pelo que o capitalismo religiosamente 

oferece como forma de preencher (ou esvaziar 

ainda mais) a falta essencial do homem. O 

capitalismo, nessa perspectiva, promove uma 

espécie de paródia do projeto religioso de reforma 

da alma humana. A “viscosidade psíquica”, termo 

cunhado por Giorgio Agamben (2009) para pensar 

o fenômeno psíquico do sujeito pós-moderno 

que sofre da uniformização de subjetividades 

promovida em grande parte pela mídia, vem 

bem a calhar no contexto de Nanda. Que faz 

a personagem com a ajuda tecnológica senão 

entorpecer os seus reais desejos? 

À Joana, Nanda conta as suas incompreensões 

e anseios de “independência”. Diz essa àquela: 

Não. Eu preciso poder ser sozinha. Eu não sei o 
que é isso, Joana, entende? Ser independente. 
Não precisar que ninguém fique olhando se eu 
não vou cair no chão sem conseguir limpar a 
minha própria bunda, será que eu vou poder 
morar sozinha, ter uma vida besta, simples, 
normal, será que eu vou poder ter um gato ou 
um cachorro [...] (POLESSO, 2019, p. 71). 

Ocorre que independência aqui não é apenas 

assumir a administração da própria vida, mas algo 

mais básico, já que, conta Nanda à Joana, precisou 

que os pais limpassem a sua “bunda” após um 

dos seus ataques. Tal limitação (tão básica) é um 

fantasma que impossibilita que Nanda imagine 

um bom futuro para si, um futuro “normal”, afinal, 

ela é “bizarra”. Além do básico, a nível cultural 

Nanda anseia pelo lado “selvagem” da vida, fora 

do seu encapsulamento de nãos e restrições. 

No entanto, ela tem uma imagem horrível de si 

mesma: “Eu tinha uma imagem muito distorcida 

de tudo. Eu tinha uma imagem horrível de mim” 

(POLESSO, 2019, p. 78). Com os pensamentos 

turvos e o isolamento, Nanda desarticula-se das 

conversas, do contato humano: “Eu gaguejava e 

algumas palavras me fugiam quando a frase era 

longa. Mas nem sei se a causa era a epilepsia, os 

remédios, ou se era só eu mesma, que não estava 

acostumada a conversar” (POLESSO, 2019, p. 83).

Quando relembra de um trabalho de aula em 

que deveria ter escrito um diálogo com um duplo, 

a fim de que, com isso, descobrisse algo sobre si 

mesma, Nanda se dá conta do quão “chata” havia 

se tornado nessa dinâmica de vida de “crises e 

remédios”. Assim Nanda expressa o seu insight: 

“Cara, como eu era chata. Que tipo horrível de 

pessoa eu tinha me tornado” (POLESSO, 2019, 

p. 84). Em uma consulta com o psiquiatra que 

ela era “obrigada a ver”, Nanda confessa não 

estar apaixonada pelo paulista Antônio, o seu 

namorado “da internet”, e que também não tem 

vontade alguma de sexo. Vale destacar que do ato 

sexual com outrem Nanda impediu-se até os 30 

anos; a única experiência sexual da balzaquiana 

até a idade é online, com o Antônio. Por meio 

da memória de quando fora questionada pelo 

médico se não sentia “borboletas na barriga”, a 

narradora assim tece a velha Nanda: 

Eu poderia ter borboletas na cabeça. Borboletas 
que bagunçavam tudo e depois regrediam para 
a forma de casulos até que estes eclodissem 
soltando um monte de lagartas feiosas, peri-
gosas, que deixariam um rastro de queimadura 
por tudo (POLESSO, 2019, p. 89).

As lagartas perigosas e feias do seu sentir só 

fazem relações de pensamentos hostis à época em 

que Nanda se vê de maneira distorcida. A distorção 

do real é comum a um pensamento confuso 

das próprias potencialidades. A sexualidade de 

Nanda não tem direção, os seus movimentos 

estão estranhamente controlados. O jugo da Lei 

proíbe Nanda de ocupar outro lugar que não o 
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do reino de um passado ou de um futuro ideais. 

Nanda é prisioneira das próprias fantasmagorias. A 

imaginação distorcida de si e do mundo molda-lhe 

uma realidade pobre em que se encontra insatisfeita. 

Trata-se de um envenenamento psíquico, uma 

asfixia dos sentidos, uma incapacidade de tornar 

as ações dinâmicas, fluidas. Na voz de Nanda: “Eu 

estava cansada de ter aquela vida limitada e ver 

meus amigos realizando coisas enquanto eu corria 

em círculos de asfixia para chegar a lugar nenhum” 

(POLESSO, 2019, p. 88). 

O vazio existencial e o medo dele são uma 

constante para a jovem Nanda. O não saber o 

que fazer do vazio levam-na um dia a atribuir 

a si mesma um diagnóstico que lhe serve de 

atributo: deprimida. Assim dizem as memórias 

ficcionais de Nanda: 

Fiquei pensando nesse vácuo dentro de mim. 
Um nada que crescia e me deixava com medo. 
Colei os olhos na parede. Caí no meu imenso 
vazio. Como eu poderia preencher a minha 
existência? Estava ficando cada vez mais de-
primida. Foi a primeira vez que me atribuí a 
palavra: deprimida (POLESSO, 2019, p. 88).

Felizmente, o psiquiatra de Nanda, frente ao 

drama do vazio relatado pela personagem, chama-a 

idiota. Nas palavras de Nanda: “Até que ele disse 

uma coisa que me acertou bem no meio da cara: já 

parou pra pensar que existem muito mais pessoas 

no mundo que têm a mesma coisa que tu e não 

agem assim como idiotas” (POLESSO, 2019, p. 

90). Nanda fica “estarrecida” com o fato de o seu 

médico a achar uma “idiota”. Nanda sabe que é 

“insuportável”. Até que um dia se dá conta: “Por 

que eu não tinha um trabalho? Nunca tinha me 

passado pela cabeça e me agradou muito a chance 

de mudança” (POLESSO, 2019, p. 91). Exercer uma 

função foi uma possibilidade que a deixou animada. 

Após contar aos pais a decisão de começar a 

trabalhar aos 27 anos, afinal de contas, até aí nunca 

os ajudara com as contas da casa, assim Nanda 

diz ter se sentido: “Uma coisa simples, parecia que 

a partir dali as coisas poderiam mudar, andar em 

outro ritmo. Eu sentia, sentia uma coisa boa crescer 

dentro de mim” (POLESSO, 2019, p. 93). Nas horas 

de trabalho de “secretária no consultório pediátrico 

da Jaque”, Nanda afirma ter podido se sentir existir: 

“Durante aquelas horas, a sensação de normalidade 

me aliviava. Eu podia existir. Ali eu exercia uma 

função e aquilo me deixava animada” (POLESSO, 

2019, p. 93). No trabalho, Nanda, sentindo-se útil, 

encontra ânimo para viver. 

Contudo, se no trabalho Nanda vislumbra 

algum conforto, no amor, com Antônio, as 

coisas não vão bem, afinal, após dois anos de 

namoro, nunca haviam se tocado. Nanda se dá 

conta da idealização que é o seu namoro e da 

impossibilidade que há nisso, especialmente 

porque marcado pela distância física. Novamente 

é o controle a lhe fazer impossibilidades no existir: 

“Não sabia que espécie bizarra de controle eu 

tinha sobre mim mesma que me fazia não viver, 

não experimentar” (POLESSO, 2019, p. 102). 

Sem tocar o real, Nanda sufoca. Conta-nos a 

narradora que a Nanda de 30 anos, ao se dar 

conta do controle bizarro que tinha sobre si, chora 

profundamente: “Não lembrava de ter chorado 

daquele jeito nunca na vida. Até ali, naquele 

ponto da minha vida, aquele choro tinha sido 

recalcado até o último pedacinho de desejo 

de saída” (POLESSO, 2019, p. 102). É de uma 

crueza fatal o seguinte parágrafo: “Eu chorava 

coisas velhas, chorava proibições construídas, 

fantasmas, anos perdidos, terras não pisadas, a 

rapidez do tempo, a ausência do amor.” (POLESSO, 

2019, p. 103). E então, na mesma página: 

Chorei o que passou soterrado, arrastado, 
amortecido pelos remédios, pelo recalque. 
A virgem de trinta anos. Não é que eu não 
sentisse, que não tivesse desejos, eu só não 
sabia administrá-los. Então eu ignorei o tempo, 
ignorei os ritos. Fui estocando tudo num lugar 
bem fundo, sem fresta ou possibilidade de 
fuga. Tudo controlado (POLESSO, 2019, p. 103).

Nanda chora pelas ilusões regidas pelo medo 

da vida. A caixinha de comprimidos só contribuiu 

para o fomento da neurótica Nanda, a Nanda 

que não soube sentir. Então, Nanda “cai na real”: 

termina com Antônio.

2 O vitalismo de Nanda

Na cena em que Nanda recebe agradecimento 

por ajudar um cachorro que está debilitado, fica 

evidenciado o significativo gesto espontâneo da 
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personagem: “Acho que era a primeira vez que 

alguém me agradecia por algo que eu tinha feito 

espontaneamente” (POLESSO, 2019, p. 113). Outra 

cena em que se evidencia a simplicidade no 

viver espontâneo soma-se à do cão no mesmo 

capítulo, “Técnica”: após tomar um banho longo, 

encarar os próprios pelos e “passar a mão” neles, 

isso antes de jantar com os pais e de conversar 

com eles “sobre trivialidades”, Nanda pensa no 

extraordinário da simplicidade: “Que dia estranho, 

que dia extraordinariamente simples” (POLESSO, 

2019, p. 115). Os gestos simples e corriqueiros 

passam aos poucos a não serem mais vistos por 

Nanda com maus olhos; a arte – ou técnica – de 

viver ordinariamente, de uma forma menos tóxica, 

aos poucos começa a se sedimentar em Nanda.

No mesmo capítulo Nanda reflete sobre a 

compreensão da Nanda no dia em que, voltando 

de Porto Alegre, após uma consulta médica sobre 

a necessidade ou não de operar o seu cérebro 

para que as crises, na melhor das hipóteses, 

terminassem, tocou - gesto simples, essencial 

- na mão da mãe, no carro: 

Tateei o banco à procura da mão da minha mãe. 
Encontrei. Sempre encontrava. Estava sempre 
por perto, pra me virar quando preciso, pra mar-
car médico, fazer um sanduíche, encomendar 
um bolo tosco, pra todas as coisas estava ali. A 
mão dela também tremeu. E o que eu já tinha 
feito por ela? (POLESSO, 2019, p. 118). 

A consciência do próprio egoísmo cai sobre 

Nanda como um banho de água fria. Contudo, 

os reclames ensimesmados cunhados sobre a 

justificativa imaginária de ser um ser humano 

bizarro e sem memória aparecem em uma cena 

em que Nanda desabafa para Joana sobre o seu 

desconforto em viver. Joana, apesar da clareza 

do argumento que expõe para Nanda contra 

o exagero e o autocentramento desta, não é 

ouvida, já que, após alegar: “Eu também tenho 

minhas questões sobre as quais não sei falar e 

tenho que achar o caminho, como todo mundo, 

sabe, o mundo não gira ao redor do teu umbigo. 

E como acha que eu fico quando a minha melhor 

amiga não me ouve?” (POLESSO, 2019, p. 121), a 

cega Nanda passa sobre o último comentário de 

Joana de uma forma especialmente indelicada: 

Fora que a minha memória parece um labirinto 
fatiado, eu começo num lugar e de repente tô 
em outro e nem sei por onde passei. Eu não 
me lembro de grandes períodos da nossa 
amizade e, às vezes, não sei se algo aconteceu 
ontem ou há cinco anos. Eu queria que alguém 
reencenasse a minha vida pra eu poder assisti 
(POLESSO, 2019, p. 121-122).

Após o dito, o comentário de Joana não poderia 

ser mais óbvio: “Realmente, tu não me ouve” 

(POLESSO, 2019, p. 122). Sim, Nanda ainda não 

ouve ninguém. Como a que se volta unicamente 

para os próprios problemas poderia amar? Nanda 

sente-se perdida, naturalmente. E a questão sobre 

a ignorância dos desejos imediatos que abre o 

romance retorna logo em seguida: “Eu não consigo 

nem me ouvir, como vou compreender os outros 

se eu não sei nem onde eu tô?” (POLESSO, 2019, 

p. 122). Joana, então, sugere à Nanda que escreva. 

Mal sabe ela que Nanda já possui um diário e 

que nele ela escreve justamente sobre o amor 

que sente pela amiga e, como diz a narradora, 

“sobre como mantínhamos essa amizade que era 

profundamente amorosa, e na mesma medida 

silenciosa, porque não nos dizíamos coisas 

importantes” (POLESSO, 2019, p. 123).

Quando à amiga Joana declara ser gay e ter 

um caso com Sara, Nanda busca controlar sua 

paixão se convencendo de que não se trata de 

um caso sério: “Era só um nome sem rosto, sem 

desejo algum. Sara. Nada. Não era nada. Sara” 

(POLESSO, 2019, p. 125). No capítulo “Interlúdio”, 

em que Nanda rememora quando passou pela 

intervenção cirúrgica na cabeça, a narradora se 

embebe de sensações relacionadas a uma Joana 

que consegue tocá-la mais fundo que o cirurgião. 

Nanda ama Joana:

Joana afunda as mãos no meu crânio, seus 
dedos penetram minha cabeça, chegam a lu-
gares escuros, minha câmara fria, Joana chega 
com os seus dedos dentro de mim, dentro da 
minha cabeça, Joana toca onde jamais tocarei, 
onde nem o cirurgião conseguiu chegar. Lá ela 
chega (POLESSO, 2019, p. 130).

Joana toca o desconhecido de Nanda, e isso 

é prova do desejo daquela. Nanda está em 

expansão: aquilo que sente deve ser, de agora 

em diante, externalizado: “É assim que me sinto. 
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Expansão de ondas chocando-se contra o meu 

corpo e também a favor. Potência energética 

num colapso gravitacional” (POLESSO, 2019, p. 

131). Ora, Nanda só poderá viver de fato as suas 

afecções se se permitir sentir.

Em um réveillon Nanda resolve enterrar, gesto 

simbólico, as cartelas que lhe controlam o pulsar 

da vida: “Tomei uma garrafa de espumante no 

réveillon. Enterrei todas as cartelas de remédios 

no pátio, desejei saber que espécies de flores 

imperturbadas nasceriam. Ao outros, desejei 

a calmaria daquelas poções. A mim, desejei 

movimento”2 (POLESSO, 2019, p. 139). Nanda não 

deseja um estilo de vida medido e doutrinado 

pelos medicamentos, afinal de contas, é somente 

no movimento que poderá unir-se ao próprio 

corpo, às afecções que lhe são próprias. Já não 

comporta o entorpecimento dos medicamentos 

o corpo que se decidiu pela expansão. 

É pelo embate titânico que deve travar com as 

próprias forças que Nanda conseguirá encontrar 

formas novas para si. Nanda demanda para si 

mesma o próprio centro, a não dispersão em ideias 

confusas, distorcidas, que lhe são fonte de um 

sofrimento inútil, pois gasto ineficaz de força que 

não a levam, por meio de uma ordenação favorável 

para que o ser persevere no ser, a um bem-estar: 

“No centro do centro do mundo. No centro do 

centro de mim e do mundo no centro de mim o 

mundo no centro eu no centro do mundo todo em 

mim eu estava livre. Sorri” (POLESSO, 2019, p. 161). 

É harmonizando as próprias forças, é dando-lhes 

novas formas que Nanda poderá se aprimorar 

como sujeito. Michel Foucault, em sua História 

da sexualidade: o uso dos prazeres (2017), reflete 

sobre aquilo que chama “estética da existência”, 

techne de aprimoramento ético do cidadão heleno. 

Distintamente dos modernos, para o heleno, a 

obra de arte não apresenta uma cisão com a vida 

prática do sujeito político. Se para o indivíduo 

moderno o conceito de obra está desvinculado do 

cotidiano, do dia a dia, para o heleno arte é a própria 

existência. Deve-se pensar a si mesmo, conhecer a 

si, a fim de, esteticamente, aprimorar-se como ser 

2  Vale relacionar as “flores imperturbadas” à tela de natureza morta, sem título (1880), de Henri Fantin-Latour, que serve de capa ao roman-
ce. A representação das flores mortas pode ser interpretada como uma metáfora do controle que impossibilita o florescimento de Nanda.

coletivo. Ao pensar a si mesmo, ao refletir sobre 

as próprias experiências no mundo, o sujeito que 

se propõe a estetizar a si, tornando-se uma obra 

de arte, promove uma “ascese”, um “exercício de 

si” (FOUCAULT, 2017, p. 14), um autoconhecimento.

Ora, o que faz Nanda com seu diário e com 

a narrativa de si (escritura de si) senão uma 

estetização das próprias experiências, um 

exercício artístico e filosófico promovedor de 

um conhecimento de si, um conhecimento 

compreendido como tal porque, enquanto 

efeito de uma escritura, suscita reflexões éticas e 

estéticas sobre o sujeito no mundo? Para Foucault, 

as estéticas da existência são “tecnologias de si”, 

práticas refletidas e voluntárias através das 
quais os homens não somente se fixam regras 
de conduta, como também procuram se trans-
formar, modificar-se em seu ser singular e fazer 
de sua vida uma obra que seja portadora de 
certos valores estéticos e responda a certos 
critérios de estilo (FOUCAULT, 2017, p. 16). 

Trata-se de uma prática de si aqui apresentada 

na forma narrativa de uma obra de autopoiesis, 

uma obra que o sujeito faz de si mesmo. Trata-

se de um autoconhecimento como modo de 

aprimoramento e transformação de si. Não se 

trata, contudo, de regras de conduta relacionadas 

a uma unicidade moral, mas de artes (tecnologias) 

de si vinculadas diretamente com o sujeito em sua 

singularidade. Diferentemente do cristianismo, 

promovedor de uma estética ligada a um 

regramento moral cujo objetivo é a uniformização 

das condutas singulares, a estética da existência 

diz respeito a uma cultura de si, uma arte que o 

sujeito promove dados os conhecimentos que 

obtém ao refletir sobre as próprias experiências; 

portanto, uma arte não aplicável universalmente. 

O filósofo contrapõe o texto doutrinário da Lei 

com a techne, a prática de si, o savoir-faire, que, 

ao levar em conta os princípios gerais de conduta 

ética em sociedade, dado o contexto histórico, 

guia “a ação no seu próprio momento, de acordo 

com o contexto e em função de seus próprios 

fins” (FOUCAULT, 2017, p. 75). Assim,
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não é universalizando a regra de sua ação 
que, nessa forma de moral, o indivíduo se 
constitui como sujeito ético; é, ao contrário, 
por meio de uma atitude e de uma procura 
que individualizam sua ação, que modulam 
e que até podem dar um brilho singular pela 
estrutura racional e refletida que lhe confere 
(FOUCAULT, 2017, p. 75). 

Trata-se de uma forma de controlar os excessos 

das paixões promovedoras de ressentimentos e 

outros males que fazem adoecer a psique e o 

corpo. É porque pensa a si mesma que Nanda tem 

condições de melhor conviver consigo mesma e 

com os outros. A saúde de Nanda consiste nisso. 

E ela deve amar para fazê-lo. É porque pensa a 

própria sexualidade e as próprias atitudes frente 

à vida que Nanda pode sustentar os seus desejos 

imediatos, dando-lhes forma. Não é, contudo, uma 

hermenêutica de si o que ocorre, mas justamente 

uma arte de si, uma estética que possui um tom 

de franqueza porque aqui o sujeito poético está 

disposto a sustentar o olhar franco do apaixonado, 

aquele próprio do verdadeiro artista de que fala 

Benjamin (2013). O estilo franco de Polesso não 

implica uma verdade absoluta que deva ser seguida 

tal qual um regramento moral, mas experiências 

com verdades possíveis, nunca definitivas. 

Após assistir a um show do New Order, em 

São Paulo, Nanda, conversando de uma forma 

extraordinariamente casual com Gillian, integrante 

da banda, e isso em um contexto em que viajara 

com Joana e a namorada desta e em que já havia 

beijado duas garotas, reflete sobre a “retração”, 

a “autopiedade” e o “medo da vida” que analisou 

em si: “Acho que a última vez que me empolguei 

mesmo foi logo depois da construção da pistinha 

de bicicleta, a primeira volta pra valer que dei. 

Depois foi sempre medo. Retração. Autopiedade” 

(POLESSO, 2019, p. 165). Após o show, em um 

apartamento com duas amigas – Flávia e Bárbara 

– que havia conhecido no banheiro do aeroporto 

em São Paulo, Nanda desabafa após Bárbara 

perguntar-lhe: “Qual é a tua história, bi?” (POLESSO, 

2019, p. 168). E assim reflete a narradora: “Qual era 

a minha história? Precisava contar para entender 

como eu tinha chegado ali. E contei. Contei tudo” 

(POLESSO, 2019, p. 168). Foi franca, narrou tudo às 

quase desconhecidas, até os mínimos detalhes 

sobre o que sentia com relação à amiga... E eis 

que Nanda, enfim, sabe o que deseja: 

Eu queria as mãos da Joana no meu corpo, no 
meu peito, na minha barriga pra conter o medo, 
queria as coxas da Joana no meio das minhas 
coxas, esfregadas, empurradas, abertas, queria 
molhar a Joana com os meus líquidos, com a 
minha saliva, com o meu suor, minhas vontades 
(POLESSO, 2019, p. 170).

Considerações finais

Não é Platão, em O banquete (2019), na voz 

de Agaton, que diz que Eros, o deus aparecido 

logo após Caos (o princípio), é sempre jovem, 

suave e de constituição úmida? Porque é úmido, 

Eros tem a capacidade de se amoldar a todos os 

contextos. Ora, diante disso: 

Do peito de hábitos duros ele some; peito de 
hábitos puros ele assume. Toca com os pés, 
com os braços, brandíssimos entre brandís-
simos. Haverá ser mais suave do que Eros? É 
extremamente jovem, extremamente doce. 
O que mais? O corpo, úmido! Fosse seco, não 
poderia ajustar-se a toda pele, não poderia, 
evasivo, insinuar-se em todos os corações e 
sumir (PLATÃO, 2019, p. 77).

Como poderia a Nanda seca, dura e melancólica 

conhecer o amor? Antes de amar Nanda deve 

abrandar artificialmente, por meio de uma arte de 

si, o seu autocontrole, de maneira a se permitir, 

sob o signo já não mais de Saturno, mas de Eros, 

entregar-se a novos contextos, novos corpos, 

novas experiências. É pela plasticidade própria de 

Eros que a nova Nanda, a dionisíaca, deverá amar. 

Diz ainda Agaton: “Não padece, se é que padece, 

violência; violência não lhe apetece. Age, quando 

age, sem violência” (PLATÃO, 2019, p. 77). A raiva 

incompreendida de Nanda fez impossibilitá-la 

conhecer a sua forma singular de amar, aquela 

que deve, conforme o princípio de Eros, recusar 

a rispidez, a secura ou qualquer tipo de violência 

contra si e o outro. 

Por fim, é o sexo a força de vida de Nanda; 

ouvi-lo é fundamental para que ela consiga 

reagir ao controle que lhe adoeceu o corpo e os 

pensamentos. Nanda precisa perder o controle 

ouvindo o seu desejo imediato. Para poder ser 

ela mesma, Nanda precisa se confrontar com 
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seu desejo, com o outro. Nanda busca por vida. 

Conseguindo visar o seu objeto de desejo, Nanda 

pode afirmar, na última página: “Não quero 

estilhaçar” (POLESSO, 2019, p. 172), e isso, antes 

de citar a si mesma no tradicional discurso direto: 

“Eu quero viver” (POLESSO, 2019, p. 172). O último 

parágrafo do romance, composto pelo desejo 

sexual reiterado de Nanda por meio de citações 

indiretas do New Order, é fundamental para a 

comprovação do projeto em perseverar em ser: “Eu 

quero viver, tenho certeza here comes love it’s like 

honey eu tenho certeza, you’re not alone anymore 

you shock me to the core eu sei we’re like crystal we 

break easy eu quero viver” (POLESSO, 2019, p. 172).
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