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RESUMEN

A partir de las coordenadas de las politicas de la memoria de comienzos del siglo XXI en
Argentina, la novela Museo de la Revolucion de Martin Kohan (2006) y el documental E/
predio de Johathan Perel (2010) interrogan museos de historia y espacios de la memoria como
lugares de construccion de sentidos sobre el pasado reciente. Lo hacen a partir de dos estrategias
diferentes: la novela acerca el dispositivo narrativo del museo a la ficcion biografica y a la
ficcion politica; el documental adelgaza al extremo la dimension narrativa en su acercamiento
al predio donde funciono la antigua ESMA apostando por un tratamiento poético y anacroénico
de las iméagenes filmadas.

Palabras clave: Novela argentina. Documental argentino. Historia y Memoria.

RESUMO

No contexto das politicas memoriais do inicio do século XXI na Argentina, o romance Museo de
la Revolucion, de Martin Kohan (2006), e o documentario El prédio, de Johathan Perel (2010),
consideram os museus de historia e os espagos de memoria como espacos de construgdo de
sentidos para o passado recente. As estratégias adotadas sdo, no entanto, diferentes: o romance
associa o dispositivo narrativo do museu a fic¢ao biografica e a ficgao politica; o documentario,
por sua vez, reduz ao extremo a dimensdo narrativa, filmando a constru¢do de “Espacio de
la memoria” (antiga ESMA), apostando num tratamento poético e anacronico das imagens
filmadas.

Palavras-chave: Romance argentino. Documentario argentino. Historia e Memoria.

ABSTRACT

In the context of Argentinian memorial politics of the 21st century, the Novel Museo de la
Revolucion by Martin Kohan (2006) and the documentary El predio by Jonathan Perel (2010)
consider History museums and Memory spaces as places where narratives of the recent past are
forged. They construct those places from two different strategies: the novel brings the narrative
plot of de museum closer to biographical fiction and political fiction; the documentary reduces
to the extreme the narrative dimension by filming the space in construction of “Espacio de la
memoria (antigua ESMA)” in a poetic anachronistic way.
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Tramas de museo en la novela y el documental argentinos

La casa de las musas —hijas, como se sabe, de Zeus
y Mnemosina— es palacio de la memoria. Y la memoria
es un asunto del presente. De diversas maneras, Museo
de la revolucion y El predio trabajan sobre el dispositivo
narrativo del museo, que mas que conservar el pasado
contribuye a forjarlo. El predio de Jonathan Perel no
es otro que el espacio dentro del cual se encontraba el
Casino de oficiales, centro clandestino de detencion,
exterminio y tortura de la antigua ESMA. Desde 2007
funciona alli un Espacio de la Memoria cuya creacion ha
sido objeto de un intenso debate sobre las nociones mis-
mas de museo y espacio. En 2015 se inaugur6 el Museo
Sitio de Memoria ESMA en el Casino de oficiales. En
cuanto a Marcelo, el personaje narrador de la novela de
Martin Kohan, pasea su mirada de escritor y de turista
(Ximena Bricefio 2010: 343) por diversos sitios historicos
de la ciudad de México. Dos de entre ellos se destacan: el
Museo Nacional de la Revolucion mexicana, que recoge
parcialmente el titulo de la novela dejando caer el adjetivo
“nacional”, y el Museo Casa de Trotsky!, que visita dos
veces y es objeto de una descripcion y una reflexion
minuciosas.

Dificilmente podria pensarse esta pelicula y esta
novela fuera del formidable proceso de musealizacion
de las ultimas décadas del siglo XX. Entre las formas
variadas que éstos toman —museos en sentido estricto,
centros de interpretaciéon o monumentos musealizados
(Santacana/Hernandez Cardona 2012: 35)— la creacion
de espacios destinados a perpetuar el recuerdo de las
atrocidades que puntuaron el breve y violento siglo XX
tiene un lugar particular.

Como lo muestra Pierre Nora en su clasico estudio
sobre los sitios de memoria, se trata de un proceso que
comienza en las postrimerias de la Primera Guerra mundial,
al generalizarse la practica de construir monumentos a los
caidos en las distintas comunas de Francia. Sin negar el
lugar de la Gran Guerra en la violenta memoria del siglo
—la “paz”, recuerda el historiador Eric Hobsbawm, “era
lo que sucedid antes de 1914”: luego vino algo que ya no
merecia ese nombre” (1994: 45)— fue tras el advenimiento
de la llamada “era del testigo” (Wieviorka ) cuando las
politicas de preservacion y transmision de una memoria
de las victimas comenzaron a multiplicarse y a plasmarse

U Museo de la revolucién narra el encuentro entre un agente editorial y
escritor, Marcelo, que viaja a México enviado por su editorial para, entre
otros tramites, recuperar de manos de una supuesta exiliada argentina
un cuaderno redactado por Rubén Tesare, militante revolucionario
desaparecido en diciembre de 1975. El encuentro entre ambos da lugar a
varias visitas de museos pero también a la lectura del cuaderno por parte
de la exiliada argentina y al relato que ésta hara de las circunstancias de
la captura de Rubén Tesare, en la que desempeii6, en realidad, el papel
de la entregadora. El predio, por su parte, filma entre marzo y noviembre
de 2009 las instalaciones de la antigua ESMA) y actual Espacio de la
memoria en el que funcionan diversas asociaciones militantes y de
derechos humanos. El documental fue estrenado en 2010.
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en el espacio publico a través de la construccion de
museos y memoriales.

Un poco mas tarde, el fin de la utopia revolucionaria
y la caida del comunismo, contribuirdn a reforzar la
visibilidad del sujeto-victima, que sumerge otro tipo de
categorizaciones, politicas por lo esencial. Asi lo entiende
Enzo Traverso al referirse a la transformacion de la figura
del testigo en las sucesivas narraciones hegemonicas de la
violencia politica durante el siglo XX:

D’autres témoins jadis montrés en exemple comme
des héros, tels les résistants qui prirent les armes
pour combattre le fascisme, ont perdu leur aura ou
sont carrément tombés dans [’oubli, engloutis par la
«fin du communisme» qui, éclipsé de I’histoire avec
ses mythes, a emporté dans sa chute les utopies et
les espoirs qu’il avait incarnés. La mémoire de ces
témoins n’intéresse plus grand monde, a une époque
d’humanitarisme ou il n’y a plus de vaincus mais
seulement des victimes (2005: 16).

Estas palabras de Traverso se hallan en consonancia
con las operaciones llevadas a cabo por Museo de la
Revolucion y El predio. Ambas privilegian la dimension
militante del desaparecido, redefinido como militante
derrotado. Un gesto particularmente marcado en el
documental de Jonathan Perel, dedicado a la filmar las
instalaciones de la antigua ESMA. Y que Martin Kohan
reivindica explicitamente cuando afirma su voluntad
de privilegiar “la redefinicion y la recuperacion de
la figura del militante politico como sujeto activo y la
recuperacion de una dimension politica armada frente a
una primera configuracion [del desaparecido] que tendia
mas a la tipificacion de la victima” (citado en Mavrakis
2011).

En la medida en que organiza una sintaxis narrativa
a través de la propia disposicion de sus objetos y
documentos, el museo constituye un dispositivo pri-
vilegiado para pensar los procesos de construccion del
pasado y sus usos publicos. Por eso puede convertirse en
un vector de distanciamiento: el pasado es inaccesible, si
se lo piensa en una dimension referencial, y construido,
si se piensa en las historias que lo cuentan. El predio y
Museo de la revolucion se acercan al sitio de memoria no
solo como a un espacio sino como a un complejo aparato
retérico narrativo. Se le acercan, podria decirse, con las
herramientas de la reflexion al alcance de la mano, aunque
el camino elegido para abordarlo no es el mismo.

La “muestra” que el museo organiza, en efecto y
como su nombre lo indica, es fruto de una seleccion de
las piezas que van a exhibirse, de su ordenamiento en
un espacio (analogo a su disposicion en un discurso), de
los efectos que se buscan suscitar en el espectador para
lograr sus objetivos (persuadir, ensefiar, conmover, por
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ejemplo)?. Reversiblemente, novela y documental permiten
pensar asimismo la dimension museistica de la narracion
cinematografica o novelesca: el punto en que la trama es
capaz de suscitar una ilusion de pasado, de poner el pasado
ahi, al alcance de los ojos o de la mano. O de generar una
“impresion de vida inmediata” (Kohan 2006: 57) que
es al mismo tiempo “una impresion de muerte” (Kohan
2006: 57) como bien lo saben el museo de horror y el
museo de cera, contracaras siniestras, en perpetuo acecho,
de la limpida racionalidad del dispositivo del museo?.

Tanto el novelista como el cineasta ponen esa ilusion
a distancia: tendiendo a la disolucion de la narracion en
Perel, que filma el tiempo presente dejando expresamente
de lado todo ejercicio de reconstitucion del pasado. O
exhibiendo ya no las piezas o los restos, sino el mecanismo
de su disposicion en una escenografia museistica, en
el caso de Kohan. Mientras uno desmonta y exhibe los
mecanismos comunes a la narracidn, textual o museal,
el otro muestra su desconfianza hacia las facilidades del
arte narrativo.

Si estas dos producciones extraiian el pasado lo
haran mostrando su falta de coincidencia con este tipo
de reconstruccion®. En ellas el pasado se hace raro: se

2 Jérome Glicenstein analiza este caracter retérico del museo en un plano
diacronico: « Au XVIlle siécle, les embryons de collections muséales |...]
ont laissé la place a de nouveaux modeles d’exposition, mis au point
par des historiens de [’art. Autant, la premiére phase de constitution de
collections au sein des cabinets de curiosités renvoyait a la question de
l’invention rhétorique, autant cette nouvelle phase était plus directement
concernée par la question de la « disposition », ¢’est -a -dire non pas
linstitution des objets en ceuvres, mais [’articulation de leurs relations
au sein d’un discours » (2010: 179). El autor afiade una dltima etapa en
la que viene a afinarse el plano de la elocutio en la concepcion del museo
como espectaculo capaz de provocar no solo placer estético sino también
el asombro o la admiracion de los espectadores. Para una distincion entre
el museo como dispositivo y el museo como aparato, véase Déotte Jean-
Louis (2011).

3 No es casual que en los debates ligados a la ocupacion del Espacio de

la Memoria antigua que funciona en la antigua ESMA, algunas voces

reclamaran, frente a propuestas de reconstruccion del centro clandestino
de detencion y exterminio en los locales del Casino de oficiales, la
necesidad de evitar los efectos negativos del “museo de horror” (el

“montaje del horror”, la “escenografia del horror”). Sobre las distintas

propuestas y posiciones ligadas a la transformacion del predio en Museo

o en Espacio de la memoria, véase el articulo de Lila Pastoriza “La

memoria como politica publica: los ejes de la discusion” en Marcelo

Brodsky, Memoria en construccion: el debate sobre la ESMA (2005).

La museologia estudia los cambios que la concepcion de la exposicion

ha ido experimentando a lo largo de los siglos. También la narracion

museal ha conocido la tension entre estéticas de la exposicion mas o

menos “realistas” o “conceptuales” segun los momentos, mas o menos

orientadas a suscitar la emocion o la reflexion.

En una perspectiva benjaminiana, alejarse del “rosario de aconte-

cimientos” de la historiografia progresista permite justamente, al anclar

la relacion al pasado en el presente, politizar la tarea del historiador y

proponer una historia alternativa a la de los vencedores: « L historicisme

se contente d’établir un lien causal entre divers moments de [ histoire.

Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause,

un fait historique. Elle devient telle, a titre posthume, sous [’action

d’événements qui peuvent étre séparés d’elle par des millénaires.

L’historien qui part de la cesse d’égrener la suite des événements comme

un chapelet. 1l saisit la constellation que sa propre époque forme avec

telle époque antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent comme « a

-présent », dans lequel se sont figés des éclats du temps messianique ».

Benjamin, W., « Tesis sobre la historia» (2000: 443).

Gonzadlez, C.

presenta bajo la forma de “restos” (Kohan 2006) o de
“ruinas” (Perel 2010) que no se dejan capturar por el
ojo de la camara o el entramado de la ficcion sin ofrecer
resistencia.

Museo de la Revolucion y El predio eligen situarse
en ese a-présent del que hablaba Walter Benjamin en
sus tesis sobre la historia (2000: 431) y que presupone
no ya “contar como sucedieron los hechos” sino ser
capaz de pensarlos en la constelacion que forman con
el presente. Esta metafora-concepto benjaminiana es, de
hecho, recurrente cuando se trata de definir el hacer del
historiador que ha renunciado a viejas aspiraciones de un
historicismo marcado por el pensamiento progresista del
siglo XIX. En tal sentido no es casual que tanto el novelista
como el cineasta mantengan una relacion particular con
la obra de este pensador: si el primero le ha dedicado un
libro, Zona urbana. Sobre Walter Benjamin, el segundo
cita directamente las célebres Tesis de la historia para
hablar de la apuesta de El predio:

Es una pelicula sobre el presente, absolutamente
contemporanea. La camara buscando algin lugar
dentro de la ESMA es lo mas contemporaneo que
puedo imaginar. Es algo que s6lo puede pasar de 2007
para aca. Y el pasado, como dice Walter Benjamin,
“relampaguea en un instante de peligro”. [...] Yo
esperaria que las imagenes logren que algo del pasado
relampaguee” (Perel en Oscar Ranzani 2010)°.

El vector de esa emergencia fugaz esta dado por el
hilo conductor de las militancias pasadas y presentes.
Martin Kohan se interesa, por su parte, menos por la
linearidad de una historia de la militancia que por sus
intersecciones, por los ecos o, como los llama, “rebotes”
entre épocas:

[...] tenés la capa 1917 como historia y como
tradicion, la capa 1975, la capa 1995. Entonces otra
vez hay sentidos activados, no sélo en cada una de
las respectivas temporalidades, sino también en su
respectiva combinacion. Abordar o recuperar el afio
>75 desde el aflo ’95 abre, a mi entender, un rebote
de significaciones que es un rebote temporal, que es
dado por la distancia temporal, por no seguir una inica
linea narrativa y eventualmente por entrecortar la linea
narrativa” (Kohan 2009).

Las paginas que siguen estudiardn estas dos facetas
del trabajo realizado en la novela y la pelicula a partir del

5 Reproducimos las citas que corresponden al texto de Benjamin evocado
por Perel: «L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir
le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours a
l’instant méme ou elle s’offre a la connaissance» (Benjamin 2000
[1940]: 430); « Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment
les choses se sont réellement passées . Cela signifie s’emparer d’un
souvenir, tel que surgit a l'instant du danger » (431).
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Tramas de museo en la novela y el documental argentinos

dispositivo del museo: su reflexion, estética, en torno a
la cuestion del arte narrativo y su manera de concebir la
relacion presente/pasado.

1 Tramas de museo

A pesar de que Museo de la Revolucion haya sido
publicado en pleno debate sobre lo que debia hacerse
con el predio de la antigua ESMA® —dato coyuntural
dificilmente disociable, para el lector argentino, del titulo
y el argumento de la novela— lleva a cabo una serie de
desplazamientos y mediaciones que merecen atencion. Los
sitios que en ella se visitan, describen o convocan no son
memoriales de las catastrofes del siglo, sino museos de la
historia de sus revoluciones, triunfantes o traicionadas, y
de sus revolucionarios, victoriosos o derrotados (Zapata,
Trotsky, Rubén Tesare). Por eso, si un museo se convoca
recurrentemente en estas paginas, es el museo de historia.
Este desplazamiento no es menor, como se ha dicho mas
arriba. Se trata de una apuesta a la vez politica y teorica: el
sujeto paradigmatico del museo-memorial coincide con la
victima del dispositivo concentracionario que la narracién
humanitaria, dominante en las tltimas décadas del siglo,
ha colocado en el centro de su construccion.

Desplazandose también en el espacio y en el tiempo
—las dos lineas argumentales se situan, una, en la Argentina
de 1975 y la otra, en el México de 1995— la novela de
Kohan toma distancia con respecto a los debates que agitan
las aguas nacionales en el momento de su publicacion en
2006. Se despega asi de una “actualidad” a la que no deja,
con todo, de aludir incesantemente puesto que plantea
las preguntas que la subtienden de manera fundamental,
a saber: como el museo fabrica pasado, qué hacen los
museos de las revoluciones y de los revolucionarios, o
aun qué usos oficiales, institucionales, estatales permite
una memoria de la revolucion.

Museo de la revolucion pone el acento en el hacer
del militante antes que en el relato de su cautiverio y
muerte. La trama elige concentrarse, en efecto, en el
ultimo tramo de la vida de Tesare y a pesar de que se narra
su captura con cierto detalle, nada se dice de su destino
ulterior si no es a través de una discreta equiparacion

% En 2004 el gobierno de Néstor Kirchner decidio convertir las
instalaciones de la Antigua ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada)
en un Museo de la memoria. Entre ese momento y la apertura del Espacio
de la memoria en 2007 se produjo un intenso debate sobre el destino
que se le daria al predio entero de la antigua ESMA. Sobre los diversos
proyectos imaginados en torno a la creacion de un museo o un espacio de
la memoria, a sus funciones, al destino futuro de las areas que formaban
el CCD, cfr. Jens Andermann. Sobre el debate generado en torno a la
creacion del Espacio de la memoria, véase el trabajo editado por Marcelo
Brodsky (2005).

7 Se impone aqui una referencia al célebre texto de Giorgio Agamben,
(Qué es lo contemporaneo?, en el que plantea esa necesidad de alejarse
de la actualidad inmediata para que algo de lo contemporaneo pueda ser
pensado.
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poética encargada de recordar el destino comun de la
gran mayoria de los prisioneros de la ESMA: “el pasado
entrega [el cuaderno] igual que entrega sus restos el mar,
para no quedarse con todo” (Kohan 2006: 27). La fecha
que se elige para la captura de Tesare, diciembre de 1975,
subraya por otra parte la voluntad de situar los hechos
narrados en el periodo anterior al golpe y concentrarse
asi en las distintas facetas y aun en las contradicciones
o limites de la experiencia militante antes que la
logica concentracionaria de los centros clandestinos se
implemente de manera generalizada.

(Pero en qué consiste ese hacer? Recogiendo
arqueoldgicamente la dicotomia entre teoria y praxis
revolucionaria, Tesare propone una oposicion entre
sus dos actividades: la escritura y la accién. O si se
prefiere, la literatura y la vida. Escribe, en efecto, notas
teoricas sobre las relaciones entre tiempo y revolucion.
Paralelamente, participa en el ultimo operativo que le
encarga su organizacion: viajar a un pueblo de Cordoba
donde debera entregar un bolso de contenido desconocido
a un contacto que baja desde Tucuman?.

De ambas actividades sobreviven restos. Uno es
escrito, documental, pieza de archivo o de coleccion
(¢de museo?): el cuaderno Gloria. El otro, oral aunque
miente supuestas bases documentales. Son objeto una
doble transmision: en la ciudad de México y en pleno
auge del menemismo, Marcelo escucha la lectura de
unas anotaciones teoricas escritas veinte afios antes y
que tratan sobre teorias y revoluciones del pasado: la
revolucion sofiada por Marx y Engels, la revolucion
realizada de Lenin, la revolucion traicionada en el
presente y remitida al futuro, de Leon Trotsky. Marcelo
escucha, también en México, el relato de una supuesta
exiliada argentina sobre las horas previas a la captura
de Rubén Tesare. La narradora es Norma Rossi cuyo
nombre es eco, deformacion, juego significante con el de
Norma Arrostito, la mujer del disfraz y la peluca rubia en
el operativo del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu®.
Un nombre falso, por supuesto, y una identidad falsa para
la encargada de tramar el relato cautivante del ultimo

8 Lanovela se interesa por la articulacion entre militancia y vida privada y
por los modos organizativos de los grupos armados de la Argentina de los
afios 70: la organizacion pide a sus cuadros intelectuales que participen
en acciones u operativos clandestinos; las cuestiones de seguridad rigen
decisiones ligadas a la vida privada o intima (Tesare tiene que dejar a su
compafera, que pertenece a otra organizacion revolucionaria)

9 En su biografia de Norma Arrostito, Gabriela Saidon (2011) menciona
justamente esta presencia del personaje en la literatura contemporanea.
Confirmamos esta idea: Museo de la Revolucion establece un eco con
ella, Historia del pelo 1a menciona directamente, Historia del [lanto toma
como base del relato ulterior onirico de la Comandante Silvia el texto
de las declaraciones de Montoneros que describen la participacion de
Norma Arrostito en el secuestro. “Hoy, pleno 2010, hay pruebas de que
el relato sigue hechizando. Escritores, intelectuales, directores de cine
siguen citando textuales esa combinacion de palabras” (2011, 11), escribe
Saidon recordando este comunicado.
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dia de Rubén Tesare, supuestamente basado en un diario
intimo del militante, pero que termina siendo el relato,
irbnicamente testimonial y borgeanamente infame, de la
propia entregadora.

Ambos materiales, notas y relato, tienen un mismo
modo de transmision: Norma lee fragmentos del
cuaderno del mismo modo en que avanza en el relato del
ultimo dia de militante: administrando con destreza las
interrupciones para generar urgencia y deseo. Las escenas
de lectura se cuentan como escenas de seduccion en las
que lo que se muestra y lo que se deja entrever cautivan
a quien escucha. No por azar Marcelo compara a Norma
Rossi con “un mago auténtico” (Kohan 2006: 27)!9.

Pero estos materiales, podemos imaginarlo, son
de distinta naturaleza: el primero no da testimonio
de un recorrido biografico sino de la pasion tedrica de
un intelectual de izquierda. Se trata de una escritura
fundamentalmente no narrativa, capaz de apasionar al
escritor, al coleccionista o al fetichista que corre tras de ¢l
como Marcelo, pero no al gran publico. El segundo pone
ante los ojos una historia con un protagonista, Tesare,
un encuentro amoroso que genera la necesaria cuota de
tension erotica, un relativo suspenso.

Los dos finales de la novela son el del cuaderno y el
del relato. Las notas de Tesare son un material entregado
efectivamente por el pasado, un documento. Su contenido
es impublicable en bruto, tal como le dice Marcelo al
editor. De hecho, cuando Marcelo acceda a leerlo sin la
mediacion de Norma, su impaciencia encuentra un texto
sin desenlace, aunque ¢l lo devore animado por otro tipo
de pasion: “Voy a leer el final, como si fuese un lector de
policiales que, capturado por la intriga, no puede soportar
mas no saber como termina la historia y decide saltear todo
lo que le falta para llegar directamente al desenlace. S6lo
que en este final no hay intriga, sino mas ideas (2006: 185).

Frente a esta roca dura, un relato cuya veracidad
queda comprometida por la fuente dudosa de la que emana,
pero que se caracteriza por su gran eficacia narrativa, a
juzgar por el grado de fascinacion que ha provocado en
Marcelo. El desenlace mima hiperbolizandolo el régimen
de la lectura identificatoria a través de un recurso que
no carece de ironia: Marcelo va a reproducir -guiado por
una Norma Rossi/Fernanda Aguirre, narradora experta en
trucos e ilusiones- las mismas posiciones amatorias que
las ocurridas en la lejana noche de 1975 en la que fue
entregado y capturado Tesare (2006: 182).

Pero estos dos finales ligados a escenas de lectura
quedan subsumidos en un tercero, que incorpora, ahora,

10 La equiparacion vuelve insistentemente a lo largo de la novela y remite
tanto al arte de seduccion narrativo como al erético. La tejedora de tramas
es también tejedora de trampas: “carnada y anzuelo” para Rubén Tesare
(2006: 171), despierta el deseo con “trucos de magos” (162), prestidigita”
(38), utiliza “argumentacion y artilugios” (174), etc.
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la escritura: Marcelo se dispone a escribir una novela, a
pensar —si se acepta la posibilidad sugerida pero no dicha
de que se trate de la novela que acabamos de leer— una
posible articulacion para estas dos regimenes de escritura.
Cuaderno y relato aparecerian asi como materiales
que traen el pasado al presente y al mismo tiempo
como mediaciones que lo vuelven irreductiblemente
inaccesible. Museo de la Revolucion no es una novela
sobre el pasado, es una novela sobre las narraciones
del pasado en el presente, sobre los relatos memoriales:
desmonta la ilusion narrativa poniéndola a distancia,
mostrando sus resortes, exhibiendo tanto el material,
como el procedimiento y aun los efectos en el receptor.

Para hacerlo, se plantea una rigurosa homologia
metanarrativa entre el relato de Norma Rossi y el
dispositivo narrativo creado por los diferentes espacios del
Museo Casa de Trotsky. Es el propio espacio del museo el
que favorece la exposicion del trabajo de narrativizacion
y de disposicion de los objetos, generando una reflexion
en abyme sobre el modo en que se organiza el material
y se genera un efecto de presencia. Dos, en particular: la
tumba que guarda otros “restos” del pasado, los del propio
Trotsky con su correspondiente monumento funerario, por
un lado, el despacho donde fue asesinado, por otro. Asi
como el cuaderno y el tramo final de la biografia de Tesare
construyen dos figuras distintas aunque complementarias,
elintelectual y el hombre de accion, la tumbay el escritorio
generan diversas figuras en torno al revolucionario ruso:
“Si en la tumba del patio uno percibe al desterrado, en el
cuarto blindado uno percibe al perseguido” (2006: 57) y
en su escritorio, finalmente, “el asesinado” (ibid.). {Qué
es lo que genera esa percepcion? Es el fruto del propio
dispositivo, como se puede constatar en esta secuencia
descriptiva:

En su escritorio pueden verse ahora unas cuantas
hojas de papel, dos o tres lapices, una goma de borrar
dispuestos de una manera en apariencia casual, tal
como sucede con los objetos en uso durante un dia
cualquiera de trabajo. La idea es evidentemente que
sintamos al hombre cerca. Asi lo concibid, sin dudas,
el que se encargd de convertir esta casa en un museo:
dispuso los utiles de Trotsky sobre su mesa de trabajo
de manera tal que den la impresion de que él acaba de
salir hace un momento y esta pronto a regresar. Las
huellas de lo cotidiano y la realidad material de los
objetos en uso provocan ese efecto, el de la proximidad
personal, el de la vida percibida en un momento
cualquiera. Se busca que uno presienta al Trotsky mas
vivo (2012: 57).

El orquestador de esta trama busca generar un efecto
de vida inmediata, aunque no siempre logre controlar sus
efectos, como lo dice el narrador: si el escritorio da una
impresion de vida, también genera el efecto de una vida
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interrumpida, lo que remite a la figura del asesinado.
Mas alla de esto, lo que interesa destacar es que el arte
narrativo —como bien lo sabia Borges— se rige por una
serie causal que es perfectamente heterogénea a la de la
vida. En ella los efectos estan sabiamente calculados para
generar una ilusion.

Nada muy distinto de lo que hace la narradora
Norma Rossi al disponer las acciones, los pensamientos,
los detalles circunstanciales o indicios barthesianos que
generan un efecto de realidad: “Norma Rossi tiene el don
de poner cerca el pasado, el de esa noche del setenta y
cinco por lo pronto, ponerlo como quien dice al alcance
de la mano, porque en su memoria sin pasos intermedios
una proximidad sin apremios se vuelve posible de veras”
(Kohan 2006, 27). El tiempo del recuerdo congelado de
la supuesta exiliada funciona como el museo que congela
la escena y la pone “al alcance de la mano”, aunque a
nadie se le ocurra tocar un lapiz o mover una hoja, como
precisa el narrador. Su memoria, afirma, esta “fijada en
detalles que ya se perdieron”, es “una memoria que, al
igual que la de los museos, es capaz de fijar precisiones
justamente porque ha tenido que sustraerse al paso del
tiempo” (Kohan 2006: 25).

(Pero qué es lo que hace el propio narrador
orquestador de Museo de la Revolucion? A través de su
prosa autoconsciente abre otro Museo posible, uno que no
ya trabaje con la construccion de escenografias realistas
y la seduccion, la fascinacion incluso, del lector: un lugar
donde pensar la Historia y su relacion con la narracion y
no ya donde ilustrarla o exhibir sus signos e incluso sus
promesas.

En este punto se encuentra, insospechadamente,
con la reflexion de Tesare: las notas del militante abren
también un espacio donde pensar la relacion entre el
tiempo, la revolucién y los relatos que construyen una
tradicion revolucionaria, el conjunto de “museos”
destinados a promover su memoria. En sus notas,
concretamente, también planea constantemente el museo:
la museificacion del Manifiesto comunista, una vez muerto
Marx; la relacion entre el museo y la vanguardia (a través
de la célebre formula de la tradicion de la ruptura), el
problema de la tradicion.

El cuaderno de Tesare separa de manera excluyente,
por otra parte, el tiempo de la escritura del tiempo de
la accion: en la accion, el militante es habitado por
una relacion con el tiempo que la ordena o rige, es el
tiempo de la Historia como “modo especifico del tiempo,
manera en que el tiempo mismo se vuelve principio de los
ordenamientos de acontecimientos y de su tiempo [...],
como movimiento orientado hacia un cumplimiento”
(Ranciere 2012: 61); en la escritura del cuaderno, la teoria
no se deja regir por el tiempo de la Historia, que es también
el tiempo narrativo —el que une un alfa y un omega, un

533

principio y un fin, el Génesis y el Apocalipsis (Kermode
2000)- sino que lo convierte en objeto de examen.

Asi, aunque la cronologia que lleva de la muerte de
Marx a la de Trotsky no baste para anudar una intriga
que le valga a Tesare el titulo de narrador, Marcelo y él
se encuentran, con todo, en una relaciéon de homologia:
como Tesare, Marcelo es quien cuenta la historia de la
recepcion y circulacion de unos escritos, convirtiendo
la transmisiéon misma en materia de su novela. El final
de la novela, de hecho, reproduce la exclusion entre
accion y escritura, o entre teoria y praxis, entre literatura
y vida: “Cuando empieza la revolucion, se acaba la
escritura. Cuando empieza el tiempo de la accidn, se
acaba el tiempo de la escritura”, propone Tesare en una
anotacion ultima, en la contratapa del cuaderno (2006:
187). Si la opcion parece menos crucial para Marcelo,
la analogia muestra que es solo en apariencia: “por los
ventanales del parador, la puesta del sol se va a ver con
la amplitud de los panoramas. Si me concentro escri-
biendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder”
(2006: 187).

La narracion actua, deciamos, como el Museo al
seleccionary disponer esos “restos” que llegan del pasado.
La equiparacion metaforica es la que permite operar
la equivalencia: los restos son fragmentos del pasado,
objetos cuya materialidad es ostensible, aunque puede
ser muda si no se los ordena en una sintaxis narrativa
que los vuelva inteligibles. Pero la escritura novelesca
puede trascender la narracion —aun conteniéndola— para
convertirse en metamuseo!!, ya que buena parte de sus
paginas proponen una reflexion sobre los modos de
construccion del pasado en la narracion. Una reflexion sin
resolucion previa en un gran relato capaz de garantizarle
un sentido: y ése es el punto de encuentro entre Tesare y
Marcelo en su duelo, peligroso y aun mortal, con Norma
Rossi/Fernanda Aguirre. Un duelo entre el narrador
mago, prestidigitador (femenino, oral y tramposo, entre
paréntesis) y una escritura que habla del truco y busca
pensar lo que estd pensando su propio hacer, lo que rige
la propia praxis.

Se ha dicho de Museo de la Revolucion que es una
novela sobre el tiempo. Y es cierto, en mas de un sentido.
En uno de ellos puede decirse incluso que si estamos
frente a una novela sobre el tiempo es porque estamos
frente a una novela sobre la narracion.

2 La explotacion poética del anacronismo

Una analoga desconfianza con respecto al arte
narrativo se manifiesta en el documental E/ predio de

I E] término tiene una acepcion precisa en la museologia: se trata de
aquellos museos que tratan del museo mismo, de su historia, su evolucion,
sus modelos. Nos servimos libremente de esta categoria.
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Jonathan Perel'2. Pero ya no se trata aqui de desmontar
sus mecanismos sino mas bien de sustraerse a ellos.
Para tomar distancia de la ilusion de la retrospectiva, se
privilegia otro tipo de tratamiento del tiempo. En primer
lugar, como hemos visto mas arriba, el cineasta afirma su
voluntad de filmar el presente; mas atin, tomandolo al pie
de la letra, un instante:

Son imagenes de un instante de transicion entre el
centro de tortura y exterminio que fue y el espacio de
memoria que se esta construyendo. En este pliegue
del tiempo busqué un lugar desde donde narrar. Una
meditacion sobre el sitio, sobre un lugar que, como
Noche y Niebla, nos mira mas de lo que nosotros
podemos mirarlo. Entrar al predio en presente, mirarlo
al sesgo, desde un punto de vista diferente. Ensayar
nuevas voces: narrar con el silencio. El vacio es el que
otorga el sentido, desde la potencia de lo no dicho y lo
no mostrado (Perel 2010).

Estas palabras recubren distintos puntos: el primero
y mas relevante para nosotros, es la eleccion de una
perspectiva desajustada en relacion con la temporalidad
de la fabula, como medio para que otra narracion
o “meditacion” sea posible (el deslizamiento de un
término a otro esboza, de hecho, todo un programa). El
segundo punto es la referencia al silencio, que no puede
adscribirse exclusivamente a la recurrente cuestion
del caracter inenarrable o irrepresentable del espacio
concentracionario!3. El silencio o el vacio funcionan aqui
ante todo como un elemento generador: no es algo a pesar
de lo cual seguir narrando sino un instrumento “con” el
cual narrar desde otro lugar.

Para ver, aun para producir mirada, para que pase
algo, tienen que callarse entonces los relatos que la
entretejen con una pre comprension de lo sucedido: el
extraiamiento afecta al sitio nodal de ese pasado reciente
que es fue ESMA, el centro clandestino mas importante,
mas emblematico y que mas testimonios de sobrevivientes
ha generado. Perel elige no reproducir ninglin testimonio
de lo que alli ha sucedido, ninguna voz en off que lo
explique, ninguna imagen que filme las instalaciones

12 Este capitulo retoma desarrollos presentes en un texto anteriormente
publicado, que no establecian un acercamiento con la novela de Martin
Kohan. Nos ha parecido pertinente proponer esta articulacion entre
la propuesta del cineasta y la del novelista. Ver: Cecilia Gonzalez,
“Mirar el pasado al sesgo. Modos de la ficcion documental en E/
predio de Jonathan Perel” en Imagen y verdad en el mundo hispdnico.
Construccion/deconstruccion/reconstruccion, coordinado por Christelle
Colin, Pascale Peyraga, Isabelle Touton, Cristina Giménez Navarro y
Marie-Pierre Ramouche. Villeurbane: Orbis Tertius, 2015.

Perel avanza en este sentido cuando afirma: “Cuerpos desaparecidos que
parecieran escapar a toda representacion. ;Coémo hacer ver aquello que
es irrepresentable por excelencia? Una puesta en tension sobre lo narrable
y lo inenarrable; una busqueda de formas de expresion que intenta hacer
presente lo inimaginable, el exterminio.” (Dossier de prensa 2010:2).
Las imagenes del centro clandestino son insuficientes, impotentes para
permitir imaginar ese pasado del que “no podemos mas que proporcionar
la corteza”, dice el narrador de Noche y niebla (Alain Resnais1955).

"

Gonzadlez, C.

del siniestro Casino de oficiales: “Con el silencio, con
el ruido, —afirma Maria Arenillas— Perel instala una
memoria negativa, o el grado cero de la memoria a partir
del cual es posible observar, acompafiando al director,
la cotidianeidad extrafiada de ese espacio” (2010). La
memoria negativa es condicién de posibilidad para una
nueva mirada. La de ese sitio que nos interroga o “nos
mira mas de lo que nosotros podemos mirarlo” (ibid.)
pasa tal vez por este fino intersticio.

La pregunta es entonces, qué tipo de desvio genera
este silencio, qué es lo que esta pelicula abre a la vision
ya no de lo que fue el funcionamiento del espacio
concentracionario que se elige no mostrar y no narrar. El
primer deslizamiento pasa, como en el texto de Kohan
por el propio estatuto de la figura del desaparecido: no
se muestra el centro clandestino, no hay reconstruccion
de una escenografia del horror pero se pone el acento,
en cambio, en las figuras presentes y pasadas de la
militancia. En segundo lugar, si el pasado no se manifiesta
en una reconstruccion narrativa (lo que aqui se narra, en
todo caso, son las transformaciones que va sufriendo
el sitio entre marzo y noviembre de 2009), la relacion
presente pasado es explotada en cada secuencia gracias
a un tratamiento poético del tiempo. Veamos estos dos
aspectos.

Tras un recorrido inicial por las calles del predio de
la antigua ESMA, se filman secuencias fijas de unos 35
segundos de duracion. Fuera de los cambios introducidos
por el paso de los meses, no se recurre a ninguno de
los elementos que anudan el muthos: ni peripecia, ni
desenlace, ni suspenso, ni héroes, ni antihéroes. Ningun
esquema actancial podria aplicarse a este relato. Una
camara fija distintos espacios y produce un montaje
yuxtaponiendo zonas en ruina, zonas en construccion,
funciones de cine, espectaculos, muestras de arte. Como
afirma Pamela Colombo:

Perel no nos muestra los carteles del Espacio para
la Memoria de la ESMA que nombran y ponen una
historia a esos espacios; todo lo contrario, Perel
deambula con su camara, se pierde/se suspende en los
espacios y sobre todo en los detalles. Perel comparte
con nosotros una mirada errante y nos ofrece imagenes
no mediadas por la palabra a la espera de que por si
solas nos hablen (2012: 9).

Ni el recorrido ni las secuencias de plano fijo de £/
predio muestran, en efecto, el espacio en el que funcion6
el centro clandestino de detencion y exterminio, el Casino
de Oficiales, hoy convertido en Museo. El espectador del
documental ignora si los lugares que estan mostrando las
imagenes corresponden o no a alguna de las areas del
Casino de Oficiales donde funcion6. Estas zonas del
predio que han sido preservadas en su estado original,
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las que pueden visitarse en compaiia de un guia que
explica el funcionamiento del campo y describe su
antigua disposicion espacial, las unicas zonas que podria
asimilarse a un museo de la memoria, no son registradas
por la camara.

La opcidn por el presente y la voluntad de eludir la
reconstitucion del escenario del centro clandestino van
juntas y coinciden igualmente con la decision de no incluir
testimonios orales de los sobrevivientes ni una narracion
en off que reponga informacion sobre la historia del lugar,
la que queda restringida a brevisimos textos: un cartel
visto de atras y al revés —que exige por consiguiente un
desciframiento—anuncia las obras destinadas a refeccionar
el actual edificio del Archivo Nacional de la Memoria
durante el gobierno de Cristina Kirchner; un breve texto,
situado al final de la pelicula, explica que en ese lugar ha
funcionado uno de los principales centros clandestinos
de detencion, tortura y exterminio de la ultima dictadura
militar argentina y que se ha convertido desde 2004 en
Espacio para la memoria.

Imagen 1 - ©Jonathan Perel, E/ predio, 2010

La banda sonora, por su parte, no reproduce mas que
sonidos ambientales. Las secuencias habladas forman
parte de las actividades culturales o militantes que se
desarrollan en el Espacio de la Memoria: una cancion de
Ledén Gieco bailada por un grupo de danza, el recitado
que acompana la instalacion “Museo del Gliptodonte”,
la banda de sonido de alguna pelicula proyectada en la
cinemateca.

Hay que saber que el material de audio inicial era
mucho mas abundante y que el director explica como
progresivamente las partes habladas fueron tendiendo
a desaparecer'4. Lo que subraya la importancia que se

14 “En el montaje fui dejando afuera los momentos en que estuvieran muy
presentes las palabras. Fui sacando las presentaciones de las peliculas,
las explicaciones de los artistas sobre las obras que estaban haciendo
alli, y solo dejé un fragmento de Blanca Santucho cuando agradece a
Néstor Kirchner por ser el primer presidente que ordeno la busqueda de
su hermano y de Urteaga. Las palabras fueron quedando afuera para que
solo las imagenes hablaran” (Perel 2011).
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acuerda a las dos secuencias que han sido preservadas.
La primera de ellas muestra un encuentro en una sala del
Espacio de la memoria. Se trata del agradecimiento de
Blanca Santucho al ex presidente Néstor Kirchner por
haber firmado el decreto que ordena la busqueda de los
cuerpos de Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga,
comandantes del ERP. Pero ninguna explicaciéon o
identificacion permite saberlo. Los agradecimientos
consignados al final de la pelicula no alcanzan para
identificar a la hermana del célebre comandante del
ERP si no se la conoce previamente por su accion
militante.

La segunda secuencia recoge la presentacion oral
del proyecto de un joven director que pide un subsidio
para filmar las ruinas de un antiguo ingenio azucarero en
Tucuman, donde funciond también un centro clandestino
de detencion. Dos referencias a nombres y lugares
emblematicos de la militancia revolucionaria en los 70
que tienden a privilegiar, frente a la figura del detenido-
desaparecido, la del combatiente derrotado'>. Los cuerpos
se han perdido, los d&mbitos de militancia estan hoy en
ruinas, pero es la figura del militante la que se destaca
y la que establece un puente entre las generaciones de
militantes del pasado y los artistas militantes del presente.
Una relacion que encontrabamos, planteada de otro modo,
en la ficcion documental de Albertina Carri.

De las victimas de la dictadura militar se mencionan
otros dos nombres. Ambos unen arte y militancia: se trata
de Rodolfo Walsh, cuya célebre Carta a la Junta militar
de 1977 se reproduce en un collage de un joven artista
plastico contemporaneo. Y del historietista Oesterheld,
cuyo Eternauta se reproduce en las paredes del edificio. La
propia representacion iconografica de los desaparecidos
de la ESMA muestra un conocido panel de fotografias
de rostros jovenes, muchos sonrientes, que a su vez son
movidas, casi con placidez, por el viento. La memoria de
los desaparecidos no es aqui memoria de la escenografia
del horror. Por eso “no es una pelicula de noche y niebla,
sino una pelicula diurna y diafana”, como dice Martin
Kohan (2010). A pesar de transcurrir en el predio que
albergo el mas emblematico de los centros clandestinos
de la dictadura, “en verdad, no es una pelicula sobre
la ESMA, sino sobre lo que se tiene o lo que se puede
hacer con la ESMA. Por eso la concibe como un predio,
como un lugar en el sentido urbanistico (pero también
inmobiliario) de la expresion. Por eso, su asunto es el
presente, o como el presente se las arregla con el pasado,
si es que se las arregla” (2010).

15 No hay que olvidar que Jonathan Perel tenia el proyecto de filmar un
documental sobre el recorrido politico de Mario Roberto Santucho y que
una pelicula ulterior, Toponimia, de 2015, vuelve sobre los escenarios
tucumanos de la represion.
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Imagen 2 - ©Jonathan Perel, El predio, 2010
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Side alguna manera se evoca el sitio de muerte que fue
la ESMA es de manera desplazada, recurriendo a otro tipo
de museo que trabaja con otra escala temporal: el museo
paleontologico. La instalacion de Javier Barrio “Museo
del Gliptodonte” tiene lugar en un aula desafectada de la
antigua Escuela y actual espacio del ECuNHi (Espacio
Cultural Nuestros Hijos): el recitado esta precisamente
a cargo del gliptodonte anterior al tiempo de la historia.
Los anonimos restos de las victimas de la ultima dictadura
se retinen con otros restos anénimos: los de las especies
desaparecidas, los de los indigenas cuyas sepulturas o
cementerios se han perdido.

Por otra parte, al igual que las capas de tierra y
de tiempo han ido cubriendo esos restos, se muestra al
artista plastico cubriendo con dibujos la desnudez una
pared descascarada: como en la pintura rupestre, sigue
los relieves y las posibilidades expresivas del muro; hace
salir de las paredes imagenes que dan a ver el encuentro
entre el ojo del artista y la materialidad de la pintura o el
revoque. Diversas secuencias dedicadas a la evolucion
del mural dan cuenta del paso del tiempo y del trabajo
de reparacion que va cubriendo y reparando lo que
estaba roto. La nica ocurrencia de la palabra museo en
el conjunto del documental tiene lugar, de hecho, en el
espacio de esta muestra artistica: una leyenda en la pared
titula los dibujos “museo del gliptodonte”: composicion
plastica que toma el nombre del museo paleontologico
en el espacio inicialmente destinado al museo-memorial.
Pero que cumple con la funcién reparadora y casi ritual (el
recitado, la luz, el trabajo mostrado en todas sus etapas)
de referir a los restos de los desaparecidos, al lugar que
ocupan bajo tierra, con otros restos de especies o pueblos
extinguidos o desaparecidos. Las capas de mediaciones
se multiplican.

El efecto producido por las secuencias de planos fijos
es complejo: monotonia, tension y aun fastidio ante la
resistencia muda de lo filmado a contar nada, a cuajar
en un relato posible. Pero en ese punto inconfortable,
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que bordea lo alucinatorio, el pasado espejea en la
mirada'®.

Sobre este principio, basado la potencia del
anacronismo de la imagen caracterizado por Georges
Didi-Huberman!?, esta pelicula construye la relacion
entre el presente y el pasado reciente. Asi lo muestra
el fotograma elegido para el afiche de la pelicula: en ¢l
puede verse un antiguo monumento, una piedra de la
que sea quitado la placa recordatoria aunque su contorno
todavia sea perceptible: entre el antiguo monumento y la
futura ruina que la vegetacion esta empezando, apenas,
a invadir, “eso” que el fotograma representa ni siquiera
tiene un nombre que pueda designarlo. Nuevamente, se
elige un silencio y una brecha como punto de partida.

Imagen 3 - ©Jonathan Perel, E/ predio, 2010

El predio explota de dos maneras precisas este
deslizamiento de temporalidades basado en la contigiiidad
espacial'®, El primer punto de conexion esta dado por el

16 Este procedimiento se encuentra también en 17 monumentos.: Retengo
dos secuencias a modo de ejemplo: una avenida, un monumento sin
nombre, una unidad militar. En la primera la cdmara sigue movimientos
de un coche que una figuras uniformadas descargan a lo lejos; en la
segunda, un Ford Falcon pasa lentamente por la puerta de otro antiguo
centro clandestino.

17 “Ante una imagen —tan antigua como sea—, el presente no cesa.
Jamas cesa de reconfigurarse [...] Ante una imagen —tan reciente, tan
contemporanea como sea—, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse,
dado que esta imagen solo deviene pensable en una construccion de la
memoria, cuando no de la obsesion. En fin, ante una imagen, tenemos
humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos
sobrevivira, que ante ella somos el elemento fragil, el elemento de paso,
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la
duracion. La imagen a menudo tiene mas de memoria y mas de porvenir
que el ser que la mira. — Pero ;como estar a la altura de todos los tiempos
que esta imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos?” (G. Didi-
Huberman 2009: 32).
Pamela Colombo se refiere también al concepto de constelacion al estudiar
“la peculiar manera en que un CCDyT se constituye de entrelazamientos/
superposiciones de diferentes espacios y tiempos” (Colombo 2012). Su
objeto de estudio difiere, no obstante, del nuestro en la medida en que su
hipoétesis apunta a postular la difuminacion del espacio concentracionario
fuera de la “materialidad rigida del edificio donde funcion¢ el centro
clandestino” (ibidem).

)
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doble estatuto simultaneo de ruina y obra en construccion
de algunos de los espacios que se filman: se vuelve
indecidible por momentos si se estd frente a los restos
de un edificio roido por el paso del tiempo o si esos
escombros anuncian, por el contrario, la demolicion que
una renovacion.

Imagen 4 - ©Jonathan Perel, El predio, 2010

De manera puntual también, pero recurrente a lo
largo del documental, se producen deslizamientos en
los que se insinta a través de la camara, la mirada de
los ausentes. No se trata por supuesto de un recurso que
quiera apoyarse en dato factico alguno: la gran mayoria de
los detenidos, como se sabe, llevaba una capucha y no se
encontraba en los lugares filmados. De lo que se trata es
de suscitar en el espectador un punto de confluencia con
la mirada de los ausentes. Si el director afirma, tras las
huellas de las reflexiones de Primo Levi, que “el testimonio
que [le] interesa es imposible porque es el de los que no
sobrevivieron (citado en Victoria Reale 2011), su presencia/
ausencia se juega en la posibilidad de esta mirada'®.

Asi, se multiplican secuencias semejantes que,
tomadas desde el interior de los edificios de la antigua
ESMA, reproducen una ventana enrejada o una persiana
cerrada desde la cual la cdmara filma, en la oscuridad y
en silencio, la poca luz que entra por las aberturas. El
espectador no sabe donde estd, ni cuando se ha filmado
esa escena, s6lo que es dia, que hay sol, o que llueve.

Imagen 5 - ©Jonathan Perel, E/ predio, 2010

19 “Es un lugar habitado por fantasmas y sali al encuentro de ellos”, afirma
el director (citado en Victoria Reale 2011).
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El ojo de la camara, el del espectador, el del
secuestrado, parecen coincidir en una superposicion
de tres tiempos: el de la vision de la pelicula, el de la
filmacion, el del pasado que encuentra una brecha por
donde, retomando la imagen benjaminiana, relampaguear
un instante. En el fotograma reproducido este efecto
se crea también gracias a la toma en contrapicado que
remite a la posicion de un cuerpo agachado o acostado en
la oscuridad mirando hacia arriba, o mirando una salida
inalcanzable. Algo semejante ocurre con la banda de
sonido: sin musica, sin texto, sdlo se reproduce el sonido
ambiente: en el canto de los pajaros, la lluvia, el viento,
algin ruido de motores a lo lejos, se juegan ajustes y
desajustes entre temporalidades distintas.

En un documental que ha renunciado a proponer una
reconstruccion narrativa de lo sucedido en la ESMA, las
victimas son menos objeto de representacion que lugar de
una mirada posible.

Imagen 6 - ©Jonathan Perel, E/ predio, 2010

Sin un relato que sirva de hilo conductor, es el propio
montaje el que funciona como principio organizador:
los largos planos fijos generan un tempo lento y abren
la posibilidad de que algo suceda en el encuentro de
la mirada con esa imagen que dura. La sintaxis de los
planos propicia también, por su parte, los deslizamientos
temporales y las superposiciones. Las diversas secuencias
donde se ven objetos amontonados (piletas, radiadores,
tubos de ventilacion) traeran no solo el “recuerdo” de las
viejas instalaciones de la ESMA sino también ese “paisaje
de la burocracia” (Kohan 2010) que remite a viejas formas
del horror administrado. El montaje “aparece [ ...] -podria
decirse retomando a E. Bloch- como la forma suprema
de la intermitencia fantasmatica” (citado por G. Didi-
Huberman 2009: 134).

Ahora bien, estos deslizamientos refuerzan también
el puente que el documental tiende entre distintas
generaciones militantes del pasado y la militancia artistica
del presente, como puede verse en los dos ejemplos que
siguen. Una secuencia filma una superposicion de afiches
con la cara del Che Guevara: amontonados contra una
pared y no expuestos para un publico, su datacion es
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compleja. En la medida en que estamos en un “area en
construccion”, como alerta uno de las primeras secuencias
que filman el edificio, esos afiches y fotos enmarcados van
areemplazar, verosimilmente, otros retratos, descolgados
previamente de los muros (lo que remite al conocido gesto
del entonces presidente Néstor Kirchner retirando de sus
paredes el retrato de Jorge R. Videla).

El montaje situa la imagen en el tiempo pero su
duracion tiende por el contrario a independizarlo de sus
coordenadas espacio -temporales y a tender un puente con
el pasado. Los signos del paso del tiempo son perceptibles
en los propios afiches y cuadros: el blanco y negro de la
foto domina el primer plano, las paredes estan en mal
estado, el amontonamiento recuerda el deposito de trastos
viejos.

Imagen 7 - ©Jonathan Perel, El predio, 2010

Segundo ejemplo: un conjunto de tres secuencias
se dedica a filmar-en una progresion que va del plano
italiano al plano general-un collage compuesto de afiches
semi arrancados de propaganda oficial y de un concierto
del grupo musical Vox Dei, muy escuchado en los afos
70. El conjunto de la composicion mima una pared o una
cartelera urbana sobre los que una mano militante habria
pegado las paginas de la “Carta de un escritor” de Rodolfo
Walsh. La composicion recicla materiales actuales: el
grupo musical volvid a reunirse y realizé conciertos el
23 y 24 de octubre de 2009; el afiche de propaganda
gubernamental corresponde también a disefios actuales

Imagen 8 - ©Jonathan Perel, E/ predio, 2010

Gonzadlez, C.

a pesar de la intemporalidad del celeste y blanco de la
bandera argentina. Nuevamente el efecto de la duracion
de los planos —tres en este caso— se convierte en vector de
pasado que lleva a la fecha de la carta, a la lectura de sus
primeras lineas, incluso, gracias al primerisimo plano de
una de las secuencias: 1977 y 2009 encuentran un fugaz
punto de interseccion.

Pero, como sucedia en Museo de la Revolucion, no
hay un relato que motive y subtienda la equivalencia, los
ecos o los “rebotes” entre los tiempos. No hay figuracion
ni preanuncio de lo que es en lo que fue o de lo que serd en
lo que es. Ninguna teleologia, ninguna promesa redentora,
ningln sentido de la historia. El narrador de la novela de
Kohan elige desmontar los mecanismos de la puesta en
escena narrativa del pasado militante, la reconstitucion
escenografica de sus revoluciones, con sus iconos, sus
héroes y sus martires, aunque no renuncia a perpetuar esa
memoria sin promesa. La camara de Jonathan Perel fija
lo transitorio, creando una memoria de lo que no estaba
destinado a dejar huellas: el efimero cartel de publicidad
callejeray de la pegatina militante; el momento indecidible
en que lo representado es laruina y la obra en construccion;
el punto en que pasado y presente llegan a confluir en la
imagen. Omite tanto la reconstitucion como esquiva la
narracién misma para apostar por la instauracion poética
de una continuidad entre dos generaciones militantes,
basada en la superposicion de tiempos y en la contigiiidad
de espacios.

Producir una vision renovada, exhibir las “costuras”
del relato y poner a distancia los modos de la lectura
identificatoria para suscitar la reflexion son exigencias
que recorren de uno u otro modo la novela y el
documental estudiados. Toman distancia con respecto
a formatos que vinculan ya con una narracién militante
mitificada, ya con los formatos convencionales de una
industria de la memoria. Inscribiéndose en la huella de
una tradicion del arte y del arte politico del siglo XX
que ha buscado alejarse de los caminos de la mimesis,
descentran los relatos memoriales que florecieron en
Argentina desde mediados de la década del noventa en
adelante interrogandose e interrogandolos indirectamente
sobre la construccion narrativa del pasado, un pasado que
deja de ser objeto de reconstitucion o representacion para
ocupar el lugar de una equis en retroceso perpetuo.
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