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Migrants and refugees: waiting for a narrative?
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Resumo: O mundo tem presenciado nas últimas décadas o maior fluxo de deslocamentos 
migratórios de sua história desde a Segunda Guerra Mundial. Não se passa um dia sem que 
a imprensa nacional ou internacional anuncie o desaparecimento de migrantes pelos oceanos 
do planeta, o desmantelamento de campos “selvagens” de estrangeiros ou a implementação de 
novos dispositivos jurídicos de gestão de populações expatriadas. Da invisibilidade do final dos 
anos 90 à inflação atual de textos, migrantes e refugiados tornaram-se nestas últimas décadas 
atores inconturnáveis do campo midiático e literário. O presente artigo visa interrogar as formas 
de representaçã desta nova categorial social na produção literária brasileira contemporânea. 
Palavras-chave: refugiados; invisibilidade; representação.

Abstract: In recent decades, the world has witnessed the greatest migratory movements in its 
history since World War II. Not a day passes without the national or international press reporting 
the disappearance of migrants on the oceans of the planet, the dismantling of ‘wild’ camps of 
foreigners, or the implementation of new legal devices for the management of emigrants. From 
the invisibility of the 1990’s to the current escalation in the number of texts, migrants and 
refugees have become major players in the media and literary field. This article reflects upon 
the form of representation of this new social category in Brazilian modern literature.
Keywords: refugees; invisibility; representation.

O mundo tem presenciado nas últimas décadas 
o maior fluxo de deslocamentos migratórios de sua 
história desde a Segunda Guerra Mundial. Segundo 
dados fornecidos pela Agência da ONU para refugiados 
cerca de 68,5 milhões de pessoas em todo o mundo já 
foram forçadas a deixarem seus lares. Entre elas estão 
quase 25,4 milhões de refugiados, sendo mais da 
metada com menos de 18 anos. Até 1º de Dezembro 
de 2018, 131.339 pessoas teriam migrado em direção à 
Europa por via marítima (107,216 pessoas) ou terrestre 
(24,123 pessoas)1. Os dados apontam para um nítido 
decréscimo do contigente migrante que, em 2016, teria 
atingido o número de 390.432 chegadas. Apesar desta 
mudança, decorrente de medidas auteras implantadas 
pelos governos europeus no que tange ao acolhimento 
de estrangeiros, o número de mortos e desaparecidos no  
 
1	 ACNUR. Disponível em: <https://www.acnur.org/portugues/>. Acesso 

em: 23 out. 2018.

Mediterrâneo continua elevado: 2.123 pessoas em 2018, 
3.116 em 2017 e 5.143 no ano de 2016. É neste sentido, e 
a fim de alertar a opinião pública sobre a crise migrante, 
que jornal alemão Der Spiegel publicava em novembro 
de 2017 em sua folha dominical uma extensa lista que 
compreendia mais de 48 páginas e nas quais detalhava os 
dados disponíveis acerca dos afogamentos de refugiados 
e migrantes entre entre 1993 e maio de 2017, p. 33.293 
pessoas, muitas das quais aparecem sob a intitulação de 
“N.N.” (para “nomen nescio” = nome desconhecido)2.

Em proporções menores o Brasil tem sido igualmente 
destino de deslocamentos migratórios. Em dez anos o 
número de imigrantes registrados pela Polícia Federal 
teria aumentado 160%, contabilizando a entrada de 
117.745 estrangeiros em 2015. Como em outras partes do  
planeta a presença deste contigente estrangeiro se explica  
 
2	 Tagesspiel. Disponível em: <https://www.tagesspiegel.de/downloads/ 

20560202/3/listeentireberlinccbanu.pdf>. Acesso em: 20 nov. 2018.
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por diversas motivações: catástrofes naturais (Haitianos), 
guerra (Sírios), opressão política (Congoloses, Nigerianos 
e Venezuelanos) e busca de melhores condições de vida 
( Bolivianos). 

O Brasil é país signatário dos principais tratados 
internacionais de direitos humanos nomeadamente da 
Convenção das Nações Unidas de 1951 sobre o Estatuto 
dos Refugiados e do seu Protocolo de 1967. Em julho de 
1997, o país promulgou a sua lei de refúgio (nº 9.474/97), 
que contempla os principais instrumentos regionais e 
internacionais sobre o tema. Esta lei adota a definição 
ampliada de refugiado estabelecida na Declaração 
de Cartagena de 1984, que considera a “violação ge- 
neralizada de direitos humanos” como uma das causas de 
reconhecimento da condição de refugiado.

Para administrar a questão relativa ao refúgio o 
Brasil dispõe do Comitê Nacional para os Refugiados 
(CONARE), um órgão interministerial presidido pelo 
Ministério da Justiça e que lida principalmente com a 
formulação de políticas para refugiados no país. A lei 
garante documentos básicos aos refugiados, incluindo 
documento de identificação e de trabalho, além da 
liberdade de movimento no território nacional e de outros 
direitos civis. De acordo com os dados do CONARE, do 
Ministério da Justiça e Segurança Pública, o Brasil teria 
conhecido em 2016 um aumento de 12% no número total 
de refugiados reconhecidos e recebido, entre 2010 e 2017, 
126.127 solicitações de reconhecimento da condição de 
refugiado, a maior parte delas por venezuelanos3. 

Dentro do panorama geral das migrações inter- 
nacionais a situação brasileira surge como relativamente 
estável o que não impediu o governo adotar, à imagem de 
outros países, medidas drásticas em matéria da política 
de acolhimento, integração ou de refugo de estrangeiros. 
Estas visam tanto assegurar a sobrevivência e a segurança 
física, alimentar e sanitária como o controle de populações 
cada vez mais fragilizadas, indesejadas e socialemente 
invisíveis, apesar do impacto mediático, científico e 
editorial que migrantes e refugiados têm suscitado nos 
últimos anos. 

Não se passa um dia sem que a imprensa nacio- 
nal ou internacional anuncie, relate ou comente o 
desaparecimento de grupos de migrantes pelos mares e 
pelos oceanos do planeta, o desmantelamento de campos 
“selvagens” de estrangeiros ou a implementação de 
novos dispositivos jurídicos de gestão condicionados a 
interesses políticos, partidários ou ideológicos. Por outro 
lado a multiplicação de palestras, jornadas de estudos, 
colóquios e publicações científicas testemunha o crecente 
interesse da academia sobre esta questão. Na esteira  
 
3	 Ministério da Justiça. Disponível em: <http://justica.gov.br/seus-direitos/

estrangeiros/refugio/conare>. Acesso em: 20 nov. 2018.

da criação do “Refugees Studies” do Departamento 
de Desenvolvimento internacional da universidade de 
Oxford em 1982 diversas instituições universitárias 
criaram centros de formação e pesquisa especializados 
na questão das migrações internacionais contemporâneas, 
do refúgio e das fronteiras internacionais. A título 
de exemplo, podemos citar, entre outras, o “Center 
for migration and refugees studies” da Universidade 
americana do Cairo, o Laboratório de Investigação em 
Migração, Nação e Fronteira (LIMINAR) da UNifesp ou 
ainda Global Refugee Studies da Aalborg University de 
Copenhagen, um MBA internacional de dois anos que 
visa criar para os estudantes oportunidades de trabalho em 
organizações governamentais internacionais e nacionais 
e organizações não-governamentais onde o trabalho 
analítico e estratégias sobre questões de refugiados e 
migração são centrais4. 

A crise humanitária relativa à condição do refúgio 
também conduzido a um engajamento cada vez maior por 
parte da cena artística mundial. Perfomances, exposições, 
filmes, documentários, peças de teatros multiplicam-se 
pelo mundo investindo o simbólico no sentido de alterizar 
o nosso olhar sobre uma questão cuja crueldade diaria 
e corriqueira passamos a nos habituar. Alguns eventos 
marcantes de 2015 e 2016 comprovam esta hipótese.

Da sideração à consideração

Até ao verão de 2015, migrantes e refugiados era 
um problema dos chamados países tampão, em que os 
estados do Norte da Europa se mantinham à margem. 
O número crescente de pessoas chegadas à Turquia e à 
Grécia, por um lado, e a situação caótica vivida nos países 
do Leste, em particular a Hungria, por outro, contribuíram 
de maneira significativa a alterar este quadro e a captar o 
foco da mídia internacional sobre a questão. A cobertura 
midiática atinge o seu pico com o falecimento morte do 
sírio Alan Kurdi, o pequeno Aylan, cuja fotografia foi 
destaque internacional nos dias 3 e 4 de setembro de 
2015. A partir desta foto, a personalização do drama dos 
migrantes e refugiados passou a ser um elemento presente  
 
4	 Segundo a brochura explicativa: “Today Western development aid is 

increasingly directed at initiatives related to refugees. The idea is that 
development aid should be directed to the countries and regions that 
‘generate’ migrants and refugees in order to create new circumstances 
to ensure that refugees and forced migrants remain in the close 
neighbourhood either in the countries of origin or the surrounding 
countries. There is a serious lack of knowledge about the impact of this 
and many other initiatives on the actual situation of global, regional 
and local refugees. This study programme will add to bridge the gap 
of the missing knowledge about the status of forced migration.The 
Danish and European debate regarding refugees has changed radically 
in the past few years. From an almost exclusive focus on assimilation 
and integration it has now turned into both a security and foreign 
policy”. Aalborg University. Disponível em: <https://www.aau.dk/
digitalAssets/242/242536_grs-2015.pdf>. Acesso em: 20 set. 2018.
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na cobertura jornalística que acaba por despertar a  
opinião pública para o conflito no território sírio. O 
outro pico de informação ocorre alguns dias mais tarde 
quando a cinegrafista húngara Petra Laszlo, buscando 
uma imagem “choque”, agride um migrante que fugia da 
polícia com uma criança ao colo. Num e no outro caso, 
as imagens espalharam-se antes pelas redes sociais não 
resistindo à pressão da opinião pública. Numa onda de 
solidariedade sem precedentes, as diferentes reportagens 
realizadas na altura tiveram forte um impacto nas agendas 
política e pública. Elas transformam radicalmente a 
percepção mundial da crise dos refugiados e migrantes 
que, no entanto, diante da repetição do drama se  
interrompe.

Na noite de 29 e 30 de janeiro de 2016 um barco 
naufragava no mar Egeu a algumas centenas de metros 
da costa turca. Os tripulantes a bordo, compostos de 
refugiados sírios, iraquianos, afgãos, birmanos tentam se 
salvar nadando até a ilha de Lesbos. 37 morrerão afogados 
dos quais muitas crianças. Dois dias antes 24 pessoas das 
quais 10 crianças morriam afogadas realizando o mesmo 
trajeto. O fotojornalista da Agência Francesa de Imprensa 
(AFP), Ozan Kose conta num dos post de seu blog a 
situação na altura presenciada: 

Quand j’arrive sur la plage de galets, le premier cadavre 
que je vois est celui d’un bébé. Il doit avoir 9 ou 10 
mois, il est chaudement couvert et porte un bonnet. 
Une tétine orange est accrochée à ses habits. A côté 
de lui gisent un autre enfant, âgé de 8 ou 9 ans, ainsi 
qu’une adulte, leur mère peut-être. Sur le moment, je 
ne sais pas quoi faire. Je prends quelques photos. Je 
parcours la plage, je vois le corps d’un autre enfant 
sur un rocher. Par la suite je ferai des cauchemars, 
je serai durant des heures incapable de parler, mais 
à cet instant je ne ressens rien de particulier (KOSE, 
p. 2018).5

Se a foto destas e de tantas outras crianças mortas 
durante a tragédia das últimas migrâncias ainda emociona 
e“sidera” a opinião pública, ela já não suscita compaixão. 
Como sublinha a filósofa francesa Marielle Macé: 

La sidération s’accompagne d’une sorte de paralysie, 
ou d’un recul – un recul devant quelque chose qui reste 
alors de l’ordre d’un spectacle, plus ou moins lointain, 
spectral, quelque chose avec quoi on maintient 
une distance profonde, avec quoi on ne parvient  
 

5	 “Quando cheguei na praia de cascalhos, o primeiro cadavre que vejo é 
o de um bebê. Ele deve ter entre 9 e 10 meses e esta vestido com roupas 
quentes e um gorro. Uma chupeta laranja está colada a suas roupas. Ao 
seu lado jaz uma outra criança de 8 ou 9 anos e um adulto, talvez a sua 
mãe. Não sei o que fazer naquele momento. Tiro algumas fotos. Ando 
pela praia. Vejo o corpo de uma outra criança num rochedo. Depois disso 
terei vários pesadelos e ficarei horas sem poder falar, mas naquele exato 
momento eu não sentia nada em particular” (minha tradução). 

pas à avoir de rapport: quelque chose qui arrête en  
fait en nous la possibilité de la pensée, et du partage 
(MACE, p. 2017).6

Face ao terror, o processo psicológico o esturpor 
da “primeira vez” dissocia o circuito emocional de 
suas funções cognitivas, impedindo a tomada de 
consciência que com a repetição do gesto acaba por 
desaparecer. Em outros termos, o efeito do esturpor 
atenua-se neutralizando, posteriormente, os reflexos que 
desencandeiam sentimentos como a compaixão, a cólera 
ou simplesmente o desejo de compreensão. É contra o 
esquecimento desta memória traumática e repetitiva que 
o ilustrador  mexicano Eduardo Salles (2018) publicava 
neste mesmo ano um desenho onde se via o corpo do 
menino Aylan apagar-se com o tempo. Embaixo da 
ilustração, ele anotava: “a memória coletiva é sempre a 
curto prazo”7. 

Num registro mais polêmico de denúncia da 
banalização da violência e do seu esquecimento, o artista 
chinês Ai Weiwei pousava no início de 2017 ano para o 
fotógrafo Rohit Chawla em uma praia da ilha grega de 
Lesbos, local de desembarque de milhares de migrantes. 
A foto remete imediatamente à imagem traumática do 
garoto afogado, mas provoca estranhamento ao propor 
uma leitura com o grotesco e o obsceno. Em lugar 
do menino exibido pelas mídias socias em diversas 
ilustrações posteriores ainda vivo, saudável e alegre, a 
figura do artista é contrastante e repulsiva: um adulto 
com sobrepeso, oriental, de barba longa e parcialmente 
grisalha. Se em lugar da simpática criança, alguém 
de figura similar a de Weiwei tivesse morrido, teria 
igualmente passado desapercebido e anônimo como 
qualquer uma das já mencionadas 33.963 pessoas mortas 
ou desaparecidas no Mediterrâneo entre 1993 e 2017. A 
imagem produzida inscreve-se num engajamento do artista 
que desde o início da crise dos refugiados e migrantes 
relata a tragédia humana em sua conta Instagram via les 
hashtags #refugees ou #safepassage. Em sua proposta, 
Weiwei critica a ambivalente capacidade contemporânea 
de se comover, mas também de ignorar, o sofrimento 
alheio, de conviver indiferentemente em meio a tantas 
outras mortes ocorridas no legítimo direito humano de 
escapar de uma zona de conflito, de almejar uma vida 
melhor, sobreviver. A imagem do artista chinês apela por 
uma responsabilidade ética e moral da sociedade (e da  
 
6	 “A sideração se acompanha de um tipo de paralisia, ou de volta para trás 

– uma volta para trás diante da coisa que permanece ela própria vinculada 
ao espetáculo, mais ou menos distante, mais ou menos espectral, algo com 
o que se mantém uma distância profunda, com o que não se consegue ter 
qualquer relação: algo que interrompe em nós a possibilidade de pensar, 
de compartilhar” (minha tradução). 

7	 Eduardo Salles. @sallessino. Disponível em: <https://twitter.com/
sallesino>. Acessível em: 10 dez. 2018.
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arte) diante da realidade da experiência culturalmente 
traumática8.

Encontramos um questionamento semelhante na 
realização da performance dos artistas Justus Becker e 
Oğuz Şen que, em homenagem a Aylan, realizam, em 
março de 2017, um grafite de mais 20 metros a dois 
passos do Banco Central de Frankfurt. Mais do que a 
questão do dever da memória pela mostração da morte, a 
performance artística visa aqui à desconstrução do olhar 
hegemônico do sujeito observador. Tal efeito é produzido 
pela alteração da escala e pela mudança do ponto de vista. 
Passamos da visão em “plongée” da fotografia inicial a um 
perpsectiva em “contre-plongée” que fragiliza o sujeito 
observador diante da monstruosidade da morte. O espaço 
a partir do qual a cena é observada propõe igualmente 
uma inversão de papéis. Contrariamente à criança, é o 
sujeito observador que se situaria no espaço aquático 
sugerindo, como se afogado, a ideia de uma “morte com” 
sem qual o sentimento mesmo de empatia e da compaixão 
deixam de ser operantes9. 

Desde 2015, a foto de Aylan Kurdi configura em si 
uma imagem de síntese traumática que agrega valores e 
referências em relação a temas universais como a morte e 
a infância. Por outro lado, ela aponta para desdobramentos 
possíveis de caráter mais ideológico (e por vezes 
controverso), tais como a necessidade e/ou obrigatoriedade 
de acolhimento humanitário, a injustiça e a desigualdade 
de oportunidades e condições em um mundo globalizado, 
o dilema entre capacidade, vontade e escolha por atuar  
 
8	 #SafePassage será posteriormente apresentado no Foam photography 

museum de Amsterdam. A exposição compõe-se de 15.600 fotografias 
realizadas pelo artista durante suas visitas a campos de refugiados 
espalhados em Lesboas aquando do resgate de migrantes. A entrada 
da instalação apresenta um auto-retrato de Ai Weiwei, em pé na beira 
do mar, segurando uma placa com o texto: “#SafePassag”. Os demais 
espaços são cobertos por fotografias de pessoas em deslocamento na 
Grécia, Turquia, Alemanha, Líbano, Gaza, Jordânia, Israel e Quênia (o 
trabalho é chamado de “Iphone Wallpaper”). Elas mostram refugiados 
e remanescentes de suas viagens: barcos de borracha, acampamentos 
improvisados, pessoas envolvidas em cobertores térmicos, rostos de 
refugiados em close testemunhando esperança, resiliência e desespero. 
Entre as fotografias há regularmente selfies do artista com refugiados, com 
voluntários ou profissionais que trabalham com estes. Se pela quantidade 
excessiva de fotografias apresentadas o artista explora a amplitude real e 
imaginada da crise migratória, o emprego do selfie busca estabelecer uma 
relação afetiva com o público e conceder voz àqueles que não a têm por 
se inserirem no âmbito da clandestinidade. Mas a pergunta permanece: 
a simples mostração do subalterno é capaz de proporcionar a capacidade 
de “falarem por si mesmos” e, deste modo, “representarem uma situação”  
com sinceridade? De fato, se o artista confere-lhes voz denunciando o 
descaso das autoridades européias diante desta tragédia humanitária, a 
participação ativa do sujeito subalterno no processo de criação é limitada. 
Todo processo de represetação ainda é liderado pela voz autoral que 
continua a falar “para” e “pelos” subalternos, mediante um trabalho que 
nos questiona acerca dos limites éticos da utilização da imagem para 
fins artísticos ou sensasionalistas que se servem, estrategicamente, das 
ocorrências traumáticas para impactar o público ou aumentar o número 
de leitores e visualizações.

9	 Eulen Fish, “Es ist ein Gedenkbild  »  . Disponível em: <http://www.
eulenfisch.de/magazin/ausgaben/01-2016-flucht-in-die-fremde/ouz-en-
und-justus-cor-becker-im-gespraech-es-ist-ein-gedenkbild/>. Acesso 
em: 10 dez. 2018.

em uma situação de crise, bem como a invisibilidade dos 
sujeitos subalternizados. As reações suscitadas diante da 
imagem original – repetição, apropriação e recriação – 
constituem, assim, indícios testemunhais de um trauma 
mas cuja efemeridade e superficialidade são latentes. A 
tentativa de superação face ao inenarrável, o desejo de 
compartilhamento, o apelo ao dever da memória fixam-
se em elementos dependentes antes do consumo midíaco 
rápido e globalizado. 

O espetáculo migrante

A narrativa das novas migrâncias conhece uma 
longa tradição junto à imprensa e a outros veículos de 
comunicação de massa. As contradições há pouco evocadas 
(sublimação ou banalização do mal; espetacularização ou 
apaziguamento do trauma) também ganham terreno na 
cena literária onde migrantes e o refugiados vivem uma 
paradoxal visibilidade. Da invisibilidade do final dos 
anos 90 à inflação atual de textos sobre os deslocamentos 
mundiais, migrantes e refugiados tornaram-se nestas 
últimas décadas atores inconturnáveis do campo 
literário. As migrâncias se tornaram hoje, no âmbito 
internacional, um verdadeiro fenômeno literário e 
editorial, ambos vinculados a estratégias de marketings e 
dos processos de espetacularização de que se nutre a cena  
literária. 

O portal francês Babélio indica mais de 1700 
publicações ( romances, romances gráficos, literatura 
infantil ou juvenil) sobre a questão do refúgio. Projetos 
literários em torno de refugiados multiplicam-se pelo 
mundo (“Refuees worldwold”, “Look”, “Ankunft”) 
conferindo visibilidade a artistas oriundos da migrância. 
Sua presença no Festival de Literatura internacional de 
Berlim de 2016 e 2017, no Salão do livro de Paris de 2017, 
na Feira de Frankfurt de 2015 e até na FLIP comprovam 
este interesse cada vez maior por parte do campo artístico 
e do público em geral. 

Abud Said veio a Flip de 2016 para apresentar o seu 
livro O Cara Mais Esperto do Facebook (Editora 34). 
Este reúne alguns de seus posts redigidos entre 2009 e 
2013; uma mistura de diário, comentários sarcásticos 
sobre a vida e observações irônicas. O livro acompanha 
a vida do autor na Síria antes da guerra civil iniciada em 
2011 e continua pelos primeiros anos do conflito, até 
chegar a 2013, quando sua fama virtual dá origem a um 
e-book, lançado primeiramente na Alemanha. Na Flip, 
Said participou da mesa intitulada “Síria mon amour” 
acompanhado pela repórter Patrícia Campos Mello, 
especialista na cobertura de áreas em conflito geopolítico. 
No início da conversa o público parecia apreciar o seu 
jeito irônico brincalhão e modesto. Como sublinha 
matéria no Jornal O globo: 
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No começo, o povo curtiu. Com seu tipo “nem 
aí” irônico, que brinca de ser excessivamente 
autoconfiante e modesto ao mesmo tempo, o autor fez 
sucesso. Arrumou até um jeito de alterar seu status para 
“solteiro” quando Patrícia se referiu a uma suposta 
namorada dele (“apenas uma amiga”, assegurou o 
convidado) (MURARO, p. 2018). 

A polêmica surge quando o escritor se nega a 
falar do conflito sírio e passa a ironizar e criticar a 
instrumentalização da questão do refúgio pelas mídias, 
pelos intelectuais e até pelo próprio campo literário. 
Segundo o próprio autor: 

O jornalismo, a mídia, as organizações de direitos 
humanos, o conselho da ONU, os escritores, todos 
eles estão fazendo um jogo sujo. Eu não gostaria de 
participar desse jogo. O Estado Islâmico é um assunto 
muito importante, não quero agora falar quem é o 
Estado Islâmico. Não tenho medo, mas não quero 
participar desse jogo sujo. Todo mundo parece que está 
participando, de uma forma ou de outra, sob bandeiras 
de mídia livre, de direitos humanos, não existe mídia 
livre, tem gente ganhando dinheiro com isso”. […] 
“Estou feliz comigo mesmo, não quero ser a voz da 
Síria nem a voz dos direitos humanos, faz três anos 
que cansei dos direitos humanos, ou de falar de cultura, 
Estado Islâmico... Há três anos estou nessa roda. Juro 
por Deus que não há sociedade mais doente que a 
sociedade culta, intelectual, esse pessoal que trabalha 
com direitos humanos, são eles que precisam de gente 
para resolver seus problemas (MURARO, p. 2018). 

A espetacularização da figura autoral passa, como 
sabemos, pela fetichização de seu discurso. Mais 
importante do que ser entendido, debatido, até mesmo 
contestado, a presença do escritor tem por função chamar 
a atenção para a “persona” do autor sobretudo quando esta 
se acompanha de polêmicas capazes de estreitar as velhas 
fronteiras entre publicidade e privacidade. A exposição 
de elementos da vida privada, estratégia cada vez mais 
recorrente no universo literário, desloca as informações 
dos bastidores para as fachadas. Os novos suportes de 
que se servem e que compõe o campo literário converte o 
espaço privado do autor em mercadoria, o escritor sendo 
então capaz espaço de oferecer produtos atractivos que 
despertem a curiosidade de um público consumidor de 
produtos culturais de carácter cada vez mais lúdicos: no 
caso, a guerra da Síria e as aventuras migrantes.

Ora, se os atores do campo literário internacional 
têm demonstrado um interesse cada vez maior pela 
questão dos refugiados, no Brasil migrantes e refugiados 
permanecem praticamete ausentes da nossa literatura. 
Nostálgicos e exóticos relatos de imigrantes do início 
do século XX continuam a compor as listas dos nossos 
principais prêmios literários. Os autores nacionais tendem 

cada vez mais a expatriarem suas vozes e personagens 
para o espaço exógeno. Muitas visitam a Grécia sem 
esbarrarem pelos campos de retenção de migrantes nas 
paradisíacas ilhas do mar Egeu. Outras viajam com 
frequência a Paris. Caminham pelo Champs Elysées. 
Visitam museus e comentam sua relação com os grandes 
clássicos da literatura e cultura francesas. Algumas até 
tomam Eurostar em direção a Londres esquecendo-se, 
no entanto, de voltar seus olhos para a selva de Calais e 
outros tantos muros que separam nossas fronteiras quase 
inexistentes. Até as vozes periféricas de nossas grandes 
metrópoles permanecem ainda alheias aos sotaques 
haitianos, congoleses ou angolanos que se aglomerarem 
nos cortiços e nos arredores de nossas grandes capitais. 
Quem e quantos são os autores que hoje abordam a 
questão do refúgio e da migrância no Brasil? Nenhum, 
ou quase. Um rápido mapeamento realizado nos últimos 
meses pela consulta dos catálogos das grandes editoras 
brasileiras ou de sites ligados à Ongs que trabalham com 
a migrância e a refúgio, nos conduz a dados assustadores 
se levarmos em conta suas lacunas10. Como explicar tal 
silenciamento, sobretudo num país em que o tema da 
imigração ainda participa de sua narrativa identitária  e 
que não se desfez do velhos mitos da cordialidade 
e de fraternidade entre os povos? Seria este silêncio 
decorrente de um autocentramento que nos últimos 
tempos têm-se acentuado face às crises econômicas, 
sociais e institucionais que o Brasil tem presenciado  ? 
Ou estariam migrantes e refugiados fadados, como outras 
tantas minorias no país, ao estatuto de clandestinos em 
relação a uma cena literária marcada por uma perspectiva 
social enviesada? Como sugere a professor e pesquisadora 
Regina Dalcastagné: 

Falta ao romance brasileiro dos últimos quinze anos, 
incorporar as vivências, os dramas, as opressões, mas 
também as fantasias, as esperanças e as utopias dos 
grupos sociais subalternos, sejam eles definidos por 
classe, por sexo, por raça e cor, por orientação sexual 
ou por qualquer outro critério. […] nossa literatura 
apresenta uma perspectiva social enviesada, tanto mais 
grave pelo fato de que os grupos que estão excluídos 
da voz literária são os mesmos que são silenciados nos 
outros espaços de produção do discurso – a política, a 
mídia, em alguma medida ainda o mundo acadêmico 
(DALCASTAGNÈ, p. 2005). 

Clandestinidades e esperas

O vasto campo de aplicação jurídico, político, 
sociológico e filosófico vinculado ao conceito de clan- 
destinidade tende a associar esta prática a atividades  
 
10	Trata-se de uma pesquisa ainda em andamento com resultados parciais. 

A ausência desta temática na recente literatura no Brasil é, no entanto, 
problemática. 
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ilícitas que posicionam seus atores para além da esfera da 
legalidade. Que se trate de oponentes a regimes políticos, 
imigrantes ilegais, refugiados, contrabandistas, traficantes 
ou terroristas, todas estas figuras compartilham entre si 
uma territorialidade extraviada que, resultante de uma 
ruptura com o espaço centralizador, priva o sujeito de 
um lugar habitável e fixo. A clandestinidade é, como uma 
prática do minoritário que inscreve o sujeito no universo 
da fração. 

O estado de clandestinidade implica um 
deslocamento voluntário (ou involuntário) do sujeito 
em direção de um espaço que o abriga temporaria ou 
definitivamente e com o qual ele estabelece relações de 
inclusão e exclusão, de vizinhança e distanciamento, de 
proximidade e de lateralidade. A contradição do estado 
de clandestinidade repousa justamente nesta relação 
metonímica que o sujeito entretem com espaço de que 
é oriundo e com aquele que passa a residir. Esta implica 
uma conexão de contiguidade entre dois significantes com 
as quais o clandestino tem constantemente de negociar. 
Em outras palavras, a clandestinidade induz a uma 
dupla territorialidade em função da qual se elaboram as 
condições e de existência e de sobrevivência do sujeito. É 
a partir desta dupla espacialidade que o clandestino não-
autorizado elabora e administra um espaço de liberdade 
cuja independência possibilita-o resistir. 

Assim, tornar-se clandestino não significa 
necessariamente inscrever-se na marginalidade. A 
clandestinidade constitui menos a evasão do sujeito do 
que a modificação de uma subjetividade em relação aos 
espaços que frequenta, sejam eles centrais, estáveis, 
periféricos ou marcados pela precariedade (aeroportos, 
squats, campos de refugiados, artefatos literários 
censurados etc.). Contrariamente aos excluídos cuja 
“extração territorial” presupõe uma visibilidade pela 
exposição dos procedimentos de estigmatização, o 
clandestino encarna uma forma radical de invisibilidade. 
Toda a sua existência organiza-se em função de um 
anonimato que, imposto e praticado cotidianamente, visa 
a não-revelação de sua diversidade em praça pública. No 
universo da clandestinidade a experiência da alteridade 
é nula, uma vez que o não-reconhecimento legal do 
sujeito nega-lhe a possibilidade de se tornar “outro”. Ao 
apagar os rastros deixados pelos espaços que transita, 
o clandestino, que encarnam atualmente as figuras do 
refugiados e dos migrantes, prenuncia a do estrangeiro e 
se apresenta, assim, como uma não-figura cuja ausência 
legal certifica sua permanência temporária ou efêmera 
no espaço, desarticulando a tradicional oposição entre 
“lugares” e “não-lugares. “Não-figura” do “sem-lugar”, 
migrantes e refugiados habitam os interstícios dos 
espaços antropológicos fomentores de identidades e 
aqueles marcados pelas perdas dos marcos identitários: 

centros de retenção, zonas de trasição, campos de refugio 
e de trabalho, etc. 

O sistema de “encampamento” constitui um 
dos emblemas centrais da experiência da migrância e 
do refúgio de nossa contemporaneidade confrontada 
a uma verdadeira banalização dos lugares de retenção. 
Nesta nova paisagem mundial que os campos de retenção 
propõem,  ginásios esportivos, instalações industriais 
desativadas, hangares e corredores de aeroportos têm-se 
convertido em espaços anônimos à margem da ordem 
jurídica onde se dá a intersecção do Estado de direito 
com aquilo que atenta contra ele. Segundo estimativas 
das organizações internacionais, mais de 12 milhões de 
pessoas viveriam hoje em campos de trânsito e 6 millhões 
delas em acampamentos selvagens localizados em 
florestas, bosques, terrenos baldios ou zonas fronteiriças 
de cidades e países, sem qualquer controle ou assistência 
possível. 

Elaborados inicialmente enquanto dispositivos de 
proteção face a uma urgência, os campos de retenção 
tornaram-se hoje espaços parodoxais nomeadamente 
no que tange à propria noção de urgência. Sua duração, 
difícil a ser determinada até do ponto de vista dos pró- 
prios agentes das organizações humanitárias, estende-se  
por períodos intermináveis que vêm alterar o papel ao 
que se destinavam originalmente, a relação com seus 
beneficiários e a que estes mantém com o tempo e espaço 
em que se encontram. Nos campos de retenção, migrantes 
e refugiados vivem o tempo e o espaço da espera. Segundo 
Michel Augier: 

L’injonction urgentiste impose en outre aux travailleurs 
des ong internationales d’avoir toujours quelque chose 
d’urgent à faire; un empressement qui contraste avec la 
lenteur qui caractérise le rythme des réfugiés dans les 
camps. La lenteur est, elle, la forme visible de plusieurs 
états possibles chez les réfugiés “encampés” depuis 
plusieurs années: souffrance, ennui ou mélancolie 
attachée au lieu perdu et à l’incertitude du devenir, 
tissage de nouveaux liens sur place, transformation 
des habitations. Dans le présent suspendu de la vie des 
camps, se croisent ainsi les humanitaires expatriés qui 
s’affairent dans une urgence sans fin, et les réfugiés 
qui essaient de se repérer et de se refaire une vie dans 
ces nouveaux lieux et dans la lenteur (AGIER, 2008, 
p. 10).11 

11	“A injunção urgentista impõe aos trabalhadores das Ongs internacioanis 
terem sempre algo urgente a fazer. Uma pressa que contrasta com a 
lendidão que caracteriza o ritmo dos refugiados nos campos. A lentidão 
é, por sua vez, a forma visível de vários sentimentos possíveis nos 
refugiados ‘encampados’ há anos: sofrimento, tédio ou melancolia 
vinculada ao país perdido ou à incerteza do futuro; estabelecimento de 
novas relações, transformação das habitações. No presente suspenso da 
vida dos campos, cruzam-se, deste modo, expatriados apressados numa 
urgência sem fim, e os refugiados que tentam encontrar-se ou refazer uma 
vida nestes novos lugares da lentidão” (minha tradução). 
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Ao transformar o sujeito refugiado em vítima, o 
sistema humanitário que subjaz à existência dos campos 
de retenção induz a não existência social e política do seus 
beneficiários. A espera que lhes é imposta, no entanto, 
acaba por criar oportunidades de encontros, trocas e de 
reelaborações identitárias. Ao transformarem simples 
territórios da espera em espaços sociais, os dispositivos 
do “encampamento” tornam-se ambiguamente produtores 
de cidade. Eles permitem a reinvenção do cotidiano sem 
que se possibilite a apropriação e a transformação das 
estruturas de poder que os regem. Tais questões são 
amplamente debatidas no premiado romance infantil O 
Cometa é um sol que não deu certo de Tadeu Sarmento, 
uma dos raros textos da literatura brasileira contemporânea 
a evocar a questão do refúgio.

A história acompanha o cotidiano de um menino sírio 
cuja família, fugida dos conflitos armados entre rebeldes e 
as tropas militares durante a Primavera Árabe, se encontra 
num campo de refugiados no deserto da Jordânia. Sem 
cair nas armadilhas de um ditatismo excessivo, o romance 
evoca as condições precárias de habitação no campo, bem 
como os dilemas da condição da espera que caracterizaria 
o refugiado: a espera de poder beneficiar de um abrigo que 
o aprisiona. Como evoca o narrador no início do romance: 

O campo está lotado. Emanuel, no alto da colina ao 
norte, vê a imensidão de pessoas do lado de fora. […] 
Toda aquela gente espera pela chance de réfúgio. 
Atrás das cercas de arame farpado, elas imploram 
para entrar. […] Dentro do campo, as pessoas também 
esperam. Aguardam ansiosas as portas do mundo se 
abrirem para recebê-las (SARMENTO, 2017, p. 20).

Ora, é justamente neste espaço limiar precário da 
espera que se opera no texto o engajamento do sujeito em 
relação ao gesto à alteridade. Próximo à figura do “écart”, 
o espaço-espaçamento do campo surge no romance como 
lugar da fecundidade, segundo a definição proposta pelo 
filósofo francês François Julien:

L’écart ne donne pas à poser une identité de principe 
ni ne répond à un besoin identitaire; mais il ouvre, 
en séparant les cultures et les pensées, un espace de 
réfléxivité entre elles où se déploie la pensée. C’est, 
de ce fait, une figure, non de rangement, mais de 
dérangement, à vocation exploratoire: l’écart fait 
paraître les cultures et les pensées comme autant de 
fécondités (JULIEN, 2012, p. 33).12

12	 “O desvio [écart] não dá origem a uma identidade de princípio nem 
responde a uma necessidade de identidade; mas abre, separando as 
culturas e os pensamentos, um espaço de reflexividade entre eles onde o 
pensamento se desdobra. É, portanto, uma figura, não da tranquilidade, mas 
da perturbação exploratória: o desvio faz aparecer culturas e pensamentos 
como fertilidade. […] Pela distância aberta, ele [o desvio] permite um face 
a face recíproco de um pelo outro: onde se descobre a si mesmo no olhar 
do outro, a partir do outro, separando-se dele” (minha tradução ).

Ao transbordar a visão tradicional das fronteiras em 
termos de pontos de contato e de separação, o campo de 
refugiados é aqui um espaço ambivalente. Por um lado, 
ele testemunha as novas modalidades de distribuição do 
poder, de gestão da cidadania e de controle de acesso 
à mobilidade das populações que caracterizam a nossa 
contemporaneidade. A figuração do campo de refugiados 
reforça a territorialização do sujeito em situação de 
exclusão conformando-o (e confirmando) às suas 
atribuições identitárias. Por outro lado, ele anula as velhas 
significações de espaço e de fronteiras que aqui já não 
fazem sentido. Na zona da transitoriedade que o campo 
incarna, a fronteira deixa de ter sua lógica horizontal 
para adquirir uma dinâmica vertical. Os não-lugares 
tornam-se espaços de criação de afetividade, mediante 
uma dinâmica da espera que, ao mesmo tempo, aprisiona 
e liberta o sujeito-refugiado, a voz actorial, e, de certo 
modo, a literatura brasileira ainda à espera de narrativas 
sobre esta questão. 
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