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Resumo: Este ensaio visa refletir sobre minha própria produção ficcional, tendo como fio 
condutor a noção de “comunidades incomum”, tema do encontro da APSA em 2016, onde 
originalmente apresentei este texto como um dos keynotespeakers do evento. A ideia é centrar-
me no romance Opisanie świata, publicado em 2013, e examinar como os personagens ali 
constituem o que poderíamos chamar não tanto uma comunidade incomum, mas uma comunidade 
de incomuns, uma comunidade que tem como único ponto de contato o fato de todos estarem em 
trânsito, isto é, de todos estarem fora de seus lugares de origem. Ou seja, aquilo que os aproxima 
não é algo da ordem da identidade, mas do não-pertencimento.
Palavras-chave: comunidades incomuns; estrangeiro; Opisanie świata.

Abstract: This essay aims to examine my own fictional production, having as a guide the 
notion of “uncommon communities”, theme of the APSA congress in 2016, where I originally 
presented this text as one of the keynotespeaker of the meeting. The idea is to analyze how the 
characters of the novel Opisanie świata constitute what we can call a community of uncommons, 
instead of an uncommon community. A community of uncommons has as its sole point of contact 
the fact that everyone is in transit, i. e., that everyone is out of their place of origin. That is to 
say that what brings them together is not something of the order of identity, but of the order of 
non-beloning. 
Keywords: uncommon communities; foreign; Opisanie świata.

Em 2013, publiquei minha primeira narrativa mais 
longa, o romance intitulado Opisanie świata. Já havia 
publicado outros sete livros, sendo dois deles infantis. 
Fazia anos que trabalhava na elaboração do romance, 
desde, pelo menos, 2006. Ao longo desses anos, a história 
foi se montando por camadas. Primeiro, decidi que seria 
uma narrativa que começaria na Polônia e terminaria 
na Amazônia brasileira – uma narrativa, portanto, de 
viagem. Queria que o percurso fosse longo. Pegar um 
avião na Polônia e, no dia seguinte, chegar à Amazônia 
não me parecia uma viagem longa o suficiente. Talvez 
por isso tenha optado por deslocar a ação para o passado, 
para as primeiras décadas do século XX, quando se levava 
bem mais tempo para cruzar o oceano Atlântico. O que 
planejava fazer, sintetizei em três versos que fiz migrar 
para o romance em forma de anotações encontradas num 
caderno: “Fazer um livro antigo / um livro de viagens /  

com páginas que se desdobram” (STIGGER, 2013, 
p. 139). Com o passar do tempo, precisei o ano em que 
se passava a história: 1939, às vésperas do princípio da 
Segunda Guerra Mundial, que é, como todos sabemos, 
deflagrada com a invasão da Polônia, de onde a narrativa 
parte. Depois, imaginei o protagonista: Opalka, um 
polonês de uns sessenta anos, circunspecto, que sairia 
de Varsóvia rumo à selva amazônica. Não era minha 
ideia que esta fosse sua primeira incursão pela floresta 
brasileira, mas, sim, uma viagem de volta depois de 
muitos anos longe, com tudo o que uma viagem como 
esta implica: recordações, ausências, reencontro com o 
passado, na medida em que este reencontro se constitui 
também como um confronto com o passado: confronto 
em seus múltiplos sentidos de ficar de frente, de cotejar 
e, talvez principalmente, de enfrentar, de se bater com. 
Queria que, quando partisse da Polônia, se Opalka não 

ttp://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2018.4.32993


470	 Stigger, V. A.

Let. Hoje, v. 53, n. 4, p. 469-475, out.-dez. 2018

soubesse, que pelo menos pressentisse, que a Amazônia 
que ele conhecera nos primeiros anos do século XX não 
seria mais a mesma que encontraria no final da década de 
30. E isso acaba ocorrendo. Cito o momento do livro em 
que ele chega a Manaus:

A picape se deslocava aos solavancos pelas ruas 
esburacadas. Opalka olhava distraído pela janela. Não 
reconhecia a cidade que cogitou adotar como sua há 
trinta e cinco anos. Estava tudo mudado. Não tanto 
os prédios e as outras construções, que ainda eram 
os mesmos, mas tudo o mais. A cidade tinha perdido 
o brilho de antigamente. Estava opaca. As pessoas 
andavam mais encurvadas e tristes. Caminhavam de 
cabeças baixas, olhando para o chão, para o granito 
das calçadas, antes tão novo, agora mal cuidado e 
quebradiço (STIGGER, 2013, p. 126).

Jean-Pierre, personagem que é responsável por 
recebê-lo, apenas confirma o que Opalka enxerga: 

− Isso aqui já foi grande − disse Jean-Pierre percebendo 
que Opalka observava a cidade. − Mas agora não é 
mais. Quando cheguei aqui, ela era puro movimento. 
Tinha gente de toda parte. O senhor deve saber disso, 
porque, pelo que Natanael me contou, o senhor esteve 
aqui quando a cidade estava no auge. Não foi? Mas 
isso é passado. A cidade hoje está morta (STIGGER, 
2013, p. 126-127).

A impossibilidade de se reencontrar e recuperar o 
passado, que é sempre e por princípio inatingível, se 
cifra no livro na impossibilidade de Opalka reconhecer, 
na cidade do presente, aquela cidade em que vivera 
décadas atrás e que acreditava tê-la compreendido – friso 
“acreditava” porque talvez nunca compreendamos de 
todo uma cidade, nem mesmo aquela em que nascemos e 
crescemos; que dirá uma cidade outra, pertencente a uma 
cultura estranha e diversa à cultura em que fomos criados. 
Depois de tantos anos afastado, a cidade estrangeira 
que Opalka “cogitou adotar como sua” não lhe é mais 
familiar. Ela não existe mais. Tornou-se ficção, que é, em 
certa medida, o que ocorre com o passado, se pensarmos 
que reconstituir a memória do que passou é buscar 
dar coerência ao que nos chega de forma incoerente e 
fragmentada; é, em outras palavras, preencher as lacunas, 
criar narrativas para suprir as faltas. 

Se, por um lado, em Opisanie świata, o passado 
se revela inatingível e irrecuperável, por outro, o futuro 
tampouco se mostra mais acessível. Jean-Pierre, um 
pessimista inveterado, depois de mostrar como a Manaus 
presente não guarda mais nada da Manaus passada, alerta 
Olpaka: “O senhor vai ter que se acostumar com isso”. 
Por quê, poderíamos nos perguntar? É o próprio Jean-
Pierre quem explica:

Porque o senhor sabe que não poderá voltar, pelo 
menos, não por agora, não sabe? O senhor ouviu as 
últimas notícias? A Polônia acabou. Anunciaram hoje. 
Acabou. Foi tomada. Daqui a pouco, toda a Europa 
não vai existir mais, se é que ainda existe. O negócio 
é ficar por aqui mesmo. Aproveitar, antes que a cidade 
morra de vez, para sempre. Aqui pelo menos é quente. 
Não faz aquele frio medonho da Europa. E tem verde. 
Um verde lindo. Pena que tudo isso um dia vai acabar 
também (STIGGER, 2013, p. 126-127).

A posição de Jean-Pierre, no final do livro, se 
contrapõe, em certa medida, à visão de outra personagem, 
quase uma aparição, uma senhora bem pequena, muito 
magra e muito enrugada, vestida com roupas masculinas 
e com uma barbicha no queixo, que, logo no início da 
narrativa, faz um elogio à viagem, mas frisa a necessidade 
de se retornar ao lugar de origem: “[...] é preciso voltar. 
Fique um ano, dois, três. Mas volte. Vá e volte. É 
preciso saber voltar” (STIGGER, 2013, p. 42). O que a 
senhora, naquele momento inicial da história, esquece de 
mencionar é a impossibilidade de voltar. Impossibilidade 
esta que acaba soando como um baixo contínuo ao longo 
de todo o livro, mas que soa mais alto e mais potente nos 
capítulos finais. Para quem como eu saiu de sua cidade 
de origem e adotou uma outra cidade para viver, sabe que 
é impossível voltar: a Porto Alegre que deixei em 2001 
para viver em São Paulo não existe mais. Como a Manaus 
que Opalka encontra trinta e cinco anos depois, tudo está 
mudado. Se resta algo da arquitetura a partir da qual ainda 
posso reconhecer a cidade em que nasci e vivi até os 28 
anos, tudo o mais desapareceu. 

Mas voltemos ao que vinha dizendo anteriormente. 
Imaginei que Opalka, o protagonista, não empreenderia 
uma viagem de descoberta da Amazônia, mas de retorno, 
portanto, de redescoberta. Para empreender a viagem de 
regresso, ele precisava ter um motivo. Pelo menos, assim 
eu achava. Foi aí que imaginei (e criei) o filho, Natanael, 
um filho que ele não sabia existir e que, muito doente, 
lhe escrevera pedindo para conhecê-lo. Eu não queria 
que Opalka realizasse esta travessia sozinho. Daí criar 
também Bopp, um turista e poeta brasileiro, livremente 
inspirado no escritor Raul Bopp, um personagem amoroso 
e extravagante, que Opalka conhece logo no início da 
viagem e que decide acompanhá-lo até o destino final.  
Queria ainda que a maior parte da narrativa se desen- 
rolasse durante o percurso e que Opalka e Bopp fossem 
encontrando as mais diferentes pessoas pelo caminho. Por 
isso, aparecem ainda na história o russo grosseiro e mal-
educado que insiste em abrir uma janela emperrada; a 
italiana Priscila Antonini, que é mordida por uma aranha 
e cai no chão dançando e se contorcendo; as andaluzas 
Dona Oliva e as Olivinhas, suas castas sobrinhas; o senhor 
e a senhora Andrade, antigos reis do café em São Paulo; 
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o uruguaio Curto Chivito e seu companheiro alemão 
Hans; Amado Silva, médico de Natanael; o empresário 
francês Jean-Pierre e suas quatro Clodiás (uma francesa, 
uma oriental e duas índias); as crianças, os cachorros e 
cerca de meia dúzia de assombrações. E assim acabou 
se constituindo uma pequena comunidade em Opisanie  
świata. 

Mas que tipo de comunidade se formou aí? No livro, 
com exceção de dois personagens, todos os outros são 
estrangeiros – estrangeiros porque se acham deslocados 
de seus lugares de origem. Estão em trânsito. Reparem 
que eles provêm das mais diferentes partes do mundo: 
Brasil, Uruguai, Espanha, Itália, França, Alemanha, 
Rússia, Oriente. Não por acaso, um dos personagens, 
Curto Chivito, “aposta no desenvolvimento da indústria 
do turismo” e sonha fundar, “num puxadinho que está 
construindo no quintal de sua casa, na estrada entre 
Montevidéu e Colônia do Sacramento”, o Museu do 
Homem em Trânsito com os objetos que ele surrupia 
dos navios (STIGGER, 2013, p. 73). Os personagens de 
Opisanie świata constituem o que poderíamos chamar 
uma comunidade incomum, ou, reformulando, uma 
comunidade de incomuns, uma comunidade que tem 
como único ponto de contato o fato de todos estarem em 
trânsito, de todos estarem fora de seus lugares de origem. 
Pensando melhor, talvez fosse mais preciso falar de uma 
comum incomunidade em relação a eles, já que aquilo 
que os une, que os aproxima, é o não-pertencimento. 
Eles acabam formando “a comunidade dos que não 
têm comunidade”, como propunha Bataille, segundo a 
interpretação de Blanchot (1983, p. 9). E o leitor não se 
furta a esta comum incomunidade. Ao dar ao livro um 
título em polonês, língua do protagonista da história, 
queria justamente colocar o leitor, nem que fosse por um 
breve instante, nessa posição de deslocado, ou, antes, 
revelar a posição de deslocado que, na realidade, é a do 
leitor desde sempre, mesmo que ele não perceba. Quando 
escolhi sair de minha cidade natal, para a qual, como já 
disse (e aqui retomo o que vinha falando), já é impossível 
voltar, percebi que somos todos estrangeiros. Afinal, não 
podemos perder de vista que o ser estrangeiro não é 
uma condição fixa; muito pelo contrário, é variável. E 
essa variabilidade depende do lugar onde o indivíduo 
se encontra. Em princípio, podemos notar que a noção 
de estrangeiro pressupõe a – no sentido de que ela se 
contrapõe à − noção de nacional, ou seja, a noção de 
estrangeiro pressupõe a noção de que alguém pertence 
a uma nação. É estrangeiro aquele que não pertence à 
nação na qual se encontra num dado momento – o 
momento em que podemos afirmar a respeito desta 
pessoa: ela é estrangeira, ou a respeito de nós mesmos, 
eu sou estrangeira. Fora do Brasil, sou estrangeira. No 
Brasil, sou brasileira. Em Porto Alegre, sou gaúcha. Em 

São Paulo, sou, em certa medida, estrangeira, porque 
não sou paulista, mas gaúcha. E, quando volto a Porto 
Alegre e minha família brinca me chamando de “paulista” 
por estar há muito tempo morando fora da cidade, sou 
estrangeira. Quando vou comer em algum restaurante do 
bairro Liberdade, em São Paulo, que é uma espécie de 
Chinatown, e, à minha volta, estão falando chinês, japonês, 
coreano ou qualquer outra língua que não domino nem 
mesmo o alfabeto, língua que costuma ser a do cardápio 
e também da atendente, eu sou a estrangeira, mesmo 
estando na “minha nação”. Por isso tudo, creio que estar 
em trânsito, estar em deslocamento, talvez seja a condição 
definidora do homem moderno. Se existe algo como uma 
condição humana, ela não se define pelo pertencimento, 
mas, ao contrário, pelo estranhamento. Ao dar um título 
em polonês ao meu primeiro romance, queria lembrar o 
leitor que, a qualquer momento, ele também pode estar na 
posição de estrangeiro. Mas, vocês podem me perguntar, e 
se um polonês depara com o título Opisanie świata, o jogo 
não fica comprometido? Não por muito tempo, porque, ao 
abrir o livro que, em princípio poderia parecer familiar ao 
leitor polonês, ele notaria que, com exceção de uma ou 
outra imagem com dizeres em alemão e em inglês, o resto 
está todo escrito em português – uma língua bem diversa 
de sua língua materna – e passaria então a ser estrangeiro 
diante dele. Não há como resistir a citar aqui, a propósito 
disso, um autor de que gosto muito, Roberto Bolaño, 
escritor chileno que passou boa parte de sua vida morando 
no México e na Espanha. Num belíssimo depoimento, 
Bolaño afirma: “Toda literatura leva em si o exílio, tanto 
faz se o escritor tenha tido de ir embora aos vinte anos 
ou se nunca tenha saído de sua casa” (2006, p. 49). Dado, 
diz ele ainda, que “os primeiros exilados de que se tem 
notícia foram Adão e Eva”, pergunta-se: “não seríamos 
todos exilados? não estaremos todos vagando por terras 
estrangeiras?” (BOLAÑO, 2006, p. 49).

Em Opisanie świata – que, diga-se de passagem, 
quer dizer “descrição do mundo” e é como se traduz 
Il Milione, o livro de viagens de Marco Polo, para o 
polonês –, não são apenas os personagens que se acham 
na posição de deslocados, de estrangeiros. O próprio 
Brasil é visto como que pelo olhar de um estranho. No 
início da viagem, quando Bopp descobre que Opalka está 
indo para a Amazônia, lhe dá, de presente, um guia, o 
clássico The South American Handbook, em sua versão 
de 1934, que apresenta a América Latina para o viajante 
europeu, em especial, o viajante inglês, como se pode 
perceber claramente nesta passagem: “O chá da tarde, / 
feito como deve ser feito, / pode ser encontrado em 
todas as principais cidades” (STIGGER, 2013, p. 68). 
Apropriei-me de fragmentos deste guia, retrabalhei-os, 
transformando-os em tercetos, e espalhei-os ao longo do 
livro. O único trecho que não se tornou um terceto é a 
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tentativa de desfazer a visão de que a América Latina é 
apenas selvagem e exótica:

É difícil fazer as pessoas entenderem que é possível 
viajar com o máximo de conforto e segurança nas áreas 
mais desenvolvidas do continente sul-americano. Os 
serviços ao longo das rotas mais frequentadas são 
tão bem organizados quanto os da Europa. Há hotéis 
de primeira classe em todas as principais cidades, 
decorados com o costumeiro refinamento moderno. 
As viagens por vapor, trem ou avião podem ser tão 
luxuosas na América Latina quanto em qualquer outro 
lugar no mundo. Mesmo ao longo das rotas menos 
conhecidas, os eventuais toques primitivos servem 
para acentuar o prazer do visitante e não para interferir 
em seu conforto (STIGGER, 2013, p. 45).

É a partir deste olhar exterior que a América Latina 
em geral e o Brasil em particular é visto no livro, como 
podemos perceber nas passagens que retrabalhei e incluí 
em Opisanie świata. Cito aqui algumas delas: “Não 
há razão para temer doenças. / As áreas temperadas na 
América Latina / são quase tão sadias quanto a Inglaterra” 
(STIGGER, 2013, p. 87). Ou: “É aconselhável não beber 
a água dos países sul-americanos. / Não que ela seja 
invariavelmente ruim. / Mas pode ser” (STIGGER, 2013, 
p. 70). Ou ainda: “Manaus faz lembrar o Oriente: por toda 
parte, mendigos / exibindo suas deformações, crianças 
nuas e remelentas / e altas e portentosas palmeiras 
ondulantes” (STIGGER, 2013, p. 129). E há também dicas 
mais práticas: “Não há necessidade de levar armas de 
qualquer tipo. / Nem mesmo as de fogo. / Aliás, convém 
evitá-las” (STIGGER, 2013, p. 59). Ou: “Não use chapéu 
de explorador. / O uso de um deles por um estrangeiro /  
cria má impressão nos brasileiros” (STIGGER, 2013, 
p. 118). Ou esta, que, em função da proliferação da 
dengue, zika e chicungunya no Brasil, todas essas três 
doenças contraídas por mosquito, convém seguir ainda 
nos dias de hoje: “Contra mosquitos: luvas para proteger 
as mãos, / sapatos de cano alto para as canelas / e um véu 
para o rosto e o pescoço” (STIGGER, 2013, p. 115).

Mas voltando à comunidade de incomuns de Opisanie 
świata, depois de ter criado aquela série de personagens, 
que, como destaquei, é, em sua imensa maioria, de 
estrangeiros, de pessoas diferentes entre si, precisava criar 
ainda um lugar em que esta comunidade se encontraria, 
um lugar que fosse tão deslocado e tão em trânsito quanto 
eles. O primeiro destes lugares de encontro é a estação de 
trem, que apenas anuncia o início da viagem, onde Bopp 
aborda Opalka. O segundo é o trem, onde Opalka e Bopp, 
que já formam uma dupla, dividem a cabine com o russo 
e Priscila. Mas é no terceiro destes lugares que quero me 
deter nesta parte final deste ensaio: o terceiro lugar de 
encontro da comunidade de Opisanie świata é o navio, 
o espaço heterotópico por excelência segundo Foucault:

E se considerarmos que o barco, o grande barco do 
século XIX, é um pedaço de espaço flutuante, lugar 
sem lugar, com vida própria, fechado em si, livre em 
certo sentido, mas fatalmente ligado ao infinito do 
mar e que, de porto em porto, de zona em zona, de 
costa a costa, vai até as colônias procurar o que de 
mais precioso elas escondem naqueles jardins orientais 
[...], compreenderemos porque o barco foi, para nossa 
civilização – pelo menos desde o século XVI – ao 
mesmo tempo, o maior instrumento econômico e nossa 
maior reserva de imaginação. Civilizações sem barcos 
são como crianças cujos pais não tivessem uma grande 
cama na qual pudessem brincar; seus sonhos então se 
desvanecem, a espionagem substitui a aventura, e a 
truculência dos policiais, a beleza ensolarada dos 
corsários (FOUCAULT, 2013, p. 30).

O navio é o que Foucault chama de “contraespaço”, 
uma “utopia situada”, um desses “lugares reais fora dos 
lugares” (2013, p. 20), que “possuem sempre um sistema 
de abertura e de fechamento que [o]s isola em relação 
ao espaço circundante” (2013, p. 26). O navio é, de fato, 
um lugar fechado, de onde não se sai, até que isso seja 
permitido; nele, como no avião, estamos numa espé- 
cie de sequestro consentido. Quando em alto-mar, isto é, 
quando em águas que não se encontram sob jurisdição 
de nenhum Estado, um navio vaga por um não lugar, um 
u-tópos. 

Na primeira cena dentro do navio, em Opisanie 
świata, “depois do primeiro jantar a bordo, quando o 
tédio ainda não tinha se instalado [...] e as pessoas mal 
se conheciam, cumprimentando-se apenas por educação, 
longe portanto das futuras e previsíveis efusões de 
amizade” (STIGGER, 2013, p. 64), Bopp se debruça na 
amurada e entoa a canção infantil “Row, row, row your 
boat”. Repete-a duas vezes e, depois, passa a assobiá-la. 
Os passageiros que estão ali perto começam, aos poucos 
e timidamente, a acompanhá-lo até que todos juntos a 
cantam como ela costuma ser cantada: em round. É em 
torno desta canção que os personagens que irão constituir 
a pequena comunidade de amigos na embarcação se 
conhecem e se aproximam. A música fala em conduzir 
suave e alegremente o barco (a vida?) a favor da corrente. 
Acreditava que esta canção era perfeita para introduzir 
a parte do livro que se passaria no navio, onde os 
personagens que havia criado seriam obrigados a conviver 
por um bom tempo, ainda mais que se tratava de uma 
canção cantada em inglês, ou seja, numa língua estranha a 
todos os envolvidos – o que, parecia-me então, reforçava 
ainda mais a busca por um comum no incomum. O título 
do capítulo em que esta cena se passa é “Rema, rema, 
rema”, que corresponde, por um lado, à tradução de parte 
do primeiro verso de “Row, row, row your boat”, mas, 
por outro, é também o início de um dos versos de uma 
marchinha popular de carnaval no Brasil, a “Marcha do  
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remador”1, que diz: “Rema, rema, rema, remador”. E 
segue com: “Quero ver depressa o meu amor”. Versos 
estes que vêm depois dos que falam: “Se a canoa não  
virar / Olê, olê, olê, olá / Eu chego lá” — quase uma versão 
jocosa do “gently down the stream”. Confesso aqui que 
cogitei fazer com que Bopp tentasse traduzir livremente 
“Row, row, row your boat” para o português e chegasse à 
“Marcha do remador”, criando um anacronismo que me 
divertia bastante: a “Marcha do remador” é de 1963, de 
quase três décadas depois de quando se passa a história 
do livro. Cheguei a esboçar uma versão do capítulo 
que seguia nesse sentido, em que juntava também os 
famosos versos “Deixa a vida me levar / Vida leva eu”, 
do samba cantado por Zeca Pagodinho2. Mas acabou 
ficando dispersiva e confusa. Foi então que, depois de 
enorme relutância, mas com o consolo de que pelo menos 
a marchinha estaria, de certo modo, sugerida no título do 
capítulo, desisti da ideia.

Mas ainda não falei do último verso da canção 
infantil, que, para mim, é fundamental, porque fornece 
a chave para o que quero expor em seguida: “Life is 
but a dream”. A vida não é mais que um sonho. Se, por 
um lado, este verso sugere que a vida é curta como um 
sonho; por outro, sugere também que ela não deixa de ser 
uma ilusão. Talvez por esta última razão este verso me 
faz recordar de A vida é sonho, de Calderón de La Barca 
e do monólogo em que Segismundo se dá conta de que 
“estamos num mundo tão singular, que o viver é apenas 
sonhar” e acrescenta ao final (na minha tradução livre):

O que é a vida? Um frenesi.
O que é a vida? Uma ilusão,
uma sombra, uma ficção, 
e o maior bem é pequeno;
que toda a vida é sonho,
e os sonhos, sonhos são (1999, p. 182).

Em Opisanie świata, o navio que conduz aquela 
incomum comunidade que descrevi anteriormente finge 
ser, à primeira vista, este lugar sem lugar, que é também 
um lugar de sonho, em outras palavras, um lugar utópico. 
No entanto, mais adiante no livro, aparece outro navio que 
acaba por se contrapor ao primeiro, colocando sua posição 
em xeque. Ao amanhecer, depois de uma grande festa a 
bordo, quando a embarcação apenas ultrapassara a linha 
do Equador, os tripulantes que ainda estavam no convés 
avistam este outro navio, que navega suave e alegremente 
pelas águas, levando cerca de 50 passageiros; todos nus. 
O trecho diz: 

1	 “Marcha do remador”, marchinha de Antônio Almeida e Oldemar 
Magalães, 1963, gravada por Emilinha Borba.

2	 “Deixa a vida me levar", canção de Serginho Meriti e Eri do Cais, 2002. 
Cantada por Zeca Pagodinho.

Nada de panos ou calçados. Nenhum lenço, nenhum 
chapéu, nenhuma bolsa. Nenhum acessório. Nem 
maquiagem as mulheres usavam. Muito menos 
esmalte nas unhas. A única coisa que alguns vestiam 
eram óculos de grau. E nada mais. Os cabelos se 
agitavam soltos ao vento em suas cores naturais. Os 
pelos estavam eriçados com o friozinho que fazia 
àquela hora da manhã. E eles acenavam, contentes da 
vida. Vagavam pelos mares sem nunca desembarcar. 
Viviam do que pescavam. Bebiam água da chuva. E só 
se banhavam no mar (STIGGER, 2013, p. 113).

O senhor Andrade imediatamente reconhece o 
navio: trata-se de El Durazno, embarcação que jurava 
fosse mítica. Sua aparição é uma das tantas evocações e 
citações literais que faço ao modernismo brasileiro. Neste 
caso específico, vale ressaltar que quem reconhece o navio 
como sendo El Durazno é o senhor Andrade, personagem 
que é uma espécie de pseudo-Oswald de Andrade. Roubei 
El Durazno de Serafim Ponte Grande e o trouxe para o 
Opisanie świata. El Durazno é o navio que aparece no 
capítulo final de Serafim Ponte Grande (romance de 
Oswald de Andrade), que se intitula “Os antropófagos”. 
Como bem observa Eduardo Sterzi: “Nele [neste capítulo], 
Oswald apresenta-nos uma imagem antecipadora do 
‘humano futuro’ – da ‘humanidade liberada’ – na forma 
de um navio, El Durasno, que vaga de porto em porto, 
sem que os passageiros, convertidos numa tribo de nus, 
jamais desembarquem” (2008, p. 93-94). Em Opisanie 
świata, El Durazno se traduz não apenas na imagem do 
“humano futuro”, mas também na do humano passado: 
“Eles são a humanidade liberada, disse o senhor Andrade 
para Bopp, com a voz embargada e lágrimas nos olhos, 
eles são o passado e o futuro” (STIGGER, 2013, p. 113). 
Ao dizer que eles são o passado e o futuro, o senhor 
Andrade desloca a possibilidade de encontro com uma 
“humanidade liberada”, com uma humanidade que ali se 
institui como utópica, para um tempo que não é o presente: 
para um antes ou para um depois do agora; em outras 
palavras e retomando o que havia dito no início, para um 
tempo inatingível. Ou seja, no romance, a utopia termina 
por se localizar num tempo outro, anterior ou posterior 
ao presente. Em contraposição a El Durazno, o navio 
que leva Opalka, Bopp e seus amigos vaga pelo tempo 
presente, vaga portanto por um tempo simultaneamente 
pós- e pré-utópico. E o tempo presente, o tempo de agora 
do navio dos meus personagens, é aquele destituído de 
esperança, tão bem descrito por Jean-Pierre:

− Ultimamente, tenho pensado muito nesta cidade. No 
que fazer com esta cidade. O senhor sabe, eu tenho 
dinheiro. Muito dinheiro. Crio jacarés por hobby, mas 
estou ganhando uma fábula com a venda destes sapatos 
abertos. Esse aqui que estou usando, ó. É o mesmo que 
as Clodiás usam. O Ronaldo aqui – disse ele apontando 
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para o jacaré de pelúcia em seu ombro – é meu amuleto. 
Me dá sorte. É ele que me traz dinheiro, que não me 
deixa perder um mísero centavo. Com esse dinheiro 
todo, eu poderia criar um teatro ainda mais bonito 
que o daqui. Muito maior, mais vistoso, mais rico. 
Poderia enchê-lo de ouro. Poderia promover festivais 
de música clássica. Poderia trazer convidados de fora, 
tenores, sopranos, pianistas. Ou até aquela mocinha do 
Cassino da Urca, que está fazendo sucesso nos Estados 
Unidos. Poderia promover festivais de teatro também. 
Talvez até investir na formação de grupos locais. Criar 
escolas de música, de belas artes. Trazer muita gente 
de fora, gente que não vai ter para onde ir agora que 
a Europa está desmoronando. Poderia construir outras 
coisas também. Cinemas, talvez. Casas de espetáculos. 
Poderia montar uma programação para o ano inteiro, 
para ter uma grande atração a cada semana. Agitar 
esta cidade, colocá-la no circuito mundial. Fazer dela 
o grande centro cultural do país, a cidade do futuro. Do 
futuro. Mas – falou ele por fim, estacionando o carro 
diante do hospital –, fico me perguntando: pra quê? 
(STIGGER, 2013, p. 127-128).

El Durazno oferece outra possibilidade de vida. É 
nele que Foucault encontra Bataille. Não esqueçamos 
que a ideia de “uma comunidade dos que não têm 
comunidade” se associa em Bataille ao êxtase, à saída de 
si. Por isso, em “A conjuração sagrada”, ele proclama: 
“É tempo de abandonar o mundo dos civilizados e sua 
luz” (BATAILLE, 2008, p. 231). E acrescenta: “Nos 
mundos desaparecidos, foi possível se perder no êxtase, 
o que é impossível no mundo da vulgaridade instruída” 
(BATAILLE, 2008, p. 231). E ainda: 

A vida tem sempre lugar num tumulto sem coesão 
aparente, mas não acha sua grandeza e sua realidade 
senão no êxtase e no amor extático. Aquele que insiste 
em ignorar ou em não reconhecer o êxtase, é um ser 
incompleto cujo pensamento está reduzido à análise 
(BATAILLE, 2008, p. 231).

Não estaria aí o germe da “humanidade liberada” de 
Oswald? Não estaria El Durazno desdenhando da nossa 
humanidade, dessa humanidade que poderíamos chamar 
controlada? Já notara Sterzi ao se referir ao navio de 
Serafim Ponte Grande: 

Para fugir ao controle de terra (para subtrair-se, nas 
palavras de Oswald, ao “contágio policiado dos 
portos”), os embarcados proclamam que há “peste a 
bordo”. Não é outra a mensagem que tanto a comédia 
quanto a utopia proclamam insistentemente, desde 
sempre, frente a um mundo controlado (STERZI, 
2008, p. 94).

Para Foucault, ao contestar os outros espaços, o 
navio, como todas as heterotopias, acaba por “cri[ar] 

uma ilusão que denuncia todo o resto da realidade como 
ilusão” (2013, p. 28). Em Opisanie świata, a aparição de El 
Durazno assume este papel: em certa medida, ele lembra 
que a vida não é mais que um sonho, que é um frenesi, 
uma ilusão. Dentre todos os personagens do romance, 
talvez sejam as Olivinhas quem melhor percebam isso. 
E, para encerrar este ensaio, que foi originalmente fala, 
gostaria de reproduzir um capítulo do livro, o capítulo 
que começa justamente com a promessa do êxtase e do 
amor extático e se intitula “Como soubemos? Fomos até 
a cozinha”.

− Os senhores sabiam que o pessoal da primeira classe 
faz suruba na cozinha? – perguntaram as Olivinhas a 
Opalka e Bopp numa tarde em que encontraram os dois 
sozinhos, tomando sol nas espreguiçadeiras do convés.
Elas falavam ao mesmo tempo, afobadas, uma 
atropelando a outra. Segundo elas, os passageiros 
da primeira classe se divertiam bem mais que os da 
classe turística. Não porque tivessem mais regalias 
(lençóis de linho, toalhas de algodão felpudo, serviçais 
para carregar as malas, perfume francês nas cabines, 
almofadas nas espreguiçadeiras, sobremesa extra), mas 
porque faziam surubas. Na cozinha. E em qualquer dia 
da semana. Qualquer. Não respeitavam nem mesmo 
os dias santos. Passavam as noites lá, se roçando 
uns nos outros. Um horror. Como elas sabiam disso? 
Elas tinham ido até a cozinha. Tinham visto tudo 
com aqueles olhinhos que a terra havia de comer. Na 
madrugada de ontem, por volta das duas da manhã, as 
Olivinhas não estavam conseguindo dormir em função 
do calor. Aí, elas decidiram fazer um chá para relaxar. 
Pegaram a chaleira que sempre levavam consigo nas 
viagens e foram até a cozinha para pedir um pouco 
de água quente ao cozinheiro. Quando chegaram 
lá, com a chaleira vazia, deram de cara com dois 
casais se agarrando. Eles ainda não estavam fazendo 
sexo, mas quase. A gente sabe quando um casal está 
quase fazendo sexo, não sabe?, disse a Olivinha de 
panturrilha mais grossa em tom confessional. Eles 
ficam assim juntos, bem juntos, acrescentou a outra. 
Com as pernas enroscadas e... e... as... os... – hesitaram 
elas, escolhendo a palavra mais adequada – os órgãos 
genitais roçando. Por cima da roupa, é claro. Porque 
eles ainda não estavam fazendo sexo. Estavam quase 
fazendo sexo. Quase. Mas iam chegar lá num instante. 
Elas não tinham dúvida de que isso iria acontecer. Era 
só uma questão de tempo. De muito pouco tempo. Mas 
era, na verdade, como se eles já estivessem fazendo 
sexo. Um dos casais estava na cuba. Na cuba! Ele 
era o cozinheiro. Sabem o cozinheiro, aquele negro 
de quase dois metros de altura, musculoso, braços 
grossos, traços másculos, narigão, bocão, olhos 
escuros e penetrantes?, perguntaram elas. Pois era o 
próprio. O cozinheiro. Ele já estava sem camisa. Com 
as calças, mas sem camisa. Com o peito cabeludo de 
fora. E sem sapato também. Ela era aquela inglesa 
chique, loirinha, mirradinha, de nariz arrebitado, que 
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desfila aqui pelo convés carregada de ouro parecendo 
uma igreja barroca. Os senhores sabem quem é, não?, 
perguntaram as duas. Pois ela já estava com o vestido 
arregaçado. Bem arregaçado. Um vestido de seda 
vermelho, trespassado, com saia de pregas. Estava 
tão arregaçado que dava para ver sua roupa de baixo, 
sussurrou a Olivinha de panturrilha menos grossa. 
Um escândalo, arrematou a outra. Agora, os senhores 
não vão acreditar em quem estava lá se amassando 
com o imediato, disseram as Olivinhas. A senhora 
Andrade, responderam em uníssono depois de uma 
pausa que queriam dramática. Os senhores ouviram 
bem? A senhora Andrade! Quem diria, não? Estava 
lá com o imediato na mesa onde o cozinheiro corta os 
legumes e as carnes das nossas refeições. Isso mesmo: 
na mesma mesa em que o cozinheiro corta os legumes 
e as carnes das nossas refeições. Das nossas refeições! 
Um nojo! Ele estava sentado e a senhora Andrade em 
pé, encostada nele. Ou melhor, espremida contra ele. 
Menos mal que ele estava de calça. Já pensaram se 
ele estivesse com o traseiro nu?, perguntou a Olivinha 
de panturrilha mais grossa, baixando a voz quando 
pronunciou “traseiro”. Seria horrível, respondeu a 
outra, mas fiquei imaginando onde ele teria se sentado 
antes de chegar ali. Ele podia ter se encostado na pia 
do banheiro do salão principal, que todo mundo usa, 
ou se sentado no chão do convés, exatamente no lugar 
em que Margarida faz suas necessidades, ou ainda 
numa das espreguiçadeiras em que uma das crianças, 
que estão sempre enjoando com o balanço do navio, 
tivesse vomitado. Nojento! Eles não precisavam estar 
sentados justamente na mesa em que o cozinheiro 
corta os legumes e as carnes. Poderiam estar em 
qualquer uma das tantas cadeiras da cozinha. Os 
senhores não fazem ideia da quantidade de cadeiras 
que há na cozinha. Poderiam ter usado qualquer uma 
delas. Mas não, eles preferiram macular a mesa em que 
o cozinheiro corta os legumes e a carne. Os legumes 
e a carne que a gente come todo dia! Sacrilégio! Eles 
não levam nem comida a sério! A senhora Andrade 
se esfregava muito no imediato. Muito. E o imediato, 
como o cozinheiro, estava sem camisa e sem sapatos. 
Ela estava tão grudada nele que não dava para ver seu 
rosto. Mas nós a reconhecemos pelo vestido. Aquele 
vestido azul, de cintura baixa, da década passada, que 
ela ajustou todinho para ficar na moda. Mas que não 
convenceu. Ah, não convenceu. A gente ia saindo de 
fininho, continuou a Olivinha de panturrilha menos 
grossa, quando ouvimos a voz da senhora Andrade.
− Meninas! Não vão embora, queridas! Fiquem aqui 
conosco. Entrem e aproveitem. A vida é uma só. 
Ficar lá. Imaginem! Era só o que nos faltava! 
Preferimos ficar sem chá. Está certo que ainda não 
era uma suruba propriamente dita, mas seria. Temos 
certeza disso. Era evidente que eles começariam a fazer 

sexo. E trocariam os casais. Era óbvio. Só uma questão 
de tempo. Mas não esperamos para ver. Não mesmo. 
Voltamos correndo para o quarto com a chaleira. Com 
a chaleira vazia. Ficamos sem chá e sem sono. Não 
comentamos nada com nossa tia. Os senhores, por 
favor, não falem nada. Ela já é uma senhora de mais 
idade, cardíaca, pode ter um piripaque. Melhor não 
provocar. Isso fica entre nós. Será o nosso segredo. 
Pobre senhor Andrade. Um homem tão bom. Mas ele 
deve ter suas amantes. Outro dia, quando saíamos 
da sala de jantar, ele tascou um beliscão em nossos 
traseiros. Esse pessoal da primeira classe não tem 
mesmo moral. Sabemos que o senhor e a senhora 
Andrade não viajam mais de primeira classe. Mas já 
viajaram muito. Eles continuam sendo de primeira 
classe. Uma vez primeira classe sempre primeira 
classe. O mesmo vale para a classe turística. Não é uma 
questão de dinheiro. E o pessoal da primeira classe se 
diverte mais. Ah, se diverte! Quem não tem deus no 
coração parece se divertir bem mais do que quem tem. 
Mas eles se divertem agora. Quero ver depois. Quando 
acabar esta vida e vier a outra, a vida depois da vida. A 
vida de verdade. Aí nós vamos ver quem vai se divertir. 
As Olivinhas pararam de falar e ficaram sacudindo a 
cabeça em assentimento, aprovando com este gesto 
suas próprias palavras. O único problema, disse por 
fim a Olivinha de panturrilha grossa, é se não houver 
outra vida e a vida de verdade for esta aqui, a vida das 
surubas na cozinha.
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