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Resumo: Este ensaio visa refletir sobre minha propria producao ficcional, tendo como fio
condutor a no¢do de “comunidades incomum”, tema do encontro da APSA em 2016, onde
originalmente apresentei este texto como um dos keynotespeakers do evento. A ideia ¢ centrar-
me no romance Opisanie Swiata, publicado em 2013, e examinar como os personagens ali
constituem o que poderiamos chamar ndo tanto uma comunidade incomum, mas uma comunidade
de incomuns, uma comunidade que tem como tinico ponto de contato o fato de todos estarem em
transito, isto €, de todos estarem fora de seus lugares de origem. Ou seja, aquilo que os aproxima
ndo ¢ algo da ordem da identidade, mas do ndo-pertencimento.

Palavras-chave: comunidades incomuns; estrangeiro; Opisanie Swiata.

Abstract: This essay aims to examine my own fictional production, having as a guide the
notion of “uncommon communities”, theme of the APSA congress in 2016, where I originally
presented this text as one of the keynotespeaker of the meeting. The idea is to analyze how the
characters of the novel Opisanie swiata constitute what we can call a community of uncommons,
instead of an uncommon community. A community of uncommons has as its sole point of contact
the fact that everyone is in transit, i. e., that everyone is out of their place of origin. That is to
say that what brings them together is not something of the order of identity, but of the order of
non-beloning.

Keywords: uncommon communities; foreign; Opisanie swiata.

Em 2013, publiquei minha primeira narrativa mais
longa, o romance intitulado Opisanie swiata. J& havia
publicado outros sete livros, sendo dois deles infantis.
Fazia anos que trabalhava na elaboragdo do romance,
desde, pelo menos, 2006. Ao longo desses anos, a historia
foi se montando por camadas. Primeiro, decidi que seria
uma narrativa que comecaria na Polonia e terminaria
na Amazonia brasileira — uma narrativa, portanto, de
viagem. Queria que o percurso fosse longo. Pegar um
avido na Polonia e, no dia seguinte, chegar a Amazonia
ndo me parecia uma viagem longa o suficiente. Talvez
por isso tenha optado por deslocar a agdo para o passado,
para as primeiras décadas do século XX, quando se levava
bem mais tempo para cruzar o oceano Atlantico. O que
planejava fazer, sintetizei em trés versos que fiz migrar
para o romance em forma de anotacdes encontradas num
caderno: “Fazer um livro antigo / um livro de viagens /
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com paginas que se desdobram” (STIGGER, 2013,
p-139). Com o passar do tempo, precisei 0 ano em que
se passava a historia: 1939, as vésperas do principio da
Segunda Guerra Mundial, que é, como todos sabemos,
deflagrada com a invasdo da Pol6nia, de onde a narrativa
parte. Depois, imaginei o protagonista: Opalka, um
polonés de uns sessenta anos, circunspecto, que sairia
de Vars6via rumo a selva amazonica. Ndo era minha
ideia que esta fosse sua primeira incursdo pela floresta
brasileira, mas, sim, uma viagem de volta depois de
muitos anos longe, com tudo o que uma viagem como
esta implica: recordacdes, auséncias, reencontro com o
passado, na medida em que este reencontro se constitui
também como um confronto com o passado: confronto
em seus multiplos sentidos de ficar de frente, de cotejar
e, talvez principalmente, de enfrentar, de se bater com.
Queria que, quando partisse da Polonia, se Opalka nao
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soubesse, que pelo menos pressentisse, que a Amazonia
que ele conhecera nos primeiros anos do século XX nao
seria mais a mesma que encontraria no final da década de
30. E isso acaba ocorrendo. Cito o momento do livro em
que ele chega a Manaus:

A picape se deslocava aos solavancos pelas ruas
esburacadas. Opalka olhava distraido pela janela. Nao
reconhecia a cidade que cogitou adotar como sua ha
trinta e cinco anos. Estava tudo mudado. Nao tanto
os prédios e as outras construgdes, que ainda eram
os mesmos, mas tudo o mais. A cidade tinha perdido
o brilho de antigamente. Estava opaca. As pessoas
andavam mais encurvadas e tristes. Caminhavam de
cabecas baixas, olhando para o chdo, para o granito
das calgadas, antes tdo novo, agora mal cuidado e
quebradico (STIGGER, 2013, p. 126).

Jean-Pierre, personagem que ¢ responsavel por
recebé-lo, apenas confirma o que Opalka enxerga:

—Isso aqui ja foi grande — disse Jean-Pierre percebendo
que Opalka observava a cidade. — Mas agora nao ¢
mais. Quando cheguei aqui, ela era puro movimento.
Tinha gente de toda parte. O senhor deve saber disso,
porque, pelo que Natanael me contou, o senhor esteve
aqui quando a cidade estava no auge. Nao foi? Mas
isso ¢ passado. A cidade hoje esta morta (STIGGER,
2013, p. 126-127).

A impossibilidade de se reencontrar e recuperar o
passado, que é sempre e por principio inatingivel, se
cifra no livro na impossibilidade de Opalka reconhecer,
na cidade do presente, aquela cidade em que vivera
décadas atras e que acreditava té-la compreendido — friso
“acreditava” porque talvez nunca compreendamos de
todo uma cidade, nem mesmo aquela em que nascemos e
crescemos; que dira uma cidade outra, pertencente a uma
cultura estranha e diversa a cultura em que fomos criados.
Depois de tantos anos afastado, a cidade estrangeira
que Opalka “cogitou adotar como sua” ndo lhe é mais
familiar. Ela ndo existe mais. Tornou-se fic¢do, que ¢, em
certa medida, o que ocorre com o passado, se pensarmos
que reconstituir a memoéria do que passou € buscar
dar coeréncia ao que nos chega de forma incoerente e
fragmentada; ¢, em outras palavras, preencher as lacunas,
criar narrativas para suprir as faltas.

Se, por um lado, em Opisanie Swiata, o passado
se revela inatingivel e irrecuperavel, por outro, o futuro
tampouco se mostra mais acessivel. Jean-Pierre, um
pessimista inveterado, depois de mostrar como a Manaus
presente ndo guarda mais nada da Manaus passada, alerta
Olpaka: “O senhor vai ter que se acostumar com isso”.
Por qué, poderiamos nos perguntar? E o proprio Jean-
Pierre quem explica:

Stigger, V. A.

Porque o senhor sabe que nao podera voltar, pelo
menos, ndo por agora, nao sabe? O senhor ouviu as
ultimas noticias? A Polonia acabou. Anunciaram hoje.
Acabou. Foi tomada. Daqui a pouco, toda a Europa
nao vai existir mais, se ¢ que ainda existe. O negdcio
¢ ficar por aqui mesmo. Aproveitar, antes que a cidade
morra de vez, para sempre. Aqui pelo menos € quente.
Nao faz aquele frio medonho da Europa. E tem verde.
Um verde lindo. Pena que tudo isso um dia vai acabar
também (STIGGER, 2013, p. 126-127).

A posicdo de Jean-Pierre, no final do livro, se
contrapde, em certa medida, a visdo de outra personagem,
quase uma apari¢do, uma senhora bem pequena, muito
magra e muito enrugada, vestida com roupas masculinas
e com uma barbicha no queixo, que, logo no inicio da
narrativa, faz um elogio a viagem, mas frisa a necessidade
de se retornar ao lugar de origem: “[...] € preciso voltar.
Fique um ano, dois, trés. Mas volte. Va e volte. E
preciso saber voltar” (STIGGER, 2013, p.42). O que a
senhora, naquele momento inicial da histéria, esquece de
mencionar € a impossibilidade de voltar. Impossibilidade
esta que acaba soando como um baixo continuo ao longo
de todo o livro, mas que soa mais alto e mais potente nos
capitulos finais. Para quem como eu saiu de sua cidade
de origem e adotou uma outra cidade para viver, sabe que
¢ impossivel voltar: a Porto Alegre que deixei em 2001
para viver em Sao Paulo ndo existe mais. Como a Manaus
que Opalka encontra trinta e cinco anos depois, tudo esta
mudado. Se resta algo da arquitetura a partir da qual ainda
posso reconhecer a cidade em que nasci e vivi até os 28
anos, tudo o mais desapareceu.

Mas voltemos ao que vinha dizendo anteriormente.
Imaginei que Opalka, o protagonista, ndo empreenderia
uma viagem de descoberta da Amazonia, mas de retorno,
portanto, de redescoberta. Para empreender a viagem de
regresso, ele precisava ter um motivo. Pelo menos, assim
eu achava. Foi ai que imaginei (e criei) o filho, Natanael,
um filho que ele ndo sabia existir e que, muito doente,
lhe escrevera pedindo para conhecé-lo. Eu ndo queria
que Opalka realizasse esta travessia sozinho. Dai criar
também Bopp, um turista e poeta brasileiro, livremente
inspirado no escritor Raul Bopp, um personagem amoroso
e extravagante, que Opalka conhece logo no inicio da
viagem e que decide acompanha-lo até o destino final.
Queria ainda que a maior parte da narrativa se desen-
rolasse durante o percurso e que Opalka e Bopp fossem
encontrando as mais diferentes pessoas pelo caminho. Por
isso, aparecem ainda na historia o russo grosseiro ¢ mal-
educado que insiste em abrir uma janela emperrada; a
italiana Priscila Antonini, que ¢ mordida por uma aranha
e cai no chdo dancando e se contorcendo; as andaluzas
Dona Oliva e as Olivinhas, suas castas sobrinhas; o senhor
e a senhora Andrade, antigos reis do café em Sao Paulo;
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o uruguaio Curto Chivito e seu companheiro alemao
Hans; Amado Silva, médico de Natanael; o empresario
francés Jean-Pierre e suas quatro Clodias (uma francesa,
uma oriental e duas indias); as criangas, os cachorros e
cerca de meia duzia de assombragdes. E assim acabou
se constituindo uma pequena comunidade em Opisanie
Swiata.

Mas que tipo de comunidade se formou ai? No livro,
com exce¢do de dois personagens, todos os outros sdo
estrangeiros — estrangeiros porque se acham deslocados
de seus lugares de origem. Estdo em transito. Reparem
que eles provém das mais diferentes partes do mundo:
Brasil, Uruguai, Espanha, Italia, Franga, Alemanha,
Russia, Oriente. Nao por acaso, um dos personagens,
Curto Chivito, “aposta no desenvolvimento da industria
do turismo” e sonha fundar, “num puxadinho que estd
construindo no quintal de sua casa, na estrada entre
Montevidéu e Colonia do Sacramento”, o Museu do
Homem em Transito com os objetos que ele surrupia
dos navios (STIGGER, 2013, p.73). Os personagens de
Opisanie $wiata constituem o que poderiamos chamar
uma comunidade incomum, ou, reformulando, uma
comunidade de incomuns, uma comunidade que tem
como unico ponto de contato o fato de todos estarem em
transito, de todos estarem fora de seus lugares de origem.
Pensando melhor, talvez fosse mais preciso falar de uma
comum incomunidade em relagdo a eles, ja que aquilo
que os une, que os aproxima, ¢ o nio-pertencimento.
Eles acabam formando “a comunidade dos que nao
tém comunidade”, como propunha Bataille, segundo a
interpretacdo de Blanchot (1983, p.9). E o leitor ndo se
furta a esta comum incomunidade. Ao dar ao livro um
titulo em polonés, lingua do protagonista da historia,
queria justamente colocar o leitor, nem que fosse por um
breve instante, nessa posi¢do de deslocado, ou, antes,
revelar a posi¢cdo de deslocado que, na realidade, ¢ a do
leitor desde sempre, mesmo que ele ndo perceba. Quando
escolhi sair de minha cidade natal, para a qual, como ja
disse (e aqui retomo o que vinha falando), ja ¢ impossivel
voltar, percebi que somos todos estrangeiros. Afinal, ndo
podemos perder de vista que o ser estrangeiro nao ¢é
uma condicao fixa; muito pelo contrario, ¢ variavel. E
essa variabilidade depende do lugar onde o individuo
se encontra. Em principio, podemos notar que a nogao
de estrangeiro pressupde a — no sentido de que ela se
contrapde a — no¢do de nacional, ou seja, a nogdo de
estrangeiro pressupde a nogdo de que alguém pertence
a uma nagdo. E estrangeiro aquele que ndo pertence a
nacdo na qual se encontra num dado momento — o
momento em que podemos afirmar a respeito desta
pessoa: ela ¢ estrangeira, ou a respeito de n6s mesmos,
eu sou estrangeira. Fora do Brasil, sou estrangeira. No
Brasil, sou brasileira. Em Porto Alegre, sou gaticha. Em
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Sao Paulo, sou, em certa medida, estrangeira, porque
nao sou paulista, mas gaucha. E, quando volto a Porto
Alegre e minha familia brinca me chamando de “paulista”
por estar ha muito tempo morando fora da cidade, sou
estrangeira. Quando vou comer em algum restaurante do
bairro Liberdade, em Sdo Paulo, que ¢ uma espécie de
Chinatown, e, a minha volta, estdo falando chinés, japonés,
coreano ou qualquer outra lingua que ndo domino nem
mesmo o alfabeto, lingua que costuma ser a do cardapio
e também da atendente, eu sou a estrangeira, mesmo
estando na “minha nagdo”. Por isso tudo, creio que estar
em transito, estar em deslocamento, talvez seja a condigao
definidora do homem moderno. Se existe algo como uma
condi¢@o humana, ela nio se define pelo pertencimento,
mas, ao contrario, pelo estranhamento. Ao dar um titulo
em polonés ao meu primeiro romance, queria lembrar o
leitor que, a qualquer momento, ele também pode estar na
posicao de estrangeiro. Mas, vocé€s podem me perguntar, e
se um polonés depara com o titulo Opisanie swiata, 0 jogo
nao fica comprometido? Nao por muito tempo, porque, ao
abrir o livro que, em principio poderia parecer familiar ao
leitor polonés, ele notaria que, com exce¢do de uma ou
outra imagem com dizeres em alemao e em inglés, o resto
estd todo escrito em portugués — uma lingua bem diversa
de sua lingua materna — e passaria entdo a ser estrangeiro
diante dele. Nao ha como resistir a citar aqui, a prop6sito
disso, um autor de que gosto muito, Roberto Bolafio,
escritor chileno que passou boa parte de sua vida morando
no México e na Espanha. Num belissimo depoimento,
Bolano afirma: “Toda literatura leva em si o exilio, tanto
faz se o escritor tenha tido de ir embora aos vinte anos
ou se nunca tenha saido de sua casa” (2006, p.49). Dado,
diz ele ainda, que “os primeiros exilados de que se tem
noticia foram Adao e Eva”, pergunta-se: “ndo seriamos
todos exilados? ndo estaremos todos vagando por terras
estrangeiras?” (BOLANO, 2006, p.49).

Em Opisanie swiata — que, diga-se de passagem,
quer dizer “descrigdo do mundo” e é como se traduz
1l Milione, o livro de viagens de Marco Polo, para o
polonés —, ndo sdo apenas os personagens que se acham
na posi¢do de deslocados, de estrangeiros. O proprio
Brasil ¢ visto como que pelo olhar de um estranho. No
inicio da viagem, quando Bopp descobre que Opalka esta
indo para a Amazoénia, lhe da, de presente, um guia, o
classico The South American Handbook, em sua versao
de 1934, que apresenta a América Latina para o viajante
europeu, em especial, o viajante inglés, como se pode
perceber claramente nesta passagem: “O cha da tarde, /
feito como deve ser feito, / pode ser encontrado em
todas as principais cidades” (STIGGER, 2013, p.68).
Apropriei-me de fragmentos deste guia, retrabalhei-os,
transformando-os em tercetos, e espalhei-os ao longo do
livro. O tunico trecho que ndo se tornou um terceto é a
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tentativa de desfazer a visdo de que a América Latina é
apenas selvagem e exdtica:

E dificil fazer as pessoas entenderem que é possivel
viajar com o maximo de conforto e seguranga nas areas
mais desenvolvidas do continente sul-americano. Os
servigos ao longo das rotas mais frequentadas sao
tdo bem organizados quanto os da Europa. Ha hotéis
de primeira classe em todas as principais cidades,
decorados com o costumeiro refinamento moderno.
As viagens por vapor, trem ou avido podem ser tao
luxuosas na América Latina quanto em qualquer outro
lugar no mundo. Mesmo ao longo das rotas menos
conhecidas, os eventuais toques primitivos servem
para acentuar o prazer do visitante e ndo para interferir
em seu conforto (STIGGER, 2013, p.45).

E a partir deste olhar exterior que a América Latina
em geral e o Brasil em particular é visto no livro, como
podemos perceber nas passagens que retrabalhei e inclui
em Opisanie Swiata. Cito aqui algumas delas: “Nao
ha razdo para temer doengas. / As areas temperadas na
América Latina / s30 quase tdo sadias quanto a Inglaterra”
(STIGGER, 2013, p.87). Ou: “E aconselhavel ndo beber
a agua dos paises sul-americanos. / Nao que ela seja
invariavelmente ruim. / Mas pode ser” (STIGGER, 2013,
p.70). Ou ainda: “Manaus faz lembrar o Oriente: por toda
parte, mendigos / exibindo suas deformagdes, criangas
nuas e remelentas / e altas e portentosas palmeiras
ondulantes” (STIGGER, 2013, p. 129). E ha também dicas
mais praticas: “Nao ha necessidade de levar armas de
qualquer tipo. / Nem mesmo as de fogo. / Alids, convém
evita-las” (STIGGER, 2013, p.59). Ou: “Néao use chapéu
de explorador. / O uso de um deles por um estrangeiro /
cria ma impressao nos brasileiros” (STIGGER, 2013,
p.118). Ou esta, que, em fun¢do da proliferacdo da
dengue, zika e chicungunya no Brasil, todas essas trés
doengas contraidas por mosquito, convém seguir ainda
nos dias de hoje: “Contra mosquitos: luvas para proteger
as maos, / sapatos de cano alto para as canelas / e um véu
para o rosto e o pescoco” (STIGGER, 2013, p. 115).

Mas voltando a comunidade de incomuns de Opisanie
sSwiata, depois de ter criado aquela série de personagens,
que, como destaquei, é, em sua imensa maioria, de
estrangeiros, de pessoas diferentes entre si, precisava criar
ainda um lugar em que esta comunidade se encontraria,
um lugar que fosse tdo deslocado e tdo em transito quanto
eles. O primeiro destes lugares de encontro € a estagdo de
trem, que apenas anuncia o inicio da viagem, onde Bopp
aborda Opalka. O segundo ¢ o trem, onde Opalka e Bopp,
que ja formam uma dupla, dividem a cabine com o russo
e Priscila. Mas € no terceiro destes lugares que quero me
deter nesta parte final deste ensaio: o terceiro lugar de
encontro da comunidade de Opisanie swiata é o navio,
0 espaco heterotopico por exceléncia segundo Foucault:
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E se considerarmos que o barco, o grande barco do
século XIX, ¢ um pedaco de espago flutuante, lugar
sem lugar, com vida propria, fechado em si, livre em
certo sentido, mas fatalmente ligado ao infinito do
mar e que, de porto em porto, de zona em zona, de
costa a costa, vai até as colonias procurar o que de
mais precioso elas escondem naqueles jardins orientais
[...], compreenderemos porque o barco foi, para nossa
civilizagdo — pelo menos desde o século XVI — ao
mesmo tempo, 0 maior instrumento econdmico € nossa
maior reserva de imaginagao. Civilizagdes sem barcos
s30 como criangas cujos pais nao tivessem uma grande
cama na qual pudessem brincar; seus sonhos entdo se
desvanecem, a espionagem substitui a aventura, ¢ a
truculéncia dos policiais, a beleza ensolarada dos
corsarios (FOUCAULT, 2013, p.30).

O navio € o que Foucault chama de “contraespago”,
uma “utopia situada”, um desses “lugares reais fora dos
lugares” (2013, p.20), que “possuem sempre um sistema
de abertura e de fechamento que [o]s isola em relagdo
ao espaco circundante” (2013, p.26). O navio &, de fato,
um lugar fechado, de onde ndo se sai, até que isso seja
permitido; nele, como no avido, estamos numa espé-
cie de sequestro consentido. Quando em alto-mar, isto &,
quando em aguas que ndo se encontram sob jurisdicao
de nenhum Estado, um navio vaga por um ndo lugar, um
u-topos.

Na primeira cena dentro do navio, em Opisanie
Swiata, “depois do primeiro jantar a bordo, quando o
tédio ainda ndo tinha se instalado [...] e as pessoas mal
se conheciam, cumprimentando-se apenas por educagao,
longe portanto das futuras e previsiveis efusdes de
amizade” (STIGGER, 2013, p.64), Bopp se debruca na
amurada e entoa a cang¢do infantil “Row, row, row your
boat”. Repete-a duas vezes e, depois, passa a assobia-la.
Os passageiros que estdo ali perto comeg¢am, aos poucos
e timidamente, a acompanha-lo até que todos juntos a
cantam como ela costuma ser cantada: em round. E em
torno desta cang¢do que os personagens que irdo constituir
a pequena comunidade de amigos na embarcagdo se
conhecem e se aproximam. A musica fala em conduzir
suave e alegremente o barco (a vida?) a favor da corrente.
Acreditava que esta cangdo era perfeita para introduzir
a parte do livro que se passaria no navio, onde os
personagens que havia criado seriam obrigados a conviver
por um bom tempo, ainda mais que se tratava de uma
cangdo cantada em inglés, ou seja, numa lingua estranha a
todos os envolvidos — 0 que, parecia-me entdo, reforgava
ainda mais a busca por um comum no incomum. O titulo
do capitulo em que esta cena se passa ¢ “Rema, rema,
rema”, que corresponde, por um lado, a tradugdo de parte
do primeiro verso de “Row, row, row your boat”, mas,
por outro, é também o inicio de um dos versos de uma
marchinha popular de carnaval no Brasil, a “Marcha do
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remador”!, que diz: “Rema, rema, rema, remador”. E
segue com: “Quero ver depressa o meu amor”. Versos
estes que vém depois dos que falam: “Se a canoa nao
virar/ Ol€, olé, ol¢, ola/ Eu chego 18” — quase uma versao
jocosa do “gently down the stream”. Confesso aqui que
cogitei fazer com que Bopp tentasse traduzir livremente
“Row, row, row your boat” para o portugués e chegasse a
“Marcha do remador”, criando um anacronismo que me
divertia bastante: a “Marcha do remador” é de 1963, de
quase trés décadas depois de quando se passa a historia
do livro. Cheguei a esbocar uma versdo do capitulo
que seguia nesse sentido, em que juntava também os
famosos versos “Deixa a vida me levar / Vida leva eu”,
do samba cantado por Zeca Pagodinho?. Mas acabou
ficando dispersiva e confusa. Foi entdao que, depois de
enorme relutancia, mas com o consolo de que pelo menos
a marchinha estaria, de certo modo, sugerida no titulo do
capitulo, desisti da ideia.

Mas ainda ndo falei do ultimo verso da cangdo
infantil, que, para mim, ¢ fundamental, porque fornece
a chave para o que quero expor em seguida: “Life is
but a dream”. A vida ndo é mais que um sonho. Se, por
um lado, este verso sugere que a vida € curta como um
sonho; por outro, sugere também que ela ndo deixa de ser
uma ilusdo. Talvez por esta ultima razio este verso me
faz recordar de A vida é sonho, de Calderon de La Barca
e do mondlogo em que Segismundo se da conta de que
“estamos num mundo tdo singular, que o viver ¢ apenas
sonhar” e acrescenta ao final (na minha tradugéo livre):

O que ¢ a vida? Um frenesi.

O que ¢ a vida? Uma ilusao,

uma sombra, uma fic¢ao,

e 0 maior bem ¢é pequeno;

que toda a vida é sonho,

e os sonhos, sonhos s3o (1999, p. 182).

Em Opisanie swiata, o navio que conduz aquela
incomum comunidade que descrevi anteriormente finge
ser, a primeira vista, este lugar sem lugar, que é também
um lugar de sonho, em outras palavras, um lugar utopico.
No entanto, mais adiante no livro, aparece outro navio que
acaba por se contrapor ao primeiro, colocando sua posi¢ao
em xeque. Ao amanhecer, depois de uma grande festa a
bordo, quando a embarcagdo apenas ultrapassara a linha
do Equador, os tripulantes que ainda estavam no convés
avistam este outro navio, que navega suave e alegremente
pelas aguas, levando cerca de 50 passageiros; todos nus.
O trecho diz:

I “Marcha do remador”, marchinha de Antonio Almeida e Oldemar
Magalaes, 1963, gravada por Emilinha Borba.

2 “Deixa a vida me levar", cangdo de Serginho Meriti e Eri do Cais, 2002.
Cantada por Zeca Pagodinho.

473

Nada de panos ou calgados. Nenhum lengo, nenhum
chapéu, nenhuma bolsa. Nenhum acessorio. Nem
maquiagem as mulheres usavam. Muito menos
esmalte nas unhas. A unica coisa que alguns vestiam
eram oculos de grau. E nada mais. Os cabelos se
agitavam soltos ao vento em suas cores naturais. Os
pelos estavam erigados com o friozinho que fazia
aquela hora da manha. E eles acenavam, contentes da
vida. Vagavam pelos mares sem nunca desembarcar.
Viviam do que pescavam. Bebiam agua da chuva. E s
se banhavam no mar (STIGGER, 2013, p. 113).

O senhor Andrade imediatamente reconhece o
navio: trata-se de El Durazno, embarcag¢do que jurava
fosse mitica. Sua apari¢do ¢ uma das tantas evocagdes e
citacdes literais que fago ao modernismo brasileiro. Neste
caso especifico, vale ressaltar que quem reconhece o navio
como sendo El Durazno ¢ o senhor Andrade, personagem
que ¢ uma espécie de pseudo-Oswald de Andrade. Roubei
El Durazno de Serafim Ponte Grande e o trouxe para o
Opisanie swiata. El Durazno ¢ o navio que aparece no
capitulo final de Serafim Ponte Grande (romance de
Oswald de Andrade), que se intitula “Os antrop6fagos”.
Como bem observa Eduardo Sterzi: “Nele [neste capitulo],
Oswald apresenta-nos uma imagem antecipadora do
‘humano futuro’ — da ‘humanidade liberada’ — na forma
de um navio, El Durasno, que vaga de porto em porto,
sem que os passageiros, convertidos numa tribo de nus,
jamais desembarquem” (2008, p.93-94). Em Opisanie
Swiata, El Durazno se traduz ndo apenas na imagem do
“humano futuro”, mas também na do humano passado:
“Eles sdo a humanidade liberada, disse o senhor Andrade
para Bopp, com a voz embargada e lagrimas nos olhos,
eles s3o o passado e o futuro” (STIGGER, 2013, p. 113).
Ao dizer que eles sdo o passado e o futuro, o senhor
Andrade desloca a possibilidade de encontro com uma
“humanidade liberada”, com uma humanidade que ali se
institui como utdpica, para um tempo que nao € o presente:
para um antes ou para um depois do agora; em outras
palavras e retomando o que havia dito no inicio, para um
tempo inatingivel. Ou seja, no romance, a utopia termina
por se localizar num tempo outro, anterior ou posterior
ao presente. Em contraposicdo a El Durazno, o navio
que leva Opalka, Bopp e seus amigos vaga pelo tempo
presente, vaga portanto por um tempo simultaneamente
pos- e pré-utodpico. E o tempo presente, o tempo de agora
do navio dos meus personagens, ¢ aquele destituido de
esperanga, tdo bem descrito por Jean-Pierre:

— Ultimamente, tenho pensado muito nesta cidade. No
que fazer com esta cidade. O senhor sabe, eu tenho
dinheiro. Muito dinheiro. Crio jacarés por hobby, mas
estou ganhando uma fabula com a venda destes sapatos
abertos. Esse aqui que estou usando, 6. E 0 mesmo que
as Clodias usam. O Ronaldo aqui —disse ele apontando

Let. Hoje, v. 53, n. 4, p. 469-475, out.-dez. 2018



474

para o jacaré de pelucia em seu ombro — é meu amuleto.
Me da sorte. E ele que me traz dinheiro, que nio me
deixa perder um misero centavo. Com esse dinheiro
todo, eu poderia criar um teatro ainda mais bonito
que o daqui. Muito maior, mais vistoso, mais rico.
Poderia enché-lo de ouro. Poderia promover festivais
de musica classica. Poderia trazer convidados de fora,
tenores, sopranos, pianistas. Ou até aquela mocinha do
Cassino da Urca, que esta fazendo sucesso nos Estados
Unidos. Poderia promover festivais de teatro também.
Talvez até investir na formacao de grupos locais. Criar
escolas de musica, de belas artes. Trazer muita gente
de fora, gente que ndo vai ter para onde ir agora que
a Europa esta desmoronando. Poderia construir outras
coisas também. Cinemas, talvez. Casas de espetaculos.
Poderia montar uma programacao para o ano inteiro,
para ter uma grande atra¢do a cada semana. Agitar
esta cidade, coloca-la no circuito mundial. Fazer dela
o grande centro cultural do pais, a cidade do futuro. Do
futuro. Mas — falou ele por fim, estacionando o carro
diante do hospital —, fico me perguntando: pra qué?
(STIGGER, 2013, p. 127-128).

El Durazno oferece outra possibilidade de vida. E
nele que Foucault encontra Bataille. Nao esquegamos
que a ideia de “uma comunidade dos que ndo tém
comunidade” se associa em Bataille ao éxtase, a saida de
si. Por isso, em “A conjuragdo sagrada”, ele proclama:
“E tempo de abandonar o mundo dos civilizados e sua
luz” (BATAILLE, 2008, p.231). E acrescenta: “Nos
mundos desaparecidos, foi possivel se perder no €xtase,
0 que ¢ impossivel no mundo da vulgaridade instruida”
(BATAILLE, 2008, p.231). E ainda:

A vida tem sempre lugar num tumulto sem coesdo
aparente, mas ndo acha sua grandeza e sua realidade
sendo no &xtase e no amor extatico. Aquele que insiste
em ignorar ou em ndo reconhecer o éxtase, ¢ um ser
incompleto cujo pensamento esta reduzido a analise
(BATAILLE, 2008, p.231).

Nao estaria ai o germe da “humanidade liberada” de
Oswald? Nao estaria El Durazno desdenhando da nossa
humanidade, dessa humanidade que poderiamos chamar
controlada? Ja notara Sterzi ao se referir ao navio de
Serafim Ponte Grande:

Para fugir ao controle de terra (para subtrair-se, nas
palavras de Oswald, ao “contagio policiado dos
portos”), os embarcados proclamam que ha “peste a
bordo”. Ndo ¢ outra a mensagem que tanto a comédia
quanto a utopia proclamam insistentemente, desde
sempre, frente a um mundo controlado (STERZI,
2008, p.94).

Para Foucault, ao contestar os outros espacos, o
navio, como todas as heterotopias, acaba por “cri[ar]

Stigger, V. A.

uma ilusdo que denuncia todo o resto da realidade como
ilusdo” (2013, p.28). Em Opisanie swiata, a aparigdo de El
Durazno assume este papel: em certa medida, ele lembra
que a vida ndo ¢ mais que um sonho, que ¢ um frenesi,
uma ilusdo. Dentre todos os personagens do romance,
talvez sejam as Olivinhas quem melhor percebam isso.
E, para encerrar este ensaio, que foi originalmente fala,
gostaria de reproduzir um capitulo do livro, o capitulo
que comega justamente com a promessa do éxtase ¢ do
amor extatico e se intitula “Como soubemos? Fomos até
a cozinha”.

— Os senhores sabiam que o pessoal da primeira classe
faz suruba na cozinha? — perguntaram as Olivinhas a
Opalka e Bopp numa tarde em que encontraram os dois
sozinhos, tomando sol nas espreguigadeiras do convés.

Elas falavam ao mesmo tempo, afobadas, uma
atropelando a outra. Segundo elas, os passageiros
da primeira classe se divertiam bem mais que os da
classe turistica. Ndo porque tivessem mais regalias
(lengois de linho, toalhas de algoddo felpudo, servigais
para carregar as malas, perfume francés nas cabines,
almofadas nas espreguigadeiras, sobremesa extra), mas
porque faziam surubas. Na cozinha. E em qualquer dia
da semana. Qualquer. Nao respeitavam nem mesmo
os dias santos. Passavam as noites 1a, se rocando
uns nos outros. Um horror. Como elas sabiam disso?
Elas tinham ido até a cozinha. Tinham visto tudo
com aqueles olhinhos que a terra havia de comer. Na
madrugada de ontem, por volta das duas da manha, as
Olivinhas ndo estavam conseguindo dormir em fungao
do calor. Ai, elas decidiram fazer um cha para relaxar.
Pegaram a chaleira que sempre levavam consigo nas
viagens e foram até a cozinha para pedir um pouco
de agua quente ao cozinheiro. Quando chegaram
la, com a chaleira vazia, deram de cara com dois
casais se agarrando. Eles ainda ndo estavam fazendo
sexo, mas quase. A gente sabe quando um casal esta
quase fazendo sexo, ndo sabe?, disse a Olivinha de
panturrilha mais grossa em tom confessional. Eles
ficam assim juntos, bem juntos, acrescentou a outra.
Com as pernas enroscadas e... ... as... 0S... — hesitaram
elas, escolhendo a palavra mais adequada — os 6rgaos
genitais rogando. Por cima da roupa, ¢ claro. Porque
eles ainda nao estavam fazendo sexo. Estavam quase
fazendo sexo. Quase. Mas iam chegar 14 num instante.
Elas nao tinham duvida de que isso iria acontecer. Era
sO6 uma questao de tempo. De muito pouco tempo. Mas
era, na verdade, como se eles ja estivessem fazendo
sexo. Um dos casais estava na cuba. Na cuba! Ele
era o cozinheiro. Sabem o cozinheiro, aquele negro
de quase dois metros de altura, musculoso, bracos
grossos, tragos masculos, narigdo, bocdo, olhos
escuros e penetrantes?, perguntaram elas. Pois era o
proprio. O cozinheiro. Ele ja estava sem camisa. Com
as calcas, mas sem camisa. Com o peito cabeludo de
fora. E sem sapato também. Ela era aquela inglesa
chique, loirinha, mirradinha, de nariz arrebitado, que
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desfila aqui pelo convés carregada de ouro parecendo
uma igreja barroca. Os senhores sabem quem ¢, nao?,
perguntaram as duas. Pois ela ja estava com o vestido
arregacado. Bem arregacado. Um vestido de seda
vermelho, trespassado, com saia de pregas. Estava
tao arregagado que dava para ver sua roupa de baixo,
sussurrou a Olivinha de panturrilha menos grossa.
Um escandalo, arrematou a outra. Agora, os senhores
nao vao acreditar em quem estava 14 se amassando
com o imediato, disseram as Olivinhas. A senhora
Andrade, responderam em unissono depois de uma
pausa que queriam dramatica. Os senhores ouviram
bem? A senhora Andrade! Quem diria, ndo? Estava
la com o imediato na mesa onde o cozinheiro corta os
legumes e as carnes das nossas refei¢des. [sso mesmo:
na mesma mesa em que o cozinheiro corta os legumes
e as carnes das nossas refeigoes. Das nossas refeigoes!
Um nojo! Ele estava sentado e a senhora Andrade em
pé, encostada nele. Ou melhor, espremida contra ele.
Menos mal que ele estava de calga. Ja pensaram se
ele estivesse com o traseiro nu?, perguntou a Olivinha
de panturrilha mais grossa, baixando a voz quando
pronunciou “traseiro”. Seria horrivel, respondeu a
outra, mas fiquei imaginando onde ele teria se sentado
antes de chegar ali. Ele podia ter se encostado na pia
do banheiro do saldo principal, que todo mundo usa,
ou se sentado no chdo do convés, exatamente no lugar
em que Margarida faz suas necessidades, ou ainda
numa das espregui¢adeiras em que uma das criangas,
que estdo sempre enjoando com o balango do navio,
tivesse vomitado. Nojento! Eles ndo precisavam estar
sentados justamente na mesa em que o cozinheiro
corta os legumes e as carnes. Poderiam estar em
qualquer uma das tantas cadeiras da cozinha. Os
senhores nao fazem ideia da quantidade de cadeiras
que hé na cozinha. Poderiam ter usado qualquer uma
delas. Mas nao, eles preferiram macular a mesa em que
o cozinheiro corta os legumes e a carne. Os legumes
e a carne que a gente come todo dia! Sacrilégio! Eles
nao levam nem comida a sério! A senhora Andrade
se esfregava muito no imediato. Muito. E o imediato,
como o cozinheiro, estava sem camisa e sem sapatos.
Ela estava tdo grudada nele que ndo dava para ver seu
rosto. Mas nds a reconhecemos pelo vestido. Aquele
vestido azul, de cintura baixa, da década passada, que
ela ajustou todinho para ficar na moda. Mas que nao
convenceu. Ah, ndo convenceu. A gente ia saindo de
fininho, continuou a Olivinha de panturrilha menos
grossa, quando ouvimos a voz da senhora Andrade.

— Meninas! Nao vao embora, queridas! Fiquem aqui
conosco. Entrem e aproveitem. A vida é uma so.

Ficar 14. Imaginem! Era s6 o que nos faltaval
Preferimos ficar sem cha. Esta certo que ainda nao
era uma suruba propriamente dita, mas seria. Temos
certeza disso. Era evidente que eles comecariam a fazer
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sexo. E trocariam os casais. Era 6bvio. S6 uma questio
de tempo. Mas ndo esperamos para ver. Nao mesmo.
Voltamos correndo para o quarto com a chaleira. Com
a chaleira vazia. Ficamos sem ch4 e sem sono. Nao
comentamos nada com nossa tia. Os senhores, por
favor, nao falem nada. Ela ja ¢ uma senhora de mais
idade, cardiaca, pode ter um piripaque. Melhor nao
provocar. Isso fica entre nos. Serd o nosso segredo.
Pobre senhor Andrade. Um homem tdo bom. Mas ele
deve ter suas amantes. Outro dia, quando saiamos
da sala de jantar, ele tascou um beliscdo em nossos
traseiros. Esse pessoal da primeira classe ndo tem
mesmo moral. Sabemos que o senhor ¢ a senhora
Andrade ndo viajam mais de primeira classe. Mas ja
viajaram muito. Eles continuam sendo de primeira
classe. Uma vez primeira classe sempre primeira
classe. O mesmo vale para a classe turistica. Nao ¢ uma
questdo de dinheiro. E o pessoal da primeira classe se
diverte mais. Ah, se diverte! Quem nao tem deus no
coracdo parece se divertir bem mais do que quem tem.
Mas eles se divertem agora. Quero ver depois. Quando
acabar esta vida e vier a outra, a vida depois da vida. A
vida de verdade. Al nds vamos ver quem vai se divertir.
As Olivinhas pararam de falar e ficaram sacudindo a
cabeca em assentimento, aprovando com este gesto
suas proprias palavras. O Unico problema, disse por
fim a Olivinha de panturrilha grossa, ¢ se ndo houver
outra vida e a vida de verdade for esta aqui, a vida das
surubas na cozinha.
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