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Eufrásia Teixeira Leite: biographic character in a novel
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Resumo: Eufrásia Teixeira Leite (1840-1930) descende da aristocracia brasileira, de família cuja 
fortuna foi amealhada pela exploração das minas, pela exportação de café e por investimentos 
em títulos e ações. Sem irmãos do sexo masculino, recebe educação pouco usual para mulheres à 
época. O pai a inicia no mundo das transações e aplicações de recursos financeiros. Órfã, passa a 
gerir a herança que cabe a ela e à irmã, mudando-se ambas para Paris. Essa condição privilegiada 
teve seu custo pessoal. O envolvimento com o político abolicionista Joaquim Nabuco (1849-
1910) limitou-se a encontros rápidos e troca de correspondência. A impossibilidade dessa paixão 
recíproca chegar à união legal é matéria de dois romances do século XXI, corpus da presente 
investigação: Mundos de Eufrásia, de Cláudia Lage, (2009), e Um mapa todo seu, de Ana Maria 
Machado (2015). O objetivo é apreender como se produz o rendimento romanesco a partir dos 
dados biográficos.
Palavras-chave: Romance biográfico; Eulália Teixeira Leite

Abstract: Eufrásia Teixeira Leite (1840-1930) was a descendant of the Brazilian aristocracy, 
whose family fortune was gained with mining, coffee and stock investments. With no male 
siblings, she received an unusual education for women at that time. Once orphan, she was 
responsible for managing hers and her sister’s inheritance. This social and economic privileged 
position had its personal cost. The involvement with a pro-slavery abolition politician named 
Joaquim Nabuco (1849-1910) was limited to quick encounters and a long correspondence 
exchange. The impossibility of turning this passion into legal union is the subject of two recent 
novels, which compose this work’s corpus: Mundos de Eufrásia: a história de amor entre a 
incrível Eufrásia Teixeira Leite e o notável Joaquim Nabuco (2009), by Cláudia Lage, and Um 
mapa todo seu, by Ana Maria Machado (2015). The main goal of this approach is to apprehend 
the result of biographical data usage in the novel. 
Keywords: Biographic novel; Eulália Teixeira Leite

Moldura teórica

A frase “essa vida daria um romance”, corriqueira 
na visão leiga, provocava arrepios de pavor nos leitores 
profissionais orientados pelas perspectivas formalistas 
que imperaram no último quartel do século passado. A 
relação com o referente era ignorada, desprezada. Reação 
semelhante era manifestada pelos historiadores, à mesma 
época, diante de registros biográficos que evidenciavam 
intenções de se inscrever nos arraiais da história como 
disciplina científica. Os dados factuais não interessavam. 
Portanto, registros biográficos ficavam à margem dos 
dois discursos, do literário e do histórico.  François Dosse 
constata que o “caráter híbrido do gênero biográfico” o 

tornou “sujeito ao opróbrio e a um déficit de reflexão”. 
No entanto, em nenhum momento se deixou de publicar 
e de ler biografias. Nas palavras do mesmo estudioso, 
“o gênero biográfico nem por isso deixou de fruir um 
sucesso público jamais desmentido” (2009, p. 13).

Nestes tempos em que o esfumaçamento de fronteiras 
não é mais um traço negativo, antes uma constante, 
tanto mudaram a orientação dos estudos históricos e dos 
literários, como se multiplicaram e refrataram os relatos 
de vida. O ensaio citado no parágrafo anterior, cujo jogo 
entre título e subtítulo já antecipa a concepção da biografia 
como exercício de escrita e não apenas de pesquisa 
documental – O desafio biográfico: escrever uma vida –, 
é pautado pela proposta de preencher o referido déficit. 
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Para tanto, traça o percurso do gênero, apreendendo os 
paradigmas de cada época, e marcando os diálogos com 
outras áreas do conhecimento que lhe são próprios. 

Para a proposta deste estudo, isto é, a apreensão 
do aproveitamento dos aspectos biográficos em dois 
romances, por ora releva destacar que, a propósito de 
recortes e escolhas no trabalho do biógrafo, François 
Dosse observa a necessidade do jogo entre exclusões e 
inclusões que denotam o parentesco entre o biográfico 
e o ficcional. Se, por um lado, “não se abarrotará com 
o inútil”, pelo outro, “deverá, como artista, dar mostras 
de discernimento e valorizar os fatos significativos que 
às vezes parecem elementos marginais”. Sustentação 
para esse raciocínio é buscada em concepções de André 
Maurois: “É mesmo a busca desses detalhes mais 
anedóticos, porém mais reveladores da personalidade do 
biografado, que constitui o fascínio e o sentido do gênero 
biográfico, dependendo portanto, segundo Maurois, da 
arte do romancista” (DOSSE, 2009, p. 56). Sublinho a 
ocorrência do termo “artista” e da expressão “arte do 
romancista”. Outro aspecto a destacar na orientação 
adotada por Dosse diz respeito à noção de verdade: “ao 
biógrafo não importa muito a verdade: deve, isso sim, 
criar traços humanos, muito humanos.” (p. 57) É mais 
um ponto a evocar na aproximação entre o biográfico e 
o romanesco.

Antes ainda de iniciar a anunciada análise das obras 
literárias, cumpre referir outro estudo que também a 
baliza. Obra de cariz teórico-analítico sintomática do 
reconhecimento da atual fusão discursiva é produzida 
no nosso continente. Mais uma vez, título e subtítulo 
antecipam a perspectiva subscrita pela autora. Em 
El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad 
contemporánea (2007), a argentina Leonor Arfuch 
discute o desenvolvimento e a feição atual desse gênero 
discursivo, atentando para diferentes manifestações 
que assume na contemporaneidade, especialmente as 
diversas formas de entrevistas correntes nestes tempos, 
conjecturando sobre as razões para sua recorrência e 
sucesso. A esse propósito, aparece em relevo a noção 
de subjetividade, tradicionalmente reservada à ficção, 
subtraída que foi à história e, por extensão, à biografia. 
Ainda quanto ao título de Arfuch, cumpre destacar a 
presença em destaque da espacialidade. Trata-se de 
noção forte ao longo de todo o estudo, não tomando o 
lugar da temporalidade, mas posta em paralelo a esta, tal 
como vem acontecendo nas abordagens da narrativa dita 
ficcional, ou mesmo de toda narrativa, independente do 
qualificativo que a acompanha. 

Superposição, esfumaçamento, fusão eventual, 
parentesco não significam anulação absoluta de fronteiras.  
A despeito de tantas aproximações e empréstimos, o gênero 
biográfico e o gênero romanesco preservam identidade 

própria. É sempre uma questão de predomínio. Aquele 
discurso em que as duas presenças estão próximas ao 
equilíbrio, com discreto predomínio dos efeitos ficcionais, 
pode ser abordado como romance biográfico. É o modo 
como se dá essa articulação que se buscará demonstrar em 
Mundos de Eufrásia, de Cláudia Lage, (2009), e Um mapa 
todo seu, de Ana Maria Machado (2015).

As personagens referenciais

A frase entre aspas constante no primeiro parágrafo 
deste texto deve ter sido pronunciada muitas vezes em 
relação à vida da personagem nomeada no título. Seus 
dados biográficos são encontrados em trabalho histórico 
de autoria de Neusa Fernandes (2012), obra descrita na 
sequência.

Eufrásia Teixeira Leite, nascida em 1850 e 
falecida em 1930, descende da nobreza brasileira que 
sustentou o Império, casta composta por cidadãos 
detentores de títulos nobiliárquicos alcançados graças 
ao poder econômico. Membro de família cuja fortuna foi 
amealhada inicialmente pela exploração de minas de ouro 
e pedras preciosas, depois incrementada pela produção 
e exportação do café para, finalmente, ser ampliada em 
títulos bancários e ações, investimentos que alcançam 
esfera internacional na fase em que Eufrásia gerencia o 
capital. Sem irmãos do sexo masculino, essa sinhazinha, 
que se mostrou uma capitalista de sua época de estatura 
de Primeiro Mundo, recebeu educação absolutamente 
inusitada para mulheres de seu tempo. Desde cedo o 
pai a iniciou nos segredos do universo das transações e 
aplicações de recursos financeiros. Órfã com pouco mais 
de 20 anos, passa a administrar a herança que cabe a ela e 
à irmã, cinco anos mais velha, portadora de defeito físico 
que a faz puxar uma perna. As duas mudam-se para Paris 
pouco depois de tomar posse da herança paterna, logo 
aumentada com o espólio da avó. São poucas as viagens 
que fazem ao Brasil. O retorno definitivo, depois da 
morte da irmã Francisca, se dá perto do final da vida da 
remanescente. 

Essa condição privilegiada do ponto de vista social 
e econômico teve alto custo pessoal. O envolvimento da 
bela “financista” – para usar termo da época, constante 
nos romances – com o advogado e diplomata Joaquim 
Nabuco (1849-1910) – político de intensa atividade 
em prol da abolição, originário da região que hoje 
constitui o Nordeste, então apenas Norte – limitou-se a 
encontros rápidos, breves períodos de convívio e troca de 
correspondência, por vezes intensa, da qual se conserva 
boa parte das cartas em que foi ela a emissária e apenas 
uma dele. 

A impossibilidade dessa paixão recíproca chegar à 
união legal é matéria de dois romances publicados no 
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século XXI, corpus da reflexão que ora se apresenta: 
Mundos de Eufrásia, que traz o subtítulo “a história de 
amor entre a incrível Eufrásia Teixeira Leite e o notável 
Joaquim Nabuco”, da quase estreante Cláudia Lage – este 
é seu segundo título romanesco – lançado em 2009, e 
Um mapa todo seu, de Ana Maria Machado, veterana no 
gênero ficcional, este de 2015. 

Antes de mergulhar nos romances, cabe situar as duas 
personagens referenciais. Os dados biográficos de Eulália 
Teixeira Leite, ainda que não sejam necessariamente 
conhecidos de brasileiros mediamente informados sobre 
a história do país, não são de acesso difícil. O material 
disponível está listado na nota final do romance de Ana 
Maria Machado:

a obra básica e esgotadíssima é a do capixaba José 
Carlos Bruzzi Castelo, a par de uma amorosa 
compilação de dados e documentos, muito 
informativa, Eufrásia Teixeira Leite: Fragmentos de 
uma existência, de Ernesto José Coelho Catharino, 
em edição do autor. Muito útil também foi o trabalho 
de algumas historiadoras que se somaram a Angela 
Alonso: A sinhazinha emancipada, de Miridan Britto 
Falci e Hildele Pereira de Melo, bem como Eufrásia e 
Nabuco, de Neusa Fernandes, além de artigos esparsos 
publicados em revistas especializadas. E rendo 
particular homenagem à magnífica reportagem de 
Marcos Sá Corrêa sobre la, publicada na revista Piauí, 
um modelo de jornalismo investigativo (MACHADO, 
2015, p. 221-222).

A transcrição tem o objetivo de informar sobre as 
pesquisas existentes e já aproveitar para dizer do modo 
de coleta de material adotada pela escritora. Como não 
é objetivo desta abordagem estabelecer distinção entre 
o que é documentado e o que é ficcionalizado, a leitura 
desse material ficou restrita ao volume Eufrásia e Nabuco 
(2012), de Neusa Fernandes, já anunciada fonte das 
informações biográficas constantes parágrafos acima. 

Ainda que sem o intuito de analisar o discurso 
biográfico como tal, convém comentar a feição geral da 
obra e as opções escolhidas, para efeitos de eventuais 
comparações de estruturação. 

A historiadora divide a obra em oito capítulos. 
No primeiro apresenta o espaço de origem, a cidade 
de Vassouras, desde a ocupação inicial do território 
até o presente da sua escrita. O segundo capítulo é 
também dedicado a esse espaço, mas agora quanto a um 
aspecto socioeconômico específico, a escravidão. Esse 
detalhamento se justifica quer porque a riqueza da cidade, 
e do Império mesmo naquele momento, o café, dependia 
da mão de obra escrava, quer porque a defesa da abolição 
por parte Joaquim Nabuco é o empecilho central para 
a união do par. O terceiro capítulo é dedicado à família 
Teixeira Leite e o subsequente à biografada. O título 

dado ao capítulo merece registro, pela forma encontrada 
para marcar a atipicidade da personagem: “Uma mulher 
inatual”. O quinto capítulo descreve a constituição e o 
significado dos dois espaços urbanos escolhidos por Eulália 
para viver, Paris e Rio de Janeiro. O capítulo seguinte é 
ocupado pelos desdobramentos das ações decorrentes do 
testamento da protagonista. O sétimo capítulo é dedicado 
ao percurso de Joaquim Nabuco, identificado desde 
o título como “um homem paradoxal”. Esse capítulo, 
ainda que breve, apresenta estrutura independente. Até 
essa altura a relação amorosa aparece incidentalmente, o 
nome de um aparecendo na vida do outro de modo quase 
casual, reservando-se o enredo amoroso para o derradeiro 
capítulo, sob o título “Um romance entre farpas e beijos”. 
O leitor interessado no plano afetivo pode fazer a leitura 
deste capítulo exclusivamente, complementado por um 
quadro intitulado “Cronologia – Eufrásia e Nabuco”, 
que aparece depois da conclusão, registrando o ano em 
que “reatam” ou “desmancham”, namoro ou noivado, 
conforme a fase do relacionamento, além de nascimentos 
e mortes, viagens e atividades mais relevantes do cidadão 
e político Nabuco (FERNANDES, 2012, p. 145).

A edição em capa dura é fartamente ilustrada. 
Além das previsíveis imagens dos biografados e dos 
espaços em que viveram, traz quadros com resultados 
de recenseamentos e listagens de negros condenados 
por rebelião, de modo a delinear o cenário da sociedade 
brasileira da época. Mais da metade do volume é ocupada 
por Anexos. O Anexo I, longo, reproduz os originais 
das cartas, devidamente transcritas. O Anexo II contém 
a “Relação das Obras da Biblioteca da Casa da Hera”, 
(FERNANDES, 2012, p. 307) informação de interesse 
para a história da vida privada e para auxiliar a percepção 
da formação da personagem. O Anexo III é constituído 
pela “Transcrição do discurso de posse de Joaquim 
Nabuco no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
em 25 de outubro de 1896”. (FERNANDES, 2012, 
p. 327), dando conta, portanto, de alguns aspectos dessa 
personagem, concomitantemente a informações históricas 
sobre discussões em curso na época.

O nome do abolicionista Joaquim Nabuco tem 
grande repercussão na história do país. A título de 
exemplificação, considere-se sua presença em duas 
obras históricas recentes, ambas cobrindo os cinco 
séculos de existência do país. Em História do Brasil: 
uma interpretação (2008), de Adriana Lopes e Carlos 
Guilherme Mota, no Índice Onomástico há vinte registros 
de Joaquim Nabuco (p. 1050). Em Brasil: uma biografia 
(2015), de Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, são 
oito ocorrências. Ainda que dados quantitativos pouco 
signifiquem para o tipo de trabalho que se intenta aqui, 
uma vez que se está buscando evidenciar a marca que 
Joaquim Nabuco deixou na história do Brasil, vale 
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considerar que uma figura como Rui Barbosa totaliza 
vinte e oito registros na primeira obra e também oito na 
segunda. Quando a dados biográficos especificamente, o 
próprio Joaquim Nabuco deu contribuição significativa, 
na forma de obra autobiográfica, Minha formação (1900), 
de diários e de vasta e variada correspondência, material 
hoje devidamente publicado. Ana Maria Machado aponta 
como “indispensáveis pelo menos três biografias [...] – as 
escritas por sua filha Carolina, pelo acadêmico Luís Viana 
Filho e a recente e fascinante obra da historiadora Angela 
Alonso” (MACHADO, 2015, p. 221);

A abordagem que segue não tem como linha mestra 
a busca sobre o quanto e como os dados históricos 
aparecem no plano ficcional, embora não se esqueça 
que se tratam de romances biográficos e como tal 
devem ser estudados. O que se intenta observar é 
como a situação histórico-biográfica é apropriada 
por duas escritoras, no século XXI, mulheres que 
produzem obras que podem ser lidas, conforme se 
buscará demonstrar, como focalização e discussão 
sobre o estatuto da mulher na sociedade brasileira, 
remontando, para tanto, a outro tempo, passado 
individual que reflete, condiciona e é condicionado 
pelo passado histórico.

Eulália heroína 

Em obediência à cronologia de publicação,  
começa-se pelo romance de Cláudia Lage, Mundos 
de Eufrásia, de 2009. O termo escolhido para o título 
– mundos, no plural –  remete a vários níveis de 
duplicidade presentes no enredo: mundo pessoal e mundo 
social, o primeiro refratando-se em familiar e afetivo, 
o segundo bipartindo-se em cotidiano em sociedade e 
atividade financeira; ou ainda, mundo nacional e mundo 
internacional, o primeiro marcando geograficamente 
início e fim de vida, o segundo comportando o apogeu 
econômico e a paixão amorosa. O fio que sustenta a 
ação romanesca é o conflito entre o mundo em que foi 
dado a Eufrásia viver e a educação que recebeu, aliada 
à sua capacidade intelectual. O longo subtítulo, que pela 
construção apelativa poderia ser uma chamada de capa, 
um recurso editorial – A história de amor entre a incrível 
Eufrásia Teixeira Leite e o notável Joaquim Nabuco – 
consta também na página de rosto e na ficha catalográfica, 
indicando tratar-se de direcionamento de leitura proposto 
pela voz autoral. Ecoa o tempo figurado, nessa forma 
anacrônica, e antecipa a singularização das personagens, 
nos adjetivos.

O volume, dividido em blocos curtos, sem título e 
sem numeração, cada um ocupando de duas páginas até 
uma dezena, comporta o que se pode perceber desde logo 
como dois conjuntos, duas narrativas, diferenciadas pelos 

tipos gráficos, compondo o romance.  Uma narrativa é 
constituída por quatro blocos breves, três na abertura e 
um conclusivo. Nesta parte a voz narradora é em primeira 
pessoa, em tempo que se depreende ser o presente da 
escrita. Esse “eu” se apresenta como alguém que está 
distraída, pelo hábito de começar a devanear quando o 
tema é morte. É o que está acontecendo naquela situação, 
quando percebe que, precisamente no momento em que 
ela, narradora, estava pensando em formigas, em como 
não é capaz de lhes fazer mal, as pessoas que falam ao 
seu lado, justamente a conversa da qual sua atenção se 
evadira por causa do assunto, mencionam formigas. 
Referem-se a uma mulher, já idosa, que não queria que 
se exterminassem as formigas que infestavam seu jardim 
e até sua casa. Passando a prestar atenção na conversa 
e até fazendo indagações, a narradora fica inteirada das 
circunstâncias da vida dessa mulher, sintetizada em “foi 
uma moça belíssima [...] e muito rica. Mais do que isso, 
que era dona do próprio nariz, em pleno século XIX” 
(LAGE, 2009, p. 22). Diante de sua curiosidade, alguém 
informa sobre a existência de “um romance publicado 
sobre a vida dessa jovem, a senhora de oitenta anos,” 
finalmente nomeada: Eufrásia Teixeira Leite. Essa voz 
narrativa só retorna no último bloco: “quando terminei 
de ler o livro...” (LAGE, 2009, p. 417) Portanto, o que 
lemos é o livro lido por tal narradora. Ou seja, o recurso 
narrativo é encaixar a narrativa supostamente já existente 
no relato de um episódio contemporâneo. Atentar para 
mais um trecho do conjunto introdutório antecipa o centro 
em torno do qual gira o dito livro lido: “quem contou a 
história afirmou [...] sussurrando, dona do próprio corpo 
também. Algumas pessoas se alvoroçaram, querendo 
saber como, quando, com quem? [...] Era o próprio 
século XIX que desabava sobre nossas cabeças” (LAGE,  
2009, p. 22).

A narrativa encaixada, em terceira pessoa, ocupando 
quase a totalidade das mais de quatro centenas de páginas 
do volume, responde a todas essas perguntas em detalhes, 
faz com que o século XIX desabe sobre a cabeça de todos 
nós, leitores. Circula com igual desenvoltura nas ações 
e no interior de todas as personagens. Essa onisciência 
é respaldada em concepção sobre ficção e realidade 
explicitada no último bloco, aquele que integra e completa 
a primeira narrativa. No romance figurado como a 
narrativa lida pela narradora explícita, a correspondência 
entre os dois amantes é colocada na urna mortuária, sob o 
corpo de Eulália, portanto enterrada com ela. A narrativa 
em primeira pessoa dá conta de outra versão:

Eufrásia não tivera a coragem de incendiar as próprias 
lembranças, disseram, e fizera o pedido à fiel Cecilia. 
O fogo sobre as palavras, disseram, e não o corpo. 
Não as cartas no caixão, sob o peso de pele e órgãos, 
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envolvidos pela terra escura. Escuto, o libro aberto à 
minha frente. As minhas mãos sobre a última página. 
Ressoa entre os meus dedos o encontro da carne com 
a celulose, enquanto o cheiro de papel queimado toma 
o ambiente, cintila em minha pele, invade minhas 
narinas. São as duas possibilidades verdadeiras, digo, 
as duas verdades, ficção. Não acredito que a realidade 
é essa máscara de uma só face. Para mim, a realidade 
é apenas a ficção que nos acontece. Sonho ou pesadelo 
de nossos dias. E me acontece a sensação nos dedos, 
me acontece o cheiro. Minhas mãos tensas sobre a 
celulose. A brasa ardida no ar (LAGE, 2009, p. 417).

Sob esse signo é criada a realidade de Eulália, sem 
conjecturas, sem hesitações.

Antes de seguir a caracterização da personagem, 
abre-se parênteses para comentário marginal.  Na biografia 
de Neusa Fernandes já abordada, as “Conclusões” iniciam 
com explicações sobre a correspondência entre Eulália 
e Nabuco, referindo período de duração e onde está o 
que se preservou. O segundo parágrafo informa: “O 
desaparecimento das cartas enviadas por ele à Eufrásia 
explica-se: foram incineradas pelo seu testamenteiro, 
cumprindo seu desejo.” Informação factual, como 
definitiva. Entretanto, o parágrafo seguinte traz outra 
versão, apoiada em mais de uma fonte:

Segundo o jornalista Moacyr Werneck, antes de 
morrer Eufrásia pediu ao advogado Raul Fernandes [...] 
que enterrasse com ela todas as cartas que recebera de 
Joaquim Nabuco. Tal fato foi confirmado por Gilberto 
Freyre, que acreditava que o advogado cumprira fielmente 
a vontade da benemérita de Vassouras; ainda o historiador 
Américo Jacobina Lacombe afirmara ter ouvido do 
próprio advogado que destruíra toda a correspondência 
(FERNANDES, 2012, p. 141).

Note-se que o romance em discussão é publicado 
antes desse texto histórico, embora as fontes citadas 
pela historiadora já pudessem estar disponíveis. Cláudia 
Lage não explicita a documentação a que recorreu, 
diferentemente da atitude de Ana Maria Machado, 
conforme já citado. Estes comentários não tem o intuito 
de comportar qualquer achega à discussão sobre o 
conceito de criação que preside o romance. Apenas uma 
curiosidade para sublinhar a fluidez da realidade.

Retomando a sequência discursiva do romance em 
pauta, vale notar que a realidade de Eufrásia é antecipada 
nos versos de Cecília Meireles escolhidos para epígrafe: 
“Não posso mover meus passos/ Por esse atroz labirinto/ 
De esquecimento e cegueira/ Em que amores e ódios vão”. 
Limitações, esquecimento, amores e ódios condutores da 
vida da personagem são reforçados em segunda epígrafe, 
uma linha de Caio Fernando Abreu que diz do vazio, 
incompreensível e vão: “Era escuro e rouco como as 
coisas que não têm depois” (LAGE, 2012, s/p).

Há mais a comentar sobre uso de epígrafe. A cena 
que abre a narrativa sobre o passado, no momento em que 
Eulália e a irmã Francisca são chamadas para a cabeceira 
do pai moribundo, traz epígrafe contemporânea da ação, 
versos de Castro Alves sobre errância, efemeridade e 
esquecimento: “Ó espíritos errantes sobre a terra! Ó velas 
enfunadas/ sobre os mares!... Vós bem sabeis quanto sois 
efêmeros... – passageiros que vos absorveis no espaço 
escuro,/ ou no escuro esquecimento” (LAGE, 2012, p. 23).

A despeito da onisciência do narrador deste conjunto, 
o leitor precisa estar alerta para não se sentir perdido no 
escuro na linha temporal. Esse acontecimento narrado 
na abertura se dá em 1872, pouco antes do meio do 
tempo coberto pela narrativa, que se estende por quase 
um século, desde alguns anos antes do nascimento da 
heroína até sua morte. Analepses e prolepses embaralham 
as faixas temporais a tal ponto que é preciso atenção 
para perceber o avanço da linha narrativa. A narrativa 
romanesca impera sem concessões. François Dosse 
enuncia: “A arte biográfica impõe um certo número de 
cânones. Em primeiro lugar, a biografia deve seguir 
a ordem cronológica, que permite conservar a atenção 
do leitor na expectativa de um futuro que desvelará 
progressivamente o tecido da intriga.” (DOSSE, 2009, p. 
56) A narradora explícita da primeira narrativa não tivera 
a notícia da existência de uma biografia, e sim de um 
romance. Como tal a segunda narrativa se apresenta, um 
romance nos padrões convencionais do século XIX.

Portanto, não há que estranhar que o uso do termo 
heroína para a protagonista do romance anunciado como 
lido não decorra apenas da adoção dessa terminologia, 
de acordo com a teoria da narrativa romanesca, para 
designar a personagem feminina principal. A figura é 
construída por Cláudia Lage como portadora de muitas 
qualidades positivas: bela, inteligente, investidora sagaz, 
dama que sabe se comportar nos salões de acordo com seu 
estatuto social, patroa justa e generosa, filha obediente, 
irmã dedicada e mulher apaixonada.  Seu drama pessoal 
é a impossibilidade de cumprir esses três últimos papéis 
concomitantemente.

No leito de morte, o pai, que a preparara para 
sucessora nos negócios, incutindo-lhe três princípios – a 
rejeição ao casamento interpares ou intrafamiliar como 
forma de preservar e aumentar a fortuna; a resistência 
a entregar a gerência dos bens, na forma de dote, ao 
marido; a rejeição à tutoria exercida pela família no caso 
de solteiras órfãs – cria situação que faz com que Eulália 
se sinta presa à promessa de estar sempre ligada à irmã, 
protegendo-a. Esta, por sua vez, não perde oportunidade 
para cobrar fidelidade a tal jura, o que significa não se 
unir ao amado Joaquim Nabuco, filho de senador do 
partido liberal, portanto adversário político da família, 
evidentemente conservadora. Não se trataria, portanto, 
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exatamente de união que extrapolasse os limites entre 
classes sociais, mas entre grupos e interesses políticos. 
Tanto são do mesmo universo social que se encontraram 
pela primeira vez ainda na infância, por ocasião da regata 
em homenagem ao Marquês de Pombal, na enseada 
do Botafogo, quando as famílias se cumprimentaram e 
eles ficaram paralisados um diante do outro, a menina 
impressionada com “aquela criança com olhar de velho” 
e este com a imagem da “menina à sua frente [...] os fios 
negros dos cabelos na brisa”. (LAGE, 2009, p. 55) Ainda 
muito jovens se dá um segundo encontro, oportunidade 
para se reconhecerem como modificados, nem por isso 
menos interessados mutuamente. Aí começa uma troca de 
bilhetes, mediada pela mucama que acompanhará Eulália 
até o enterro. Tais dados são biográficos. O papel do 
romanesco aparece nas reações, sentimentos e emoções 
experimentados.  O primeiro encontro secreto coincide 
com o momento em que a mãe dela está morrendo. 

Esses dois acontecimentos concomitantes no tempo 
– o primeiro encontro do par amoroso e a morte da mãe 
da heroína – são trabalhados de modo a alcançar alta 
voltagem, repercutindo ao longo de toda a narrativa. A 
mãe morre repentinamente, angustiada por saber que 
o pai dá às filhas uma educação que não se coaduna 
com casamento nos mores da época. Entretanto, esposa 
conforme o figurino, não ousa contestá-lo. Por sua vez, 
essa esposa e mãe tem consciência que precisou renunciar 
a sua individualidade, simbolicamente enterrando o 
caderno em que registrara suas primeiras sensações 
e aspirações. Aceita o destino que cabia às mulheres, 
nem por isso se sente apaziguada. A filha, por sua vez, 
no momento em que a mãe exala o suspiro derradeiro, 
sente o gosto do primeiro beijo, “a acidez do abacaxi [...] 
o cítrico adocicado da lima-da-pérsia” (p. 42-43), para 
sempre os sabores do amado. 

Os lances folhetinescos, explorando informações 
biográficas ou criando situações plausíveis, se sucedem 
ao longo de toda a narrativa, pontuados com o cuidado e 
o rigor que merece a escolha de um caso de amor singular 
como assunto romanesco.  O que poderia ser apontado 
como inverossímil é justamente o que tem comprovação 
documental: uma mulher, brasileira, no século XIX e no 
início do século XX, frequentando a bolsa de valores em 
Paris, gerindo os próprios investimentos e ainda com 
inegável sucesso. O escândalo de uma relação amorosa 
que chega ao contato íntimo, de forma mais ou menos 
pública, sem a proteção do manto matrimonial, parece 
trazer mais prejuízo, ou pelo menos ser mais explorado 
na vida política dele do que na imagem social dela, que 
conta com o escudo da vultosíssima fortuna, fortuna que 
só faz prosperar.  Na descrição dos encontros entre quatro 
paredes, quase sempre em quartos de hotéis, o erotismo é 
dosado, de modo a marcar a singularidade dessa mulher, 

sem resvalar para detalhes de cenas picantes. Preserva-se 
o pudor do século figurado. As ousadias ficam por conta 
de outras referências biográficas bem conhecidas, os 
muitos envolvimentos passionais dele.

Importa sublinhar que os dois homens da vida de 
Eulália foram homens adiante de seu tempo em vários 
sentidos. O pai, no plano econômico teve perspicácia 
para perceber os rumos do capitalismo, os investimentos 
se impondo sobre a produção. No plano privado, deu 
instrução a uma filha a ponto de torná-la capaz de circular 
com desenvoltura em universo que era prerrogativa 
masculina. O amado desfraldou a bandeira abolicionista 
com galhardia, desde quando o movimento ainda não 
havia tomado corpo em sua esfera social. Entretanto, 
ambos não só não colaboraram para que ela se realizasse 
como ser humano, como ainda favoreceram a imposição 
dos limites representados pela sociedade. O pai, ao lhe 
dar educação diferenciada, se lhe deu condições de ser 
livre financeiramente em relação a marido e família, a 
condenou à frustração afetiva. O amado, homem de 
princípios humanitários que contribuíram decisivamente 
para a abolição da escravatura, que demonstrava 
reciprocidade de sentimento na forma como a buscava 
e tentou o convívio, nem por isso deixou de empreender 
outras conquistas amorosas de repercussão pública e, 
principalmente, não foi capaz de superar o julgamento 
social quando ela impôs, como condição para o casamento, 
o regime de separação de bens, conforme a tese esposada 
nessa narrativa.  O patriarcalismo tem raízes plantadas 
tão firmemente que mesmo quando contestado no plano 
das ideias, por vias por vezes insuspeitas, pode reafirmar 
sua soberania.

Eulália humanizada

A proposta de defesa do feminino assumida pela 
escritora Ana Maria Machado se explicita desde o título, 
Um mapa todo seu, publicado em 2015, remetendo sem 
disfarce à ousada militância de Virgínia Woolf, evocada 
na paráfrase do seu conhecido ensaio de 1929, Um teto 
todo seu (1985). Concomitantemente, o título inscreve 
a obra na instância contemporânea, com a remissão 
à territorialidade. Já se comentou a atualidade desse 
aspecto, tratando da obra de Leonor Arfuch, cujo primeiro 
capítulo é justamente intitulado “El espacio biográfico. 
Mapa del território” (2002, p. 33). O teto do início do 
século passado se redimensionou e ampliou, alcançando 
dimensão geográfica, é mapa.

A inscrição na causa feminina se dá em passagem 
na voz da protagonista, passagem que explica o título: 
“Ninguém deixou um mapa pronto, a definir esse novo 
território em que decidi me aventurar [...] estou disposta 
a arriscar. Posso não ser a primeira pessoa do meu sexo 
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nessa procura. [...] deve haver precursoras [...] ainda que 
não falemos disso umas com as outras [...]. Mas quero 
estar entre as primeiras” (MACHADO, 2015, p. 61). O 
apelo irresistível da causa da mulher reaparece no fim 
do volume. Nota intitulada “Aos leitores”, parcialmente 
transcrita no segundo item deste texto, dá conta das 
fontes usadas e confessa que o ponto de partida foi 
pesquisa centrada na figura de Joaquim Nabuco, 
oportunidade em que Ana Maria Machado descobriu 
a “dimensão hipnotizante de Eulália” (p. 222). Daí 
o livro, nas palavras da autora, “apenas uma obra de 
ficção, inspirada em suas vidas. Tomei a liberdade de 
imaginar cenas, ainda que procurasse jamais agredir a 
História e, sempre que possível, aproveitar palavras que 
eles mesmos deixaram registradas.” (p. 221) Explicita-se 
portanto, nesse elemento paratextual, o modo adotado 
pela escritora de perceber e figurar o diálogo da ficção 
com a história.

A atenção dedicada a Nabuco, que ocupa espaço 
alongado na narrativa, pode ser explicada por seu papel 
nesse ponto de partida, somado à disponibilidade de 
material de pesquisa. Diga-se, entre parênteses, que não 
se pode deixar de notar que o clímax da narrativa está 
situado no momento da abolição, sem a presença da 
protagonista.

Retornando à revelação representada pela figura de 
Eulália: o resultado de tal hipnose é um romance que se 
pode qualificar como realista, no sentido da preservação 
da mediania crível tanto na caracterização do ser humano 
como no plano das ações. Tal contenção está antecipada 
na epígrafe, constituída por uma fala da personagem 
Rick, extraída do roteiro do filme Casablanca, de Julius 
e Philip Epstein e Howard Koch: “ – Ilsa, não sou muito 
bom nisso de ter gestos nobres, mas dá pra ver que os 
problemas de três pessoazinhas não valem um tostão 
furado neste mundo maluco. Um dia você vai entender 
isso” (MACHADO, 2015, s/p.). Esse tom terra-a-terra, 
sem grandiloquência, marca o discurso, seja na narração 
dos fatos, seja na caracterização das personagens. O 
par amoroso, sem que se negue a paixão exacerbada, 
é apresentado como muito humano, ele com seus jogos 
de sedução e conquista, mirando tanto Eulália como 
muitas outras, ela com seus ciúmes. Mas essas questões 
apenas ocasionam rusgas e separações temporárias. O 
que de fato impede que cheguem ao casamento, tantas 
vezes combinado para logo se desfazer o trato, da parte 
dela é a recusa em deixar suas atividades financeiras, 
de modo a acompanhar o marido, conforme atividades 
profissionais e interesses políticos dele. Da parte do 
homem, a incapacidade de entender que uma esposa 
pudesse ter um trabalho que exigisse que tivesse um 
escritório próprio, em lugar específico, impedindo-a de 
acompanhar o cônjuge.

Volume com pouco mais de duas centenas de páginas, 
a narrativa é dividida em 30 capítulos numerados, cujos 
títulos são constituídos pela indicação de local e ano 
em que ocorre a ação, temporalidade e espacialidade 
se espelhando, segurando o leitor com mão precisa. A 
narrativa segue quase linearmente, ainda que os intervalos 
de tempo sejam irregulares, com poucas evocações 
ao passado, limitadas às explicações indispensáveis 
para a compreensão das razões para as personagens se 
encontrarem nesse momento e serem como são. A exceção 
se dá no segundo capítulo, datado de “Pernambuco, 1857” 
(MACHADO, 2015, p. 11), um flashback, uma vez que 
a abertura, ponto de partida da linha temporal que será 
seguida, se dá no porto, “Rio de Janeiro, 1873” (p. 7), 
hora do embarque em que ela está de mudança para Paris 
e ele segue para a Europa em viagem de estudos. Dá-se 
aí o primeiro contato e logo o namoro, que imediatamente 
encontra a acirrada oposição da irmã Chiquinha. Ele é 
Quincas, ela Zizinha. O uso de alcunhas, só mais adiante 
aparecendo nomes e sobrenomes, contribui para ilustrar o 
clima de familiaridade. Entretanto, as sugestões de contatos 
íntimos são bastante raras. As cenas que focalizam o casal, 
em vários lugares da Europa, são quase sempre passeios 
ao ar livre. Só na temporada em Petrópolis, já em 1885, 
refere-se a coabitação no quarto de hotel.

Narrativa predominantemente em terceira pessoa, o 
foco varia em três capítulos, graficamente diferenciados 
pelo uso do itálico. Em dois o leitor reconhece a voz dela 
e em um a dele, recurso para caracterizar o modo de ser 
e pensar de cada um. Narrador posicionado no presente 
da escrita, não se furta de opinar, de manifestar dúvida 
quanto à fidedignidade das fontes, em expressões como 
“há quem diga” (MACHADO, 2015, p. 192) ou “como 
muitos contam” (p. 209), de confrontar os hábitos da época 
narrada e os contemporâneos da narrativa, de analisar a 
sociedade, especialmente quanto à condição e ao papel 
da mulher. Esse aspecto tão didático, quase panfletário, 
encontra contraface em breve evocação a plano mágico, 
com a presença de divindades afro-brasileiras, que se 
preocupam com os protagonistas e tentam protegê-los, 
em passagens como:

Da vastidão das águas, Iemanjá olhava seu menino, 
agora crescido. Por perto, Ogum, orixá guerreiro, a 
observava. Entre protetor e implicante, parecia querer 
dizer algo. Talvez:
– Esse rapaz é um guerreiro. Não é só você que o 
protege. Eu também procuro estar por perto, ele é 
do bem e vai precisar. Mas é muito orgulhoso, altivo 
demais, nem toma conhecimento de nossa existência, 
não nos dá qualquer importância. Não me respeita 
nada. Ás vezes, bem que tenho vontade de lhe dar uma 
lição. Mostrar a ele que manda. Que tal nos juntarmos 
agora para dar um susto nele?
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O vento girou diferente, trazendo para perto Iansã, 
senhora das tempestades.
– De jeito nenhum. Agora não. Podem fazer com ele 
o que quiserem. Eu não me importo. Mas essa moça 
é minha. Dela cuido eu. Jamais uma tormenta lhe fará 
mal. Não permitirei (MACHADO, 2015, p. 35-36).

Passagens como essa, cuja rarefação é acentuada 
pelas suposições da voz narrativa – ‘parecia querer dizer”, 
“talvez” – funcionam como rápida distração, alívio para 
o peso da realidade, marcada pela impossibilidade de 
realização afetiva. A força dos padrões sociais é mais forte 
do que qualquer paixão humana ou proteção extraterrena. 
A oposição familiar é representada especialmente pela 
irmã. Nessa narrativa, é ela quem dá a ideia do subterfúgio 
de inventarem que houve a promessa, no leito de morte do 
pai, de não se casarem e ficarem juntas, como forma de as 
duas se furtarem à imposição do tio de contraírem núpcias 
com os primos. Depois Chiquinha passa a crer na própria 
mentira e tortura Zizinha com a cobrança à fidelidade 
ao juramento que não existiu. Essa irmã, deficiente e 
dependente, é uma força impositiva, tem delineamento 
psicológico bem definido, mas é sobretudo simbólica 
como representante do oponente, do impedimento.

A força do símbolo tem o poder de se perpetuar 
além do desaparecimento terreno. Francisca morre três 
décadas antes de Eulália. O percurso desta, exceto quanto 
à multiplicação dos bens, parece não se alterar com esse 
desaparecimento. No Epílogo, dedicado ao testamento e 
ao destino da fortuna, a atividade econômica aparece mais 
detalhadamente do que no desenrolar do enredo. Resta a 
Casa da Hera “transformada em museu. Conta a história 
de uma época. Com todos os móveis e objetos. [...] Todas 
as lembranças, premonições e esquecimentos. De um 
tempo que ajudou a mudar o tempo que viria depois” 
(MACHADO, 2015, p. 220).

Tempo em que o interesse em biografias se confessa 
sem subterfúgios, tempo em que os escritores de ficção 
referem fontes históricas explicitamente e se apropriam 
de personagens referenciais sem disfarces.

Para concluir

Nos dois romances, seja na figuração idealizada de 
Claudia Lage, seja na figuração realista de Ana Maria 
Machado, a impossibilidade de final feliz não decorre 
apenas de ações externas. São os valores arraigados nos 
próprios amantes que se impõem e os condenam. A mulher, 
emancipada financeiramente, situação extraordinária no 
contexto, não consegue abrir mão dos valores capitalistas 
da classe a que pertence. O político liberal e abolicionista, 
porta-voz da ideologia mais avançada da época, não é 
capaz de renunciar à posição de cabeça do casal. Naquele 

momento e naquela sociedade, não há autonomia 
feminina possível, ainda que a custo da realização afetiva. 
A posição da mulher é inapelavelmente de vítima, seja 
pela sujeição ao marido e à família, seja pela submissão 
aos valores de classe.

Vale observar ainda que são dois romances bio- 
gráficos, históricos, escritos por mulheres. Se a presença 
feminina na cena literária contemporânea já não é um 
fenômeno que precise ser festejado, a autoria feminina de 
romances históricos é bastante recente. Nada a estranhar 
que mulheres escrevam sobre mulheres, bem como que 
romances versem sobre relações amorosas. Também não 
cabe cobrar o que a criação não faz, não se propõe a fazer. 
No entanto, é de notar que, quando chegam a merecer 
registro, são vagos os comentários sobre atividades de 
Eufrásia Teixeira Leite como profissional do universo 
financeiro. O mesmo não acontece quanto à atuação de 
Joaquim Nabuco, como jurista, como político, como 
orador, como diplomata. Pode-se usar, como argumento, 
que sobre ele existe grande disponibilidade de material de 
pesquisa. Mas, afora o fato de o romance não depender de 
apoio documental, a essa razão é possível contrapor que, 
justamente por se tratar de figura e de fatos corriqueiros 
nos estudos históricos, não haveria motivação para 
receber tanto espaço na ficção. Uma mulher, brasileira, ser 
financista na época é o fenômeno singular, o diferencial, 
do ponto de vista histórico.

Ainda vale observar que, nos textos de caráter 
informativo e histórico, quando se trata de Joaquim 
Nabuco, a paixão por Eulália Teixeira Leite pode ser 
citada, como uma curiosidade da vida afetiva do grande 
cidadão. Já a relação amorosa avulta e se sobrepõe 
quando ela é a focalizada. De início se anunciou que não 
se intentava, nesta abordagem, paralelismo entre texto 
biográfico e ficcional com o intuito de conferir datas e 
fatos. Mas não se pode deixar de notar que a presença de 
Nabuco é forte não apenas nos romances. Afinal, o amor 
é matéria romanesca por excelência, com larga vantagem 
sobre o universo das finanças. Entretanto, não encontrei 
texto sobre Eulália que não fizesse referência a Nabuco, 
nunca eventual. O inverso não acontece. Não se nega 
o papel de Joaquim Nabuco na história do Brasil. Seu 
nome pode aparecer, como aparece nos estudos históricos 
abrangentes citados, em listagens mais ou menos extensas, 
nomeando brasileiros com atuação significativa no cenário 
da época. Ele tem pares. Quantos brasileiros, mesmo sem 
considerar se homens ou mulheres, atuaram nas finanças 
internacionais e amealharam fortuna de vulto, ainda que 
apenas aproximada, na passagem do século XIX para o 
XX? A listagem que acolheria o nome de Eulália Teixeira 
Leite talvez tenha uma única linha.

Ao romance não cabe concorrer com a história, com 
a biografia. No entanto, a desenvoltura com que pode 
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comerciar com o imaginário alcança chamar a atenção 
para vazios desta.
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