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Resumen: El articulo reflexiona sobre los patrones de la objetividad en los que se mueve la
escritura biografica contemporanea. Apoyandose en Thomas Khun distingue entre aquellos
construidos a partir del conocimiento directo del biografiado de los que parten de una
aproximacion indirecta, bien por la falta de sincronia en los tiempos de bidgrafo y biografiado,
bien porque se parte de una voluntad previa de distanciamiento. De las condiciones generales
el articulo pasa a reflexionar sobre la evolucion de la biografia en Espafia y sus condiciones de
evolucion hasta el presente.
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Resumo: O artigo reflete sobre os padroes de objetividade nos quais se move a escrita biografia
contemporanea. Apoiando-se em Thomas Khun, distingue os padrdes construidos a partir do
conhecimento direto do biografado daqueles que partem de uma aproximagao indireta, seja por
falta de sincronia entre os tempos do bidgrafo e do biografado, seja porque parte de uma vontade
prévia de distanciamento. Das condi¢des gerais, o artigo passa a refletir sobre a evolucdo da
biografia na Espanha e suas condigdes de evolugao até o presente.
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Abstract: The article reflects on the patterns of objectivity in which contemporary biographical
writing moves. Relying on Thomas Khun distinguishes between those built from the direct
knowledge of the biography of those who start from an indirect approach, either by the lack
of synchrony in the times of biographer and biographed, or because part of a prior will of
distancing. From the general conditions, the article begins to reflect on the evolution of the
biography in Spain and its conditions of evolution up to the present.
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La reflexion de la escritora vallisoletana Carmen
Martin Gaite dirigida a su amigo Benet tiene que ver
en primer lugar con el tiempo y la ruina, pero de forma
mas inmediata con el laborioso proceso de escritura
de su biografia sobre el politico y escritor Melchor de
Macanaz!, un hombre ambicioso, partidario de la dinastia
borbonica en la Guerra de Sucesion espaiiola, pero de poca
fortuna. Acabd sus dias preso en el castillo de San Anton
de A Coruna. Dejé muchos escritos sin publicar y Martin
Gaite, hasta entonces dedicada al género novelesco, se
enfrento a un ingente material inédito, material de sobra
para emprender un trabajo sobre el personaje. Pero la
pregunta que se formulaba la escritora una y otra vez
era /qué tipo de trabajo quiero hacer con todo ello?
La decision, antes no dio con un guion claro y seguro
de su proposito, le llevaria afios y Juan Benet serviria
de interlocutor intelectual al que la escritora volcaria
sus dudas y dificultades en un intercambio de ideas y
opiniones sobre la biografia del mayor interés?. Este
responderia con sus propias reflexiones y, en conjunto, su
correspondencia analiza muy bien el proceso de escritura
biografica. Benet responde a su amiga:

Se diria que del Archivo Historico tratas de sacar el
material para dar cuenta cabal de un individuo. Dar
cuenta cabal en el sentido de poder asumir su libertad
para saber que alli habia una inquietud, una pasion
o un desengafio aun cuando no haya improntas que
las pongan de manifiesto. Al intento de penetrar en
cierta intimidad suya el difunto opone una resistencia
tenaz y se rodea de un muro infranqueable contra el
que cualquier croquis resulta infructuoso. El difunto se
aparece como una ciudad amurallada al sitiador; a unos
pasos de ella y rodeandola por todas partes apenas la
conoce sino por unas torrecillas, unos tejados, unos
reflejos de la luz en sus cristales (Martin Gaite/Juan
Benet, 2011, p. 115).

Un pasaje precioso que parte de la dificultad de
levantar el edificio de una vida humana a partir de unas
pocas huellas disponibles. Una tortura para la novelista,
acostumbrada a entrar a saco en cualquier intimidad
(y pienso en su novela Entre visillos, por ejemplo),
enfrentarse a una situacion ante la que sus avances sobre
Macanaz dependian de los documentos y escritos, a
menudo contradictorios entre si, que iba localizando del
personaje.

I El libro se titularia EI Proceso de Macanaz. Historia de un
empapelamiento, Espasa Calpe, 1999.

2 Carmen Martin Gaite/Juan Benet. Correspondencia, José Teruel (ed.),
Galaxia Gutenberg, 2011.
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Y seguiré con otra cita, tan sugerente como las dos
anteriores. Pertenece a otra novelista, Patricia Highsmith,
igualmente obsesionada en la comprension de la existencia
humana y dice asi:

Si nos dejaran pasar un cuarto de hora en el estudio de
Shakespeare en 1605, como observariamos cada uno
de sus movimientos, con qué avidez nos fijariamos en
como levanta la cabeza, como toca el borde del papel
con la mano, en el angulo que forma su espalda cuando
escribe. Qué poco sabemos de la historia. El tiempo es
una columna de mondxido de carbono cuyo extremo
se va deshilachando como el final de una cuerda vieja
y va cayendo en el olvido.

La maravillosa observacion fue escrita por Highsmith
en su Diario el 12 de diciembre de 19413. Tenia 20 afios y
estd claro que una parte de la anotacion refleja la intensa
pasion que, de joven, la escritora estadounidense sentia,
no tanto por la obra como por la personalidad de otros
escritores de los que ella queria saber mas, probablemente
queria saberlo todo. Pasion que la llevaba a sentir nostalgia
de una escena imposible: poder observar como trabajaba
Shakespeare reparando en los detalles aparentemente
menos sustanciales: la forma en que encorvaba la espalda
al escribir, por ejemplo. Una escena sobre la que tan s6lo
puede especularse. Sin duda debi6é de producirse, no
cabe la menor duda, pero nos es imposible recuperarla.
En todo caso, mas interesante es todavia la segunda parte
de su anotacion, la forma en que la novelista concibe el
tiempo como una columna de mondxido de carbono. En
palabras menos aceradas, la imagen habia sido utilizada
ya por Stefan Zweig en su biografia de Fouché (1929),
escrita en la plenitud de su talento, cuando subraya que la
muerte en 1820, del que fuera el temible jefe de la policia
durante el periodo revolucionario y también napolednico
, desperto tan solo una ligera curiosidad en la sociedad
francesa porque ya sobre su nombre habia empezado
a avanzar el olvido: “Unicamente un humo delgado y
palido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre
extinguido y se deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo
apacible del tiempo”. Zweig en 1929 ve todavia el tiempo
como un cielo apacible en el cual se difumina la voluta
de humo que es el recuerdo, mientras que Highsmith, con
su extremada conciencia del detalle, apunta el caracter
destructor, corrosivo, de esa columna de humo que va
a caer en el vacio y por tanto en el olvido. Ningtn cielo
apacible acoge la memoria humana, sometida a los
vaivenes de los cambios y las mentalidades, sometida a
la incontenible pérdida de la existencia y a su destruccion
imparable. Lo que para una generacion fue admirable

3 Cftr. The Talented Miss Highsmith, de Joan Shenkar, 2009. Traducida al
castellano por Clara Ministral, Circe, 2010, p. 17.
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estimulo humanistico, en las siguientes sufriria el contraste
del andlisis implacable, incluso demoledor, fruto de la
conciencia de vacio que rodea a la vida humana.

En otras palabras, el tiempo no es el “gran escultor”
que dijera Marguerite Yourcenar®, sino un carburo toxico
que pulveriza a sus criaturas arrastrandolas a la nada. La
tendencia es esta y todos sabemos que sin un esfuerzo
positivo, hoy diriamos proactivo, por preservar su
recuerdo, poco queda de una vida humana después de la
tercera generacion. Los dos escritores, Zweig y Highsmith,
sin embargo, comparten el caricter evanescente de
la existencia. Y la dificultad de fijar un cierto tipo de
conocimiento sobre ella antes de su evaporacion total.
Imposible atraparla en su maravillosa plenitud cotidiana,
nos conformariamos con atrapar al vuelo el preciso detalle
de un gesto, una escena, una conversacion, un paseo. A
los biodgrafos nos encantaria poder emprender ese viaje
en el tiempo y comprender desde dentro los enlaces
que encadena la experiencia de nuestro biografiado, las
fuentes de sus placeres y displaceres, una simple imagen
en movimiento.

En todo caso, la escena imaginaria con la que especula
Highsmith sobre Shakespeare contiene o intuye los dos
grandes patrones de objetividad sobre los que se asienta la
biografia, en el sentido que le da a este concepto Thomas
Khun en La estructura de las revoluciones cientificas
(1962). Un patron de objetividad es un modelo que
permite definir una tradicion de investigacion particular y
coherente. Pues bien, uno de esos patrones de objetividad
en la biografia no incluye el conocimiento directo del
objeto (entendiendo por objeto el sujeto biografiado,
segun la diferencia establecida por la filosofia en cuanto
al mecanismo del conocimiento entre dos entidades:
el que conoce o cognoscente llamado sujeto y la cosa
conocida llamada objeto), bien porque es un personaje del
pasado, porque ya ha fallecido o bien porque el biografo
prefiere asegurarse la autonomia de su investigacion
manteniéndose a distancia. Hay una forma de operar
relativamente afin entre cualquiera de los biografos de
Cervantes y el autor de una biografia actual que no ha
querido contar con el trato directo de su biografiado a fin
de asegurarse la libertad que requeria su trabajo. Claro que
cuando la época de bidgrafo y biografiado es coincidente
(ocurre en la mayoria de biografias de politicos) se
dispone de un conocimiento si no directo del personaje,
al menos osmotico del mismo que facilita grandemente
la tarea. Mientras que un biografo de Cervantes debe

4 El tiempo, gran escultor (ALFAGUARA, 1989, trad. de Emma
Calatayud). Aunque la idea de Yourcenar se refiere a la forma en que
el paso del tiempo y las modificaciones congénitas a toda sociedad
modifican la belleza de los objetos del pasado. Estos padecen a su manera
lo equivalente al cansancio, las sevicias, el envejecimiento o la desgracia.
Igual que ocurre con nosotros.
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imaginarlo todo, no solo a su personaje sino cualquiera
de los detalles concurrentes en la vida de finales del siglo
XVI, un bidgrafo de Felipe Gonzélez no requiere de esta
imaginacion para ubicarse. Es decir que en el primer
caso hay una dificultad afiadida al no conocimiento
del personaje y se requiere de enormes conocimientos
de historia, politica, cultura, leyes, religion y geografia
para poder comprender el alcance y la significacion tanto
de los hechos cotidianos como de los mas excepcio-
nales.

Philippe Lejeune ha popularizado una anécdota
relacionada con Luis XVI que permite hacerse una idea
de lo dicho. El monarca francés fue el primero, segun
Lejeune, en llevar un diario desde la edad de 11 afos,
donde anotaba sus ocupaciones oficiales, sus viajes y
su costumbre de salir de caza. A lo largo de la semana
fatal comprendida entre el 11 y el 14 de julio de 1789
anotaria sucesivamente Rien en su cuaderno. Es decir,
nada. Imaginamos el estupor de algunos historiadores
al comprobar la supuesta ceguera del monarca ante el
tsunami politico que se avecinaba. Pero no seria justo
para ¢él pues lo que decia con tan contundente palabra es
que aquella semana Luis XVI no habia salido a cazar, y
tampoco habia sucedido nada relevante entre los muros
de Versalles. Ciertamente donde estaban sucediendo
cosas importantes era en las calles de Paris. Pero hay que
conocer la costumbre de los reyes de llevar un diario de
caza, para dar el sentido justo y apropiado al célebre Rien
de Luis XVI.

El segundo patron de objetividad parte preci-
samente del aspecto contrario, del conocimiento directo
del objeto. En este caso, las posibilidades basicas son dos:
el bidgrafo se beneficia de €l o bien no se beneficia; puede
solicitar la colaboracion del biografiado, la de su entorno,
la de sus colaboradores, puede acceder a documentacion
inaccesible a otras personas, puede incluso someter su
manuscrito a la lectura y aprobacion de su personaje para
que éste corrija o matice aquello que crea oportuno; o bien
escribe su biografia distanciandose por alguna razon de su
influencia. Es lo que a mi me ocurrid, inesperadamente, en
relacion a Francisco Umbral. Con él acordé un proyecto
biografico que muy pronto se deshizo debido a nuestra
mutua incompatibilidad a la hora de definir sus limites y
objetivos. Mientras Umbral veia la biografia como una
caja de resonancia de su propia identidad como escritor,
yo aspiraba a comprender los vacios y contradicciones
que observaba en las semblanzas biograficas disponibles
(por poner un solo ejemplo era imposible concretar su
segundo apellido o bien su lugar de nacimiento), deseando
reconstruir su trayectoria a partir de una base fehaciente.

5 Lo analiza Philippe Lejeune en Le journal intime. Histoire et anthologie,
en colaboracion con Catherine Bogaert, Textuel, 2006, p. 77.
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No hubo acuerdo posible y la relacion entre nosotros se
enfrid hasta el punto de amenazarme el escritor con los
tribunales si proseguia con mi proyecto®. Es evidente que
ambos procediamos de lugares muy distintos: ¢l estaba
acostumbrado en su literatura a cubrir y descubrir con
deslumbrantes metaforas y una potencia introspectiva
inédita en la literatura espafiola una profunda experiencia
de soledad y extrafiamiento, mientras que mi formacion
permanecia seducida por la metodologia empleada por los
grandes investigadores, a los que siempre he leido con una
inmensa admiracién. El era un autor incisivo y brillante
que habia logrado edificar un imperio de letra impresa a
partir de cimientos vitales tambaleantes. No hay duda, a
toro pasado, de que yo no era la persona que él necesitaba
para escribir su hagiografia. Nuestras divergencias
salieron a la luz muy pronto: Umbral manifesté en las
dos largas conversaciones que mantuvimos en relacion
al proyecto un rechazo evidente a proporcionar cualquier
dato, incluso un rechazo a la explicacién en general,
que hacia muy dificil fijar la cronologia de su vida, sin
la cual era imposible plantearse un proyecto de mas
largo alcance. Cargada de preguntas que solo obtenian
respuestas evasivas —“a ti lo que te gusta es el social
realismo, como a Delibes”, me diria varias veces—, opté
por buscarlas por mi misma. La prueba documental
obtenida en Madrid sobre el lugar y fecha de su nacimiento
fue el desencadenante de nuestra ruptura, del contexto de
discordia que ya se impuso entre nosotros hasta el final
del proyecto y de su vida, unos afios después. Ambos
comprendimos que la colaboracién se habia vuelto
imposible: la mera obtencion de su partida de nacimiento
era un hecho que hablaba por si mismo, generaba
hipotesis que impugnaban las multiples versiones que
¢l habia dicho y escrito sobre su infancia, iluminadndolas
bajo una nueva luz. Umbral habia disuelto el hecho de
haber nacido en la Inclusa como hijo de madre soltera
(y lo que esta situacion dramatica trajo consigo) en una
escritura literaria indiscernible de la ficcidn, al tiempo que
en una fijacion permanente. Un espacio proteico, presto
tanto a la contencion como al desbordamiento. Un espacio
sobrepasado por el dolor. Era algo que me habia llamado
poderosamente la atencidon en libros como Memorias
de un nifio de derechas, Los males sagrados, Mortal y
rosa, Las ninfas, Diario de un escritor burgués, El hijo
de Greta Garbo, La belleza convulsa, Los cuadernos de
Luis Vives... Asi, leyendo su obra, empez6 todo. Conocer
la dificultad de su origen permitia comprender el desfase
afectivo y social que el escritor volcaba en sus libros y
desencadenaba, forzosamente, una nueva interpretacion,

6 El proceso de progresiva hostilidad que sufrié nuestra relacion estd
expuesto en mi libro Francisco Umbral. El frio de una vida, Espasa,
2004.
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ubicada en un traumatico y absorbente autobiografismo.
Esa fue la hipotesis de trabajo que seguiria. Al autor
de Mortal y rosa, sin embargo, el procedimiento —que
arrojaba un haz de sombras a la invencion de su relato
familiar— no le complacié en absoluto: ;quién era yo para
saber lo que nadie sabia? Comprendo perfectamente su
posicion (siempre la comprendi), el impacto que debio
de suponerle el verse confrontado con una memoria veraz
hasta entonces instrumentalizada. Y creo que eso explica
muy bien el sentimiento de amenaza en el que vivia el
escritor; porque, en el fondo, la fragilidad de Umbral
era extrema. En todo caso, la vuelta atras era imposible.
(Podia restaurarse la confianza mutua? La respuesta es
que no. A partir de ese hallazgo sobre el cual escribi un
primer articulo’, busqué en otras fuentes el eco de su
voz, exhumé las huellas de sus pasos hasta donde me
fue posible. Umbral habia construido una ficcion de la
realidad vivida y la habia hecho su verdad, presentandola
como tal indiscriminadamente (es decir, aplicable tanto en
un registro creativo como historiografico y supuestamente
veraz (la entrada de un diccionario literario, por ejemplo).
Mi pregunta es: ;yo debia aceptarla sin mas? De
responder afirmativamente, ;cudl es entonces el papel de
un biodgrafo? ;Obviar las dificultades? ;Convertirse en un
mero altavoz acritico de los deseos del biografiado sobre
si mismo? Un biografo en realidad no escribe la vida de
nadie; sencillamente, la deja hablar. Su objetivo tampoco
es solventar las asperezas de la existencia, sino detenerse
en analizarlas, cuando menos reparar en ellas y en su
significacion y alcance existencial. He aqui el choque que
se produjo entre mi conciencia y la suya. Mi deber de
memoria y su necesidad de olvido, por decirlo en términos
de Paul Ricoeur. ;Hice bien, hice mal? Sobre E! fiio de
una vida cay6 en su momento un plimbeo silencio. A su
alrededor se hizo un vacio espectacular. El libro, para mi
sorpresa, no gener6 el menor debate, nada de su contenido
se discutio, y sigue sin discutirse (aunque nunca diria que
el efecto de la publicacion sobre la escritura de Umbral
fuera nulo). El problema, una vez mas, no fue de orden
objetivo sino subjetivo. Y hay que aceptarlo porque cada
uno se juega su destino en los riesgos que asume.

Lo que quiero decir es que cualquiera de los dos
patrones encierran una parecida complejidad. Es posible
que en un primer momento resulte mas facil pensar que
disponer del testimonio directo del biografiado facilita
las cosas, pero muy pronto se comprende que surgen otro
tipo de dificultades de orden moral o deontolégico que
deberan afrontarse.

La epistemologia de la biografia exige que el
conocimiento del personaje arranque de lo que ya se sabe

7 “Francisco Umbral: los comienzos de un escritor”, Boletin de la Unidad
de Estudios Biogrdficos, n. 4, Universitat de Barcelona, 1999, p. 9-20.
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sobre ¢€l, ya sea para ir mas lejos o en otra direccion, pero,
en todo caso, el punto de partida del bidgrafo no es tanto
el propio personaje sino el conocimiento que se tiene
sobre ¢l en el momento de iniciarse la investigacion. A
no ser que se trate de una “biografia de autor” donde tan
relevante es la trayectoria del personaje como la mirada
creativa del bidgrafo ocasional aplicada sobre el mismo.
La escritora Nuria Amat dirigi6 una coleccion titulada
“Vidas literarias”, un total de 26 biografias publicadas
por Omega, entre 2001 y 2005 (aunque el ntimero
es aproximado, no dispongo de los datos exactos),
concebida bajo esa perspectiva: la coleccion aspiraba
a ofrecer biografias (no muy extensas) de escritores
encargadas a su vez a otros escritores, en su mayoria
reconocidos, bajo la premisa de ofrecer una “mirada de
autor” sobre el biografiado. Eso significa que en este
caso el proyecto literario es doble, en la medida que
tanto nos puede interesar el conocimiento biografico del
autor seleccionado como el punto de vista elegido por el
bidgrafo para presentarlo. Por las mismas fechas aparecia
en Espasa otra coleccion titulada “Vidas de escritores”,
dirigida por mi misma y que aspiraba a recuperar el
espiritu de un importante proyecto promovido por Ortega
y Gasset, entre 1929 y 1942, titulado Vidas espariolas e
hispanoamericanas del siglo XIX, dirigido por Melchor
Fernandez Almagro. La falta de biografias agiles, utiles
y escritas con el utillaje metodoldgico y critico propio
de nuestra época, de los escritores de habla hispana,
fue el motivo que impulso el deseo de proseguir con el
proyecto orteguiano. Sin embargo, ninguna de las dos
colecciones tuvo el éxito de publico suficiente, mostrando
una evidente falta de tradicion biografica en relacion a
los escritores autdctonos. El desentendimiento de quiénes
han sido nuestros escritores, tanto entre el publico lector
como por parte de estudiosos y criticos, ha sido mayusculo
hasta fechas recientes. Todo el interés se ha venido
centrando en la obra y en la ideologia, dejando en la
mayor oscuridad su vida como creadores, sus intenciones
y la interpretacion que ellos mismos insistieron en
ofrecer de su obra literaria, depositada mayoritariamente
en sus diarios y correspondencias, escrituras tan poco
exploradas hasta el cambio de paradigma que supuso la
emergencia de las literaturas del Yo en los afios 80 del
pasado siglo. Sin embargo, diarios y correspondencias
son piezas imprescindibles — lo han sido hasta el cambio
de siglo, cuando las nuevas tecnologias van a requerir de
nuevas metodologias biograficas en el futuro inmediato.
Como he dicho en numerosas ocasiones, en la cultura
espafiola no solo se ha venido haciendo todo lo posible
por marginar el conocimiento biografico vinculado a la
intimidad de los creadores sino que muy a menudo se
alarde6 de la destruccion de papeles personales alegando
su caracter indiscreto. Como seflala Francisco Pérez
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Gutiérrez8, quienes asi han actuado en nombre de una
supuesta honorabilidad no solo han comprometido la
veracidad de una posible escritura biografica sino la
autenticidad de la obra literaria, la posibilidad de que esta
se leyera de acuerdo con las intenciones y el sentido que
su autor queria darle: la pérdida de una carta, de un diario,
de un testimonio personal no solo borra definitivamente
un momento en la vida de un artista, como dice Pérez
Gutiérrez, sino que puede oscurecer de forma igualmente
definitiva el sentido de una pagina, la historia de una
idea, el arranque de una inspiracién, la posibilidad de
una empatia historica que solo el conocimiento biografico
ofrece.

2

El horizonte intelectual de la biografia no tiene fin,
como no lo tiene ningiin horizonte humanista. Nuestro
objetivo no es identificar un nuevo virus o descubrir
las leyes que gobiernan los genes. Nuestro objetivo es
comprender el pasado en una dimension lo mas compleja
posible, reconstruirlo a partir de las multiples huellas
disponibles (a pesar de la destrucciéon) y eso es una
tarea siempre revisable. Tal vez esta sea la diferencia
esencial en relacion a la escritura estrictamente creativa,
una diferencia sefialada de forma pionera por Virginia
Woolf. Una obra de ficcion no es susceptible de mejora,
permanece en su singularidad sin que otros relatos puedan
desdecirla. Por el contrario, la escritura biografica es una
escritura historica basada en la interpretacion de hechos
y experiencias que sucedieron y, en este sentido, es
ampliamente revisable. El tiempo juega a favor de toda
escritura historica, matizando, corrigiendo, corroborando,
en el mejor de los casos, con nuevas y tal vez inéditas
aportaciones lo escrito en el pasado. Por ello no me
parece adecuado hablar de biografias definitivas, cuando
el conocimiento de una vida humana nunca lo es, ni
puede serlo. Bastd que un arrogante Geoffrey Parker
permitiera que la editorial titulara su ultima version de
la biografia de Felipe I, Felipe II: la biografia definitiva
(Planeta, 2010) para que algunos historiadores espafioles
seflalaran humanisimos vacios. “Todas las empresas
historicas son en realidad un trabajo en curso, una obra
que constituye una forma de colaboracién a través de
generaciones” escribe sir John H. Elliot en Haciendo
historia, un comentario que parece un toque de atencion
avant la lettre a su aventajado discipulo. Me parece una
buena forma de definir el trabajo biografico, una forma de
colaboracién entre generaciones que parte de reconocer

8 En El problema religioso en la Generacion de 1868. “La leyenda de
Dios”. Valera, Alarcon, Pereda, Pérez Galdos, Clarin, Bardo Bazan,
Taurus, 1975, p. 14.
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las aportaciones anteriores y confiar en poder superarlas
por una mejor interpretacion de sus condicionantes
histéricos, psicologicos, politicos o culturales.

A esa ambicion de totalidad que solo puede ser un
horizonte de expectativas para el bidgrafo, yo la llamaria
el “paradigma James Boswell”, el autor de la magnifica
biografia dedicada a Samuel Johnson, Life of Samuel
Johnson (1791) elaborada después de cientos de horas de
conversacion, de experiencias compartidas entre ambos,
de cartas cruzadas con los amigos de Johnson y de acceder
Boswell al archivo del fil6logo, mostrando los claroscuros
del personaje, sin por ello dejar de sentir una inmensa
admiracion por el personaje. En la obra de Boswell hay
un afan de totalidad que es sin duda la aspiracion de
cualquier biografo y que molesto extraordinariamente en
su tiempo, cuando los contemporaneos que admiraban al
maestro Johnson consideraron que presentarlo como un
hombre con severos defectos no solo no era necesario
sino que solo podia haberlo cometido un ser estipido e
irresponsable.

Es evidente que solo quien se halle en el segundo
apartado al que nos referimos, es decir que pueda
disponer de un conocimiento directo del personaje, esta
en disposicion de satisfacer la curiosidad expuesta por
Higshmith: conocer las particularidades fisicas y privadas
que rodean la vida material y por supuesto la gestacion
de una obra de arte. Un artista como Salvador Dali haria
de esta curiosidad, un punto obscena por el genio, una
actuacion permanente.

Ahora bien, ;qué relevancia puede tener la forma en
que Shakespeare encorvaba la espalda al escribir a la hora
de preparar una biografia del dramaturgo? La respuesta
es que hay muchas formas de describir la personalidad y
ciertamente la que mas puede interesar a un bidgrafo es
la que procede de un conocimiento directo, intimo, en el
sentido de haber podido acceder a lo que, por lo general,
permanece oculto a la observacion publica porque esta
suele recibir al personaje ya hecho para la ocasion,
pertrechado de seguridades que tal vez no posee. Ya lo
dijo Plutarco al comienzo a su biografia de Alejandro
Magno (superior, por cierto a la de su paralelo, Julio César,
porque Plutarco era griego, vivid en Alejandria — la urbe
fundada por Alejandro en honor de Homero y dotada de la
biblioteca mas importante del mundo y su conocimiento
del personaje revela una profundidad que el de Julio
César no tiene). Bien, dice Plutarco que los detalles mas
insignificantes son con frecuencia los mas interesantes,
pues la biografia no aspira a escribir la historia sino una
experiencia humana, una concreta, singularizada por las
muchas influencias que condicionaron su discurrir: “mi
proposito no es escribir historias, sino vidas”. Esa mezcla
de destino, azar y caracter de la que hablaria Ortega siglos
mas tarde y que en cada vida humana cristaliza de una
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forma singular a la que el bidgrafo debe acercarse con la
voluntad de alcanzar alguna forma sistematica.

Podriamos afirmar que so6lo en el caso del
conocimiento directo del personaje se produce la
experiencia del conocer de la que hablaba el psicologo
William James y que yo misma pude comprobar en
mis dos biografias escritas hasta la fecha. Al escritor
Francisco Umbral le conoci, le traté en varias entrevistas
que tuvimos, almorcé con €l en varias ocasiones. Es un
conocimiento incomparable a la hora de escribir: uno
puede imaginarse al personaje, sabe cdmo se mueve,
como anda, como entona la voz o codmo reverberan sus
palabras. Dispone, en fin, de esa aproximacion a la que
se refiere Higsmith y que tiene un valor incalculable. Por
el contrario, apenas vi en una ocasion y de forma muy
distante a Carmen Laforet y me costé mucho imaginarla
en su vida cotidiana. Por ello no entiendo que alguien
pueda desdefar ese conocimiento, a no ser que el
biografo ya tenga una idea preconcebida del personaje
y se proponga demostrarla. O bien, que ya conociéndolo
previamente mantenga su investigacion al margen a fin de
preservar su propia autonomia. La casuistica biografica es
enorme y apasionante, aunque la biografia como género
apenas ha merecido atencién critica y mucho menos
tedrica: lo sefialaba el gran bidgrafo de Henry James,
Leon Edel, en una entrevista a The Paris Review®. Podria
decirse que la biografia es el género mas practicado y
menos estudiado de la historiografia literaria, un rasgo
propio de las escrituras consideradas como “naturales”,
del tipo de la autobiografia, el diario o las cartas, géneros
fuertemente codificados retéricamente, con una carga
ideologica o teleoldgica muy presente -son refractarios al
concepto de obra abierta de Umberto Eco- y que por ello
mismo han quedado excluidos de los estudios literarios.
Supuestamente no son literatura.

Lo comprobamos muy a menudo en la critica
literaria, tanto la que se ejerce en los suplementos
culturales y revistas especializadas como la desarrollada
en el mundo académico. Ambos suelen centrarse en glosar
o discutir el contenido de una biografia, los aspectos
mas o menos amarillistas de su vida despreocupandose
del “artefacto” que la ha puesto en pie, de la compleja
historia que se establece entre biografo y biografiado,
de la legitimidad de sus fuentes o de su aportacion en
relacion a otros trabajos biograficos anteriores. Y eso es
porque el empefio epistemologico de la biografia, acceder
a la interioridad del ser, desventrar su misterio, es una
dificultad insuperable: la vida de un ser humano NO
puede ser contada. Y pese a ello las biografias no dejan

9 “The Art of Biography”, por Jeanne McCulloch, a proposito del libro de
Edel, Writing Lives: Principia Biographica (1984, 1989), <https://www.
theparisreview.org/interviews/2844/leon-edel-the-art-of-biography-no-
1-leon-edel>.
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de sucederse. He aqui un obsesivo de naturaleza borgeana
que define la naturaleza de su empefio. En todo caso, es
en los procedimientos del bidgrafo en lo que debe reparar
la critica a la hora de valorar la calidad de una biografia.

En 1993 la revista Letra Internacional dedicé un
monografico a los géneros de la memoria desde una
perspectiva tedrica. Lo titularon “Vidas narradas” y en ¢l
colaboraba el estadounidense Leon Edel, ya mencionado,
con un articulo titulado “La nueva biografia” en el que
enumeraba varios de los puntos que definian la revolucion
de Lytton Strachey, insistiendo en la importancia que
tuvo el psicoanalisis en la evolucion del género y en la
necesidad de que el bidgrafo reconstruyera “la mitologia
privada del individuo” que biografiaba. Pero el ultimo
parrafo del articulo de Edel era desmoralizador:

Lamento decir que no existe una critica biografica
que merezca esa denominacion”. Si esa critica existiera,
deberia poder responder a una serie de preguntas: “;Como
ha distinguido el bidgrafo entre sus testigos confiables y
aquellos que no lo son? ;Coémo ha evitado convertirse
simplemente en la voz del sujeto sobre el que escribe?
(Como harelatado su historia? En cuanto a la informacion
presentada ;queda justificada en la narracion?

Etc. Etc. Son preguntas, pueden afiadirse algunas
mas, como ;hay coherencia entre los presupuestos que se
manejan y la persona real que los encarn6?, que Edel se
formula porque sabe muy bien cudles son las dificultades
de escribir una biografia. Inquiere sobre cuestiones
que fundamentan su modo de trabajo: la fiabilidad de
las fuentes, la objetividad del bidgrafo, la coherencia
del punto de vista adoptado y como ha organizado el
material en una macroestructura narrativa que solo puede
ofrecer una parva seleccion e interpretacion de los hechos
considerados fundamentales. “Hasta el momento, concluye
Edel, la biografia ha sido un arte muy poco consciente
de si mismo”. Es asi, lo era en 1993 y sigue siendo asi,
aunque cada vez el mundo académico se interesa mas por
la teoria del género plantedndose los retos de su escritura
desde un nivel reflexivo muy superior. Sin embargo, la
mayor parte de los debates que giran en torno a la biografia
se centran en cuestiones vinculadas a la legitimacion del
proyecto biografico y su relacion con la ficcion, no tanto
sobre las cuestiones epistemoldgicas que son las que
finalmente deciden la calidad de un texto. Se escriben
historias externas del género, la critica suele glosar el
contenido de las aportaciones vertidas en una biografia,
los propios bidgrafos se glosan a si mismos hablando de
sus personajes, pero muy pocos, en fin, se detienen en lo
esencial: el analisis de los avances metodologicos que se
han hecho. Por poner un ejemplo, si existiera esa critica
que algunos ejercemos con el mayor voluntarismo y cierta
soledad no habria pasado desapercibido en el mundo
cultural catalan un libro tan importante para el género
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como la Cronica de la vida d’Agusti Bartra, escrito por
sumujer, la también escritora Anna Muria y que participa
plenamente del espiritu boswelliano del que habldbamos
mas arriba. Su autora presento el libro al premio Aedos de
Biografias, fundado por la editorial Selecta en 19531°, un
premio que supuso un impulso decisivo en el desarrollo
de la escritura biografica en Catalufia, con aportaciones
tan valiosas como la biografia del poeta Jacint Verdaguer
escrita por Sebastian Juan Arbd, nunca estudiada desde el
punto de vista del género. El libro de Muria, en todo caso,
fue rechazado en la convocatoria de1966 por no acogerse
a las bases del premio, que exigian que el personaje
hubiera fallecido. Reproduzco el comentario de Muria en
una carta a su hija Eli, dias después de recibir la noticia:

La Croénica no sera premiada porque hay una clausula
en la cual se requiere que el biografiado esté muerto.

Esperaba la derrota, pero no ésta. Es como si me
hubiera vencido el cementerio. No esperaba esa tristeza
tan profunda y tan amarga que me produjo la noticia.
Catalunya no quiere vivos, quiere muertos!!.

3

Escribir una biografia es un ejercicio inductivo,
que nos obliga a extraer del contexto, de la experiencia
colectiva en la que esta inmerso el individuo, de la
conducta humana en general, valiosas lecciones aplicables
al caso concreto y, al mismo tiempo, es un ejercicio
deductivo porque obliga a trabajar con las “estructuras
supervivientes” (utilizo la expresion de Gaddis en Paisajes
de la historia) que ha dejado una persona singular y de
las que forzosamente el bidgrafo extrae conclusiones que
van mas alla del hecho singular y permiten dibujar una
personalidad, los rasgos de una conducta. Si el biografo
ha tenido acceso directo al personaje como veiamos antes,
accede a un patrén de objetividad inaccesible en el resto
de los casos. Pero ninguno de los dos procedimientos, el
inductivo y el deductivo, pueden imponerse demasiado
sobre el otro.

Si en una biografia domina la induccién nos
encontramos ante una biografia generacional, o
intelectual o acorde con la historia social que utiliza el
individuo para mostrar una clase, un movimiento o un
acontecimiento. Es el tipo de biografia que ha escrito
Christopher Dominguez en relaciéon a Octavio Paz, y
el titulo de su obra no engafia: Octavio Paz en su siglo.

10°A dia de hoy sigue pendiente el estudio de tan importante catdlogo
editorial.

I Carta del 6/12/1966, inédita, citada por Sam Abrams en su prologo a la
traduccion al castellano de la obra, “Anna Muria y su Cronica de la vida
de Agusti Bartra”, editada por el FCE, 2013, p. 15-16. Traduccion de
Maiala Meza. Escribi un trabajo sobre este libro: ;Donde esta el hogar?
Autobiografia y exilio, en Cuadernos del CILHA <cuadernosdelcilha.
uncu.edu.ar>.
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También es el procedimiento verdaderamente innovador
manejado por Christopher Blom en su Enciclopedia o en
Afios de vértigo, o Riidiger Safranski en Romanticismo,
estudios de historia o de filosofia que recurren a la
biografia de sus protagonistas como una especie de hilo
conductor que afianza sé6lidamente el relato. Unos pocos
detalles se utilizan sabiamente para armar el relato del
nacimiento de la filosofia alemana. Si por el contrario, la
biografia recurre principalmente a la deduccion, quizas
porque posee suficientes materiales del personaje como
para no tener que pensar en nada mas, se corre el riesgo
de incurrir en un relato atomizado, casuistico, tal vez
cargado de informacion precisa y erudita, pero ausente
de una sintesis iluminadora e interpretativa.

Pido disculpas por estas consideraciones tan obvias.
Pero resulta dificil valorar la biografia sin ubicar el
analisis en el marco tedrico que yo misma manejo.
Confieso que para mi la reflexion tedrica sobre la
biografia no ha precedido sino que ha surgido de una
practica que me ha obligado a reflexionar sobre ella.
Practica en un doble sentido: dedicandome a la critica
regular de la biografia en un suplemento cultural de
alcance nacional, por un lado y yo misma escribiendo
biografias de escritores por el otro. Y también he llegado
a la conclusion de Leon Edel, de que apenas existe una
teoria biografica y al carecer de una escuela, lo que ha
dominado en el ambito hispanico ha sido una especie de
adanismo y recojo la definicion del DRAE que lo define
como “Tendencia a comenzar una actividad sin tener en
cuenta los progresos que se hayan hecho anteriormente”.
Todavia un intelectual de la talla de Luis Racionero, al
presentar el segundo premio de biografias Stella Maris
(un proyecto que se deshizo como el humo, apenas tres
convocatorias, entre 2015y 2017, y cerr6) afirmaba que
“el género biografico en Espafia no cuenta con ningin
predicamento”!?, cuando lo cierto es que el interés y la
produccion se han incrementado mucho, enormemente.
(Qué hay que hacer para que los intelectuales instalados
en los medios culturales cambien sus inercias y dejen de
repetir una vez y otra situaciones que ya estan superadas?
La situacion ha cambiado mucho en los tltimos aflos con
un interés creciente. Lo sefialaba Jorge Herralde, fundador
y editor de Anagrama, refiriéndose a la traduccion al
castellano de dos biografias importantes: la de Richard
Ellman sobre James Joyce aparecio en 1991 y fue “uno
de los mayores fiascos de mi vida como editor”. Y, sigue
Herralde, lo mismo sucedi6 con el primer volumen de la
biografia de Brian Boyd sobre Nabokov, Los afios rusos,
2006). Las pocas ventas llevaron al editor a cerrar su
Biblioteca de la Memoria, inaugurada con la publicacion
al castellano de la biografia de Giangiacomo Feltrinelli,

12 El Periédico, 16/01/2016. Crénica de Ramoén de Espana.
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escrita por su hijo Carlo (Senior Service. Biografia de
un editor)'3.

4

Avancemos. La anterior afirmacion de Edel, referida
al medio anglosajon donde la biografia ha sido y sigue
siendo una herramienta cultural de primera magnitud (en
Gran Bretana hay mas de 80 universidades que cuentan
con la especialidad de la escritura biografica en sus
estudios) adquiere inusitada fuerza en la cultura hispanica,
cruzada por una inveterada falta de libertad moral, politica
y expresiva, donde biografias y autobiografias se vieron
sometidas a la ortodoxia catdlica mas asfixiante. Ortega
y Gasset es en este sentido una referencia indiscutible,
pues ¢l hizo lo imposible en los afios 20 del pasado siglo
por generar una escuela biografica espafiola: denuncio
nuestro vacio, cre6 una valiosa coleccion de “Vidas
espafiolas e hispanoamericanas”, antes citada, y en la que
puso a trabajar a todo el circulo de la Revista de Occidente
—Benjamin Jarnés, Antonio de Marichalar, Antonio Espina
(indudablemente el mejor bidgrafo del grupo'®), ...—, y
apoyo el género desde una perspectiva filosofica con su
defensa de la razon vital, que después pensadoras como
Maria Zambrano y Rosa Chacel adaptarian a su modo.

El franquismo vendria a alterar la significacion
concedida en los afios anteriores a la biografia, sofocando
aquella incipiente e innovadora escuela que dio frutos tan
innovadores como la Vida de Manolo de Josep Pla, la Vida
de Juan Belmonte de Chaves Nogales o Teresa de Rosa
Chacel, sobre la amante de Espronceda, Teresa Mancha. A
raiz de la victoria del bando nacional o franquista, en 1939,
el género seria utilizado como una herramienta mas de
formacion de un nuevo espiritu nacional, basado en unos
determinados ideales (cristianismo, antifeminismo, valor,
patriotismo espaiiol, rechazo a los valores del mundo
moderno y exaltacion del pasado imperial). La eficacia
pedagdgica y ejemplarizante del género biografico era ya
indiscutible para Plutarco y asi fue como el género se
convirtio, en palabras de Jordi Amat, en crisol ideologico
del nacionalcatolicismo que aspiraba a enlazar la nueva
etapa politica surgida de la derrota republicana con los
origenes del imperio espaifiol !5, “Eramos contemporaneos
de los Reyes Catdlicos” afirmaba Josep Pla refiriéndose
al clima moral regresivo de la primera postguerra, aquel
cotidiano anacronismo de cartébn piedra sobre el que
giraba la educacion y el lenguaje. El objetivo politico del
franquismo constituyd en si mismo un enorme fracaso, pues

13 Declaraciones de Jorge Herralde a la autora del articulo, abril de 2017.

14 Jordi Amat le dedico un magnifico articulo: “Antonio Espina, “nuevo
bidgrafo”: Cervantes (1943), en Memoria. Revista de Estudios
Biogrdficos, n. 3, p. 4-15, 2007.

15 En el mismo articulo, p. 11.
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el proyecto de conseguir una resurreccion de determinado
pasado nacional, enfrentdndolo beligerantemente a
otro de caracter progresista y liberal, chocaba con la
ampulosidad y la falta de verdad que lo sustentaba, y eso
mismo lo hizo inviable. Pero en una primera etapa, la
hegemonia ideolodgica del franquismo, basada en el miedo
y la persecucion de los vencidos, fue absoluta. Fueron
también los afos de mas vitalidad en la produccion de una
biografia ideologizada: los relatos servian para exaltar
el heroismo y la ejemplaridad cristiana de personajes
cuyas trayectorias se ajustaban al perfil intelectualmente
escolastico requerido por el régimen franquista: el Cid, los
Reyes Catolicos, Teresa de Jestis, Genoveva de Brabante,
Agustina de Aragén, Guzman el Bueno, Cisneros,
conquistadores de la talla de Cortés o Pizarro, Felipe II,
... El resultado fue una historia de Espafia concebida como
una galeria de mitos nacionales. Y en esa articulacion del
discurso historico-ideologico en torno a algunas figuras
heroicas la significacion alcanzada por Felipe Il mereceria
un capitulo aparte. Sin duda es, viene siendo, el epicentro
historico de la escritura biografica espafiola, pues de
ningln otro monarca o personaje historico se tiene tanta
informacion y ha generado tan voluminosa bibliografia.

En todo caso, el rechazo moral que provocé el
género biografico debido a la manipulacion ideologica
sufrida durante el franquismo tendria a la larga efectos
devastadores. Podria decirse que a ese rechazo se sumoé
en los afios ochenta el auge del estructuralismo francés o
del close reading propugnado por la escuela de Chicago,
por no hablar de las corrientes historiograficas que
marginarian la aportacion del individuo en beneficio
del grupo social o del texto muy por encima de su autor.
Corrientes que reivindicaban la autonomia literaria o la
importancia de la historia social frente a los parerga y
paralipomena, por decirlo con Schopenhauer, es decir
frente a todo aquello que podia constituir el entorno de
un texto y no la escritura en si. Una situaciéon que se
mantuvo hasta que la necesidad de recuperar la memoria
de figuras historico-politicas que habian permanecido
olvidadas y/o silenciadas activdé de nuevo la escritura
biografica vinculandola, sin embargo, mas a la historia
que a la literatura.

Lo que quiero decir es que no hemos estudiado
lo suficiente nuestra tradicion biografica pues esta ha
sido constantemente interrumpida y se ha visto como
inexistente, sin serlo. Ya todos sabemos por qué, pero lo
importante, lo que me interesaria subrayar aqui es que en
las ultimas décadas estamos logrando crear un espacio
biografico inédito que se inspira fundamentalmente en
modelos ajenos pero que, en todo caso, representa un hilo
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de continuidad en relacién a aquella escuela biografica
con la que sofi6 Ortega en la década de los 20 y que de
tener algo mas de recorrido hubiera sido fundamental.
Ahora el intento, real, topa con el problema de rebajar
la beligerancia en relacion a los personajes, en su mayor
parte objetos de enconadas polémicas. ;Como lograr
una suerte de naturalidad a la hora de abordar el relato
biografico? He aqui el principal desafio.
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