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Resumen: El artículo reflexiona sobre los patrones de la objetividad en los que se mueve la 
escritura biográfica contemporánea. Apoyándose en Thomas Khun distingue entre aquellos 
construidos a partir del conocimiento directo del biografiado de los que parten de una 
aproximación indirecta, bien por la falta de sincronía en los tiempos de biógrafo y biografiado, 
bien porque se parte de una voluntad previa de distanciamiento. De las condiciones generales 
el artículo pasa a reflexionar sobre la evolución de la biografía en España y sus condiciones de 
evolución hasta el presente.
Palabras clave: Biografía; Canon biográfico; Cultura española; Epistemología

Resumo: O artigo reflete sobre os padrões de objetividade nos quais se move a escrita biografia 
contemporânea. Apoiando-se em Thomas Khun, distingue os padrões construídos a partir do 
conhecimento direto do biografado daqueles que partem de uma aproximação indireta, seja por 
falta de sincronia entre os tempos do biógrafo e do biografado, seja porque parte de uma vontade 
prévia de distanciamento. Das condições gerais, o artigo passa a refletir sobre a evolução da 
biografia na Espanha e suas condições de evolução até o presente.
Palavras-chave: Biografia; Cânone biográfico; Cultura espanhola; Epistemologia

Abstract: The article reflects on the patterns of objectivity in which contemporary biographical 
writing moves. Relying on Thomas Khun distinguishes between those built from the direct 
knowledge of the biography of those who start from an indirect approach, either by the lack 
of synchrony in the times of biographer and biographed, or because part of a prior will of 
distancing. From the general conditions, the article begins to reflect on the evolution of the 
biography in Spain and its conditions of evolution up to the present.
Keywords: Biography; Biografic canon; Spanish culture; Epistemology

¿Habría alguna forma literaria cabal para expresar la convicción de que toda 
la historia se compone de intentos aislados y fallidos, mal cosidos luego a la 
fuerza por quien se los encuentra ahí amontonados a su espalda y los quiere 
justificar y ordenar de alguna manera para que tanta ruina no le ahogue?

(Carta de Carmen Martín Gaite a Juan Benet, Madrid, 6 de mayo de 1966)

*	 El artículo se ha escrito en el marco del proyecto financiado por la Agencia Estatal de Investigación y por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional:  
“La razón biográfica: biografias y narraciones autobiográficas en la investigación histórica y literaria del siglo xx europeo. Estudios de caso y reflexión 
teórica”. HAR2017-82500-P (AEI/FEDER/UE).
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La reflexión de la escritora vallisoletana Carmen 
Martín Gaite dirigida a su amigo Benet tiene que ver 
en primer lugar con el tiempo y la ruina, pero de forma 
más inmediata con el laborioso proceso de escritura 
de su biografía sobre el político y escritor Melchor de 
Macanaz1, un hombre ambicioso, partidario de la dinastía 
borbónica en la Guerra de Sucesión española, pero de poca 
fortuna. Acabó sus días preso en el castillo de San Antón 
de A Coruña. Dejó muchos escritos sin publicar y Martín 
Gaite, hasta entonces dedicada al género novelesco, se 
enfrentó a un ingente material inédito, material de sobra 
para emprender un trabajo sobre el personaje. Pero la 
pregunta que se formulaba la escritora una y otra vez 
era ¿qué tipo de trabajo quiero hacer con todo ello? 
La decisión, antes no dio con un guión claro y seguro 
de su propósito, le llevaría años y Juan Benet serviría 
de interlocutor intelectual al que la escritora volcaría 
sus dudas y dificultades en un intercambio de ideas y 
opiniones sobre la biografía del mayor interés2. Este 
respondería con sus propias reflexiones y, en conjunto, su 
correspondencia analiza muy bien el proceso de escritura 
biográfica. Benet responde a su amiga:

Se diría que del Archivo Histórico tratas de sacar el 
material para dar cuenta cabal de un individuo. Dar 
cuenta cabal en el sentido de poder asumir su libertad 
para saber que allí había una inquietud, una pasión 
o un desengaño aun cuando no haya improntas que 
las pongan de manifiesto. Al intento de penetrar en 
cierta intimidad suya el difunto opone una resistencia 
tenaz y se rodea de un muro infranqueable contra el 
que cualquier croquis resulta infructuoso. El difunto se 
aparece como una ciudad amurallada al sitiador; a unos 
pasos de ella y rodeándola por todas partes apenas la 
conoce sino por unas torrecillas, unos tejados, unos 
reflejos de la luz en sus cristales (Martín Gaite/Juan 
Benet, 2011, p. 115).

Un pasaje precioso que parte de la dificultad de 
levantar el edificio de una vida humana a partir de unas 
pocas huellas disponibles. Una tortura para la novelista, 
acostumbrada a entrar a saco en cualquier intimidad 
(y pienso en su novela Entre visillos, por ejemplo), 
enfrentarse a una situación ante la que sus avances sobre 
Macanaz dependían de los documentos y escritos, a 
menudo contradictorios entre sí, que iba localizando del 
personaje.

1	 El libro se titularía El Proceso de Macanaz. Historia de un 
empapelamiento, Espasa Calpe, 1999.

2	 Carmen Martín Gaite/Juan Benet. Correspondencia, José Teruel (ed.), 
Galaxia Gutenberg, 2011.

Y seguiré con otra cita, tan sugerente como las dos 
anteriores. Pertenece a otra novelista, Patricia Highsmith, 
igualmente obsesionada en la comprensión de la existencia 
humana y dice así:

Si nos dejaran pasar un cuarto de hora en el estudio de 
Shakespeare en 1605, cómo observaríamos cada uno 
de sus movimientos, con qué avidez nos fijaríamos en 
cómo levanta la cabeza, cómo toca el borde del papel 
con la mano, en el ángulo que forma su espalda cuando 
escribe. Qué poco sabemos de la historia. El tiempo es 
una columna de monóxido de carbono cuyo extremo 
se va deshilachando como el final de una cuerda vieja 
y va cayendo en el olvido.

La maravillosa observación fue escrita por Highsmith 
en su Diario el 12 de diciembre de 19413. Tenía 20 años y 
está claro que una parte de la anotación refleja la intensa 
pasión que, de joven, la escritora estadounidense sentía, 
no tanto por la obra como por la personalidad de otros 
escritores de los que ella quería saber más, probablemente 
quería saberlo todo. Pasión que la llevaba a sentir nostalgia 
de una escena imposible: poder observar cómo trabajaba 
Shakespeare reparando en los detalles aparentemente 
menos sustanciales: la forma en que encorvaba la espalda 
al escribir, por ejemplo. Una escena sobre la que tan sólo 
puede especularse. Sin duda debió de producirse, no 
cabe la menor duda, pero nos es imposible recuperarla. 
En todo caso, más interesante es todavía la segunda parte 
de su anotación, la forma en que la novelista concibe el 
tiempo como una columna de monóxido de carbono. En 
palabras menos aceradas, la imagen había sido utilizada 
ya por Stefan Zweig en su biografía de Fouché (1929), 
escrita en la plenitud de su talento, cuando subraya que la 
muerte en 1820, del que fuera el temible jefe de la policía 
durante el periodo revolucionario y también napoleónico 
, despertó tan solo una ligera curiosidad en la sociedad 
francesa porque ya sobre su nombre había empezado 
a avanzar el olvido: “Únicamente un humo delgado y 
pálido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre 
extinguido y se deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo 
apacible del tiempo”. Zweig en 1929 ve todavía el tiempo 
como un cielo apacible en el cual se difumina la voluta 
de humo que es el recuerdo, mientras que Highsmith, con 
su extremada conciencia del detalle, apunta el carácter 
destructor, corrosivo, de esa columna de humo que va 
a caer en el vacío y por tanto en el olvido. Ningún cielo 
apacible acoge la memoria humana, sometida a los 
vaivenes de los cambios y las mentalidades, sometida a 
la incontenible pérdida de la existencia y a su destrucción 
imparable. Lo que para una generación fue admirable  
 
3	 Cfr. The Talented Miss Highsmith, de Joan Shenkar, 2009. Traducida al 

castellano por Clara Ministral, Circe, 2010, p. 17. 
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estímulo humanístico, en las siguientes sufriría el contraste  
del análisis implacable, incluso demoledor, fruto de la 
conciencia de vacío que rodea a la vida humana.

En otras palabras, el tiempo no es el “gran escultor” 
que dijera Marguerite Yourcenar4, sino un carburo tóxico 
que pulveriza a sus criaturas arrastrándolas a la nada. La 
tendencia es esta y todos sabemos que sin un esfuerzo 
positivo, hoy diríamos proactivo, por preservar su 
recuerdo, poco queda de una vida humana después de la 
tercera generación. Los dos escritores, Zweig y Highsmith, 
sin embargo, comparten el carácter evanescente de 
la existencia. Y la dificultad de fijar un cierto tipo de 
conocimiento sobre ella antes de su evaporación total. 
Imposible atraparla en su maravillosa plenitud cotidiana, 
nos conformaríamos con atrapar al vuelo el preciso detalle 
de un gesto, una escena, una conversación, un paseo. A 
los biógrafos nos encantaría poder emprender ese viaje 
en el tiempo y comprender desde dentro los enlaces 
que encadena la experiencia de nuestro biografiado, las 
fuentes de sus placeres y displaceres, una simple imagen 
en movimiento.

En todo caso, la escena imaginaria con la que especula 
Highsmith sobre Shakespeare contiene o intuye los dos 
grandes patrones de objetividad sobre los que se asienta la 
biografía, en el sentido que le da a este concepto Thomas 
Khun en La estructura de las revoluciones científicas 
(1962). Un patrón de objetividad es un modelo que 
permite definir una tradición de investigación particular y 
coherente. Pues bien, uno de esos patrones de objetividad 
en la biografía no incluye el conocimiento directo del 
objeto (entendiendo por objeto el sujeto biografiado, 
según la diferencia establecida por la filosofía en cuanto 
al mecanismo del conocimiento entre dos entidades: 
el que conoce o cognoscente llamado sujeto y la cosa 
conocida llamada objeto), bien porque es un personaje del 
pasado, porque ya ha fallecido o bien porque el biógrafo 
prefiere asegurarse la autonomía de su investigación 
manteniéndose a distancia. Hay una forma de operar 
relativamente afín entre cualquiera de los biógrafos de 
Cervantes y el autor de una biografía actual que no ha 
querido contar con el trato directo de su biografiado a fin 
de asegurarse la libertad que requería su trabajo. Claro que 
cuando la época de biógrafo y biografiado es coincidente 
(ocurre en la mayoría de biografías de políticos) se 
dispone de un conocimiento si no directo del personaje, 
al menos osmótico del mismo que facilita grandemente 
la tarea. Mientras que un biógrafo de Cervantes debe  
 

4	 El tiempo, gran escultor (Alfaguara, 1989, trad. de Emma 
Calatayud). Aunque la idea de Yourcenar se refiere a la forma en que 
el paso del tiempo y las modificaciones congénitas a toda sociedad 
modifican la belleza de los objetos del pasado. Estos padecen a su manera 
lo equivalente al cansancio, las sevicias, el envejecimiento o la desgracia. 
Igual que ocurre con nosotros. 

imaginarlo todo, no solo a su personaje sino cualquiera  
de los detalles concurrentes en la vida de finales del siglo 
XVI, un biógrafo de Felipe González no requiere de esta 
imaginación para ubicarse. Es decir que en el primer 
caso hay una dificultad añadida al no conocimiento 
del personaje y se requiere de enormes conocimientos 
de historia, política, cultura, leyes, religión y geografía 
para poder comprender el alcance y la significación tanto 
de los hechos cotidianos como de los más excepcio- 
nales.

Philippe Lejeune ha popularizado una anécdota 
relacionada con Luis XVI que permite hacerse una idea 
de lo dicho. El monarca francés fue el primero, según 
Lejeune, en llevar un diario desde la edad de 11 años, 
donde anotaba sus ocupaciones oficiales, sus viajes y 
su costumbre de salir de caza. A lo largo de la semana 
fatal comprendida entre el 11 y el 14 de julio de 1789 
anotaría sucesivamente Rien en su cuaderno. Es decir, 
nada. Imaginamos el estupor de algunos historiadores 
al comprobar la supuesta ceguera del monarca ante el 
tsunami político que se avecinaba. Pero no sería justo 
para él pues lo que decía con tan contundente palabra es 
que aquella semana Luis XVI no había salido a cazar, y 
tampoco había sucedido nada relevante entre los muros 
de Versalles. Ciertamente donde estaban sucediendo 
cosas importantes era en las calles de París. Pero hay que 
conocer  la costumbre de los reyes de llevar un diario de 
caza, para dar el sentido justo y apropiado al célebre Rien 
de Luis XVI5.

El segundo patrón de objetividad parte preci- 
samente del aspecto contrario, del conocimiento directo 
del objeto. En este caso, las posibilidades básicas son dos: 
el biógrafo se beneficia de él o bien no se beneficia; puede 
solicitar la colaboración del biografiado, la de su entorno, 
la de sus colaboradores, puede acceder a documentación 
inaccesible a otras personas, puede incluso someter su 
manuscrito a la lectura y aprobación de su personaje para 
que éste corrija o matice aquello que crea oportuno; o bien 
escribe su biografía distanciándose por alguna razón de su 
influencia. Es lo que a mí me ocurrió, inesperadamente, en 
relación a Francisco Umbral. Con él acordé un proyecto 
biográfico que muy pronto se deshizo debido a nuestra 
mutua incompatibilidad a la hora de definir sus límites y 
objetivos. Mientras Umbral veía la biografía como una 
caja de resonancia de su propia identidad como escritor, 
yo aspiraba a comprender los vacíos y contradicciones 
que observaba en las semblanzas biográficas disponibles 
(por poner un solo ejemplo era imposible concretar su 
segundo apellido o bien su lugar de nacimiento), deseando 
reconstruir su trayectoria a partir de una base fehaciente.  
 
5	 Lo analiza Philippe Lejeune en Le journal intime. Histoire et anthologie, 

en colaboración con Catherine Bogaert, Textuel, 2006, p. 77. 
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No hubo acuerdo posible y la relación entre nosotros se 
enfrió hasta el punto de amenazarme el escritor con los 
tribunales si proseguía con mi proyecto6. Es evidente que 
ambos procedíamos de lugares muy distintos: él estaba 
acostumbrado en su literatura a cubrir y descubrir con 
deslumbrantes metáforas y una potencia introspectiva 
inédita en la literatura española una profunda experiencia 
de soledad y extrañamiento, mientras que mi formación 
permanecía seducida por la metodología empleada por los 
grandes investigadores, a los que siempre he leído con una 
inmensa admiración. Él era un autor incisivo y brillante 
que había logrado edificar un imperio de letra impresa a 
partir de cimientos vitales tambaleantes. No hay duda, a 
toro pasado, de que yo no era la persona que él necesitaba 
para escribir su hagiografía. Nuestras divergencias 
salieron a la luz muy pronto: Umbral manifestó en las 
dos largas conversaciones que mantuvimos en relación 
al proyecto un rechazo evidente a proporcionar cualquier 
dato, incluso un rechazo a la explicación en general, 
que hacía muy difícil fijar la cronología de su vida, sin 
la cual era imposible plantearse un proyecto de más 
largo alcance. Cargada de preguntas que solo obtenían 
respuestas evasivas −“a ti lo que te gusta es el social 
realismo, como a Delibes”, me diría varias veces−, opté 
por buscarlas por mí misma. La prueba documental 
obtenida en Madrid sobre el lugar y fecha de su nacimiento 
fue el desencadenante de nuestra ruptura, del contexto de 
discordia que ya se impuso entre nosotros hasta el final 
del proyecto y de su vida, unos años después. Ambos 
comprendimos que la colaboración se había vuelto 
imposible: la mera obtención de su partida de nacimiento 
era un hecho que hablaba por sí mismo, generaba 
hipótesis que impugnaban las múltiples versiones que 
él había dicho y escrito sobre su infancia, iluminándolas 
bajo una nueva luz. Umbral había disuelto el hecho de 
haber nacido en la Inclusa como hijo de madre soltera 
(y lo que esta situación dramática trajo consigo) en una 
escritura literaria indiscernible de la ficción, al tiempo que 
en una fijación permanente. Un espacio proteico, presto 
tanto a la contención como al desbordamiento. Un espacio 
sobrepasado por el dolor. Era algo que me había llamado 
poderosamente la atención en libros como Memorias 
de un niño de derechas, Los males sagrados, Mortal y 
rosa, Las ninfas, Diario de un escritor burgués, El hijo 
de Greta Garbo, La belleza convulsa, Los cuadernos de 
Luis Vives... Así, leyendo su obra, empezó todo. Conocer 
la dificultad de su origen permitía comprender el desfase 
afectivo y social que el escritor volcaba en sus libros y 
desencadenaba, forzosamente, una nueva interpretación,  
 

6	 El proceso de progresiva hostilidad que sufrió nuestra relación está 
expuesto en mi libro Francisco Umbral. El frío de una vida, Espasa, 
2004.

ubicada en un traumático y absorbente autobiografismo. 
Esa fue la hipótesis de trabajo que seguiría. Al autor 
de Mortal y rosa, sin embargo, el procedimiento −que 
arrojaba un haz de sombras a la invención de su relato 
familiar− no le complació en absoluto: ¿quién era yo para 
saber lo que nadie sabía? Comprendo perfectamente su 
posición (siempre la comprendí), el impacto que debió 
de suponerle el verse confrontado con una memoria veraz 
hasta entonces instrumentalizada. Y creo que eso explica 
muy bien el sentimiento de amenaza en el que vivía el 
escritor; porque, en el fondo, la fragilidad de Umbral 
era extrema. En todo caso, la vuelta atrás era imposible. 
¿Podía restaurarse la confianza mutua? La respuesta es 
que no. A partir de ese hallazgo sobre el cual escribí un 
primer artículo7, busqué en otras fuentes el eco de su 
voz, exhumé las huellas de sus pasos hasta donde me 
fue posible. Umbral había construido una ficción de la 
realidad vivida y la había hecho su verdad, presentándola 
como tal indiscriminadamente (es decir, aplicable tanto en 
un registro creativo como historiográfico y supuestamente 
veraz (la entrada de un diccionario literario, por ejemplo). 
Mi pregunta es: ¿yo debía aceptarla sin más? De 
responder afirmativamente, ¿cuál es entonces el papel de 
un biógrafo? ¿Obviar las dificultades? ¿Convertirse en un 
mero altavoz acrítico de los deseos del biografiado sobre 
sí mismo? Un biógrafo en realidad no escribe la vida de 
nadie; sencillamente, la deja hablar. Su objetivo tampoco 
es solventar las asperezas de la existencia, sino detenerse 
en analizarlas, cuando menos reparar en ellas y en su 
significación y alcance existencial. He aquí el choque que 
se produjo entre mi conciencia y la suya. Mi deber de 
memoria y su necesidad de olvido, por decirlo en términos 
de Paul Ricoeur. ¿Hice bien, hice mal? Sobre El frío de 
una vida cayó en su momento un plúmbeo silencio. A su 
alrededor se hizo un vacío espectacular. El libro, para mi 
sorpresa, no generó el menor debate, nada de su contenido 
se discutió, y sigue sin discutirse (aunque nunca diría que 
el efecto de la publicación sobre la escritura de Umbral 
fuera nulo). El problema, una vez más, no fue de orden 
objetivo sino subjetivo. Y hay que aceptarlo porque cada 
uno se juega su destino en los riesgos que asume. 

Lo que quiero decir es que cualquiera de los dos 
patrones encierran una parecida complejidad. Es posible 
que en un primer momento resulte más fácil pensar que 
disponer del testimonio directo del biografiado facilita 
las cosas, pero muy pronto se comprende que surgen otro 
tipo de dificultades de orden moral o deontológico que 
deberán afrontarse. 

La epistemología de la biografía exige que el 
conocimiento del personaje arranque de lo que ya se sabe  
 
7	 “Francisco Umbral: los comienzos de un escritor”, Boletín de la Unidad 

de Estudios Biográficos, n. 4, Universitat de Barcelona, 1999, p. 9-20.
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sobre él, ya sea para ir más lejos o en otra dirección, pero, 
en todo caso, el punto de partida del biógrafo no es tanto 
el propio personaje sino el conocimiento que se tiene 
sobre él en el momento de iniciarse la investigación. A 
no ser que se trate de una “biografía de autor” donde tan 
relevante es la trayectoria del personaje como la mirada 
creativa del biógrafo ocasional aplicada sobre el mismo. 
La escritora Nuria Amat dirigió  una colección titulada 
“Vidas literarias”, un total de 26 biografías publicadas 
por Omega, entre 2001 y 2005 (aunque el número 
es aproximado, no dispongo de los datos exactos), 
concebida bajo esa perspectiva: la colección aspiraba 
a ofrecer biografías (no muy extensas) de escritores 
encargadas a su vez a otros escritores, en su mayoría 
reconocidos, bajo la premisa de ofrecer una “mirada de 
autor” sobre el biografiado. Eso significa que en este 
caso el proyecto literario es doble, en la medida que 
tanto nos puede interesar el conocimiento biográfico del 
autor seleccionado como el punto de vista elegido por el 
biógrafo para presentarlo. Por las mismas fechas aparecía 
en Espasa otra colección titulada “Vidas de escritores”, 
dirigida por mí misma y que aspiraba a recuperar el 
espíritu de un importante proyecto promovido por Ortega 
y Gasset, entre 1929 y 1942, titulado Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX, dirigido por Melchor 
Fernández Almagro. La falta de biografías ágiles, útiles 
y escritas con el utillaje metodológico y crítico propio 
de nuestra época, de los escritores de habla hispana, 
fue el motivo que impulsó el deseo de proseguir con el 
proyecto orteguiano. Sin embargo, ninguna de las dos 
colecciones tuvo el éxito de público suficiente, mostrando 
una evidente falta de tradición biográfica en relación a 
los escritores autóctonos. El desentendimiento de quiénes 
han sido nuestros escritores, tanto entre el público lector 
como por parte de estudiosos y críticos, ha sido mayúsculo 
hasta fechas recientes. Todo el interés se ha venido 
centrando en la obra y en la ideología, dejando en la 
mayor oscuridad su vida como creadores, sus intenciones 
y la interpretación que ellos mismos insistieron en 
ofrecer de su obra literaria, depositada mayoritariamente 
en sus diarios y correspondencias, escrituras tan poco 
exploradas hasta el cambio de paradigma que supuso la 
emergencia de las literaturas del Yo en los años 80 del 
pasado siglo. Sin embargo, diarios y correspondencias 
son piezas imprescindibles – lo han sido hasta el cambio 
de siglo, cuando las nuevas tecnologías van a requerir de 
nuevas metodologías biográficas en el futuro inmediato. 
Como he dicho en numerosas ocasiones, en la cultura 
española no solo se ha venido haciendo todo lo posible 
por marginar el conocimiento biográfico vinculado a la 
intimidad de los creadores sino que muy a menudo se 
alardeó de la destrucción de papeles personales alegando 
su carácter indiscreto. Como señala Francisco Pérez 

Gutiérrez8, quienes así han actuado en nombre de una 
supuesta honorabilidad no solo han comprometido la 
veracidad de una posible escritura biográfica sino la 
autenticidad de la obra literaria, la posibilidad de que esta 
se leyera de acuerdo con las intenciones y el sentido que 
su autor quería darle: la pérdida de una carta, de un diario, 
de un testimonio personal no solo borra definitivamente 
un momento en la vida de un artista, como dice Pérez 
Gutiérrez, sino que puede oscurecer de forma igualmente 
definitiva el sentido de una página, la historia de una 
idea, el arranque de una inspiración, la posibilidad de 
una empatía histórica que solo el conocimiento biográfico 
ofrece. 

2

El horizonte intelectual de la biografía no tiene fin, 
como no lo tiene ningún horizonte humanista. Nuestro 
objetivo no es identificar un nuevo virus o  descubrir 
las leyes que gobiernan los genes. Nuestro objetivo es 
comprender el pasado en una dimensión lo más compleja 
posible, reconstruirlo a partir de las múltiples huellas 
disponibles (a pesar de la destrucción) y eso es una 
tarea siempre revisable. Tal vez esta sea la diferencia 
esencial en relación a la escritura estrictamente creativa, 
una diferencia señalada de forma pionera por Virginia 
Woolf. Una obra de ficción no es susceptible de mejora, 
permanece en su singularidad sin que otros relatos puedan 
desdecirla. Por el contrario, la escritura biográfica es una 
escritura histórica basada en la interpretación de hechos 
y experiencias que sucedieron y, en este sentido, es 
ampliamente revisable. El tiempo juega a favor de toda 
escritura histórica, matizando, corrigiendo, corroborando, 
en el mejor de los casos, con nuevas y tal vez inéditas 
aportaciones lo escrito en el pasado. Por ello no me 
parece adecuado hablar de biografías definitivas, cuando 
el conocimiento de una vida humana nunca lo es, ni 
puede serlo. Bastó que un arrogante Geoffrey Parker 
permitiera que la editorial titulara su última versión de 
la biografía de Felipe II, Felipe II: la biografía definitiva 
(Planeta, 2010) para que algunos historiadores españoles 
señalaran humanísimos vacíos. “Todas las empresas 
históricas son en realidad un trabajo en curso, una obra 
que constituye una forma de colaboración a través de 
generaciones” escribe sir John H. Elliot en Haciendo 
historia, un comentario que parece un toque de atención 
avant la lettre a su aventajado discípulo. Me parece una 
buena forma de definir el trabajo biográfico, una forma de 
colaboración entre generaciones que parte de reconocer  
 

8	 En El problema religioso en la Generación de 1868. “La leyenda de 
Dios”. Valera, Alarcón, Pereda, Pérez Galdós, Clarín, Bardo Bazán, 
Taurus, 1975, p. 14. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/19/actualidad/1350674804_645812.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/19/actualidad/1350674804_645812.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/19/actualidad/1350674804_645812.html
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las aportaciones anteriores y confiar en poder superarlas 
por una mejor interpretación de sus condicionantes 
históricos, psicológicos, políticos o culturales.

A esa ambición de totalidad que solo puede ser un 
horizonte de expectativas para el biógrafo, yo la llamaría 
el “paradigma James Boswell”, el autor de la magnífica 
biografía dedicada a Samuel Johnson, Life of Samuel 
Johnson (1791) elaborada después de cientos de horas de 
conversación, de experiencias compartidas entre ambos, 
de cartas cruzadas con los amigos de Johnson y de acceder 
Boswell al archivo del filólogo, mostrando los claroscuros 
del personaje, sin por ello dejar de sentir una inmensa 
admiración por el personaje. En la obra de Boswell hay 
un afán de totalidad que es sin duda la aspiración de 
cualquier biógrafo y que molestó extraordinariamente en 
su tiempo, cuando los contemporáneos que admiraban al 
maestro Johnson consideraron que presentarlo como un 
hombre con severos defectos no solo no era necesario 
sino que solo podía haberlo cometido un ser estúpido e 
irresponsable.

Es evidente que solo quien se halle en el segundo 
apartado al que nos referimos, es decir que pueda 
disponer de un conocimiento directo del personaje, está 
en disposición de satisfacer la curiosidad expuesta por 
Higshmith: conocer las particularidades físicas y privadas 
que rodean la vida material y por supuesto la gestación 
de una obra de arte. Un artista como Salvador Dalí haría 
de esta curiosidad, un punto obscena por el genio, una 
actuación permanente.

Ahora bien, ¿qué relevancia puede tener la forma en 
que Shakespeare encorvaba la espalda al escribir a la hora 
de preparar una biografía del dramaturgo? La respuesta 
es que hay muchas formas de describir la personalidad y 
ciertamente la que más puede interesar a un biógrafo es 
la que procede de un conocimiento directo, íntimo, en el 
sentido de haber podido acceder a lo que, por lo general, 
permanece oculto a la observación pública porque esta 
suele recibir al personaje ya hecho para la ocasión, 
pertrechado de seguridades que tal vez no posee. Ya lo 
dijo Plutarco al comienzo a su biografía de Alejandro 
Magno (superior, por cierto a la de su paralelo, Julio César, 
porque Plutarco era griego, vivió en Alejandría – la urbe 
fundada por Alejandro en honor de Homero y dotada de la 
biblioteca más importante del mundo y su conocimiento 
del personaje revela una profundidad que el de Julio 
César no tiene). Bien, dice Plutarco que los detalles más 
insignificantes son con frecuencia los más interesantes, 
pues la biografía no aspira a escribir la historia sino una 
experiencia humana, una concreta, singularizada por las 
muchas influencias que condicionaron su discurrir: “mi 
propósito no es escribir historias, sino vidas”. Esa mezcla 
de destino, azar y carácter de la que hablaría Ortega siglos 
más tarde y que en cada vida humana cristaliza de una 

forma singular a la que el biógrafo debe acercarse con la 
voluntad de alcanzar alguna forma sistemática.

Podríamos afirmar que sólo en el caso del 
conocimiento directo del personaje se produce la 
experiencia del conocer de la que hablaba el psicólogo 
William James y que yo misma pude comprobar en 
mis dos biografías escritas hasta la fecha. Al escritor 
Francisco Umbral le conocí, le traté en varias entrevistas 
que tuvimos, almorcé con él en varias ocasiones. Es un 
conocimiento incomparable a la hora de escribir: uno 
puede imaginarse al personaje, sabe cómo se mueve, 
cómo anda, cómo entona la voz o cómo reverberan sus 
palabras. Dispone, en fin, de esa aproximación a la que 
se refiere Higsmith y que tiene un valor incalculable. Por 
el contrario, apenas vi en una ocasión y de forma muy 
distante a Carmen Laforet y me costó mucho imaginarla 
en su vida cotidiana. Por ello no entiendo que alguien 
pueda desdeñar ese conocimiento, a no ser que el 
biógrafo ya tenga una idea preconcebida del personaje 
y se proponga demostrarla. O bien, que ya conociéndolo 
previamente mantenga su investigación al margen a fin de 
preservar su propia autonomía. La casuística biográfica es 
enorme y apasionante, aunque la biografía como género 
apenas ha merecido atención crítica y mucho menos 
teórica: lo señalaba el gran biógrafo de Henry James, 
Leon Edel, en una entrevista a The Paris Review9. Podría 
decirse que la biografía es el género más practicado y 
menos estudiado de la historiografía literaria, un rasgo 
propio de las escrituras consideradas como “naturales”, 
del tipo de la autobiografía, el diario o las cartas, géneros 
fuertemente codificados retóricamente, con una carga 
ideológica o teleológica muy presente -son refractarios al 
concepto de obra abierta de Umberto Eco- y que por ello 
mismo han quedado excluidos de los estudios literarios. 
Supuestamente no son literatura. 

Lo comprobamos muy a menudo en la crítica 
literaria, tanto la que se ejerce en los suplementos 
culturales y revistas especializadas como la desarrollada 
en el mundo académico. Ambos suelen centrarse en glosar 
o discutir el contenido de una biografía, los aspectos 
más o menos amarillistas de su vida despreocupándose 
del “artefacto” que la ha puesto en pie, de la compleja 
historia que se establece entre biógrafo y biografiado, 
de la legitimidad de sus fuentes o de su aportación en 
relación a otros trabajos biográficos anteriores. Y eso es 
porque el empeño epistemológico de la biografía, acceder 
a la interioridad del ser, desventrar su misterio, es una 
dificultad insuperable: la vida de un ser humano NO 
puede ser contada. Y pese a ello las biografías no dejan  
 
9	 “The Art of Biography”, por Jeanne McCulloch, a propósito del libro de 

Edel, Writing Lives: Principia Biographica (1984, 1989), <https://www.
theparisreview.org/interviews/2844/leon-edel-the-art-of-biography-no-
1-leon-edel>.

https://www.theparisreview.org/interviews/2844/leon-edel-the-art-of-biography-no-1-leon-edel
https://www.theparisreview.org/interviews/2844/leon-edel-the-art-of-biography-no-1-leon-edel
https://www.theparisreview.org/interviews/2844/leon-edel-the-art-of-biography-no-1-leon-edel
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de sucederse. He aquí un obsesivo de naturaleza borgeana 
que define la naturaleza de su empeño. En todo caso, es 
en los procedimientos del biógrafo en lo que debe reparar 
la crítica a la hora de valorar la calidad de una biografía.

En 1993 la revista Letra Internacional dedicó un 
monográfico a los géneros de la memoria desde una 
perspectiva teórica. Lo titularon “Vidas narradas” y en él 
colaboraba el estadounidense Leon Edel, ya mencionado, 
con un artículo titulado “La nueva biografía” en el que 
enumeraba varios de los puntos que definían la revolución 
de Lytton Strachey, insistiendo en la importancia que 
tuvo el psicoanálisis en la evolución del género y en la 
necesidad de que el biógrafo reconstruyera “la mitología 
privada del individuo” que biografiaba. Pero el último 
párrafo del artículo de Edel era desmoralizador: 

Lamento decir que no existe una crítica biográfica 
que merezca esa denominación”. Si esa crítica existiera, 
debería poder responder a una serie de preguntas: “¿Cómo 
ha distinguido el biógrafo entre sus testigos confiables y 
aquellos que no lo son? ¿Cómo ha evitado convertirse 
simplemente en la voz del sujeto sobre el que escribe? 
¿Cómo ha relatado su historia? En cuanto a la información 
presentada ¿queda justificada en la narración?

Etc. Etc. Son preguntas, pueden añadirse algunas 
más, como ¿hay coherencia entre los presupuestos que se 
manejan y la persona real que los encarnó?, que Edel se 
formula porque sabe muy bien cuáles son las dificultades 
de escribir una biografía. Inquiere sobre cuestiones 
que fundamentan su modo de trabajo: la fiabilidad de 
las fuentes, la objetividad del biógrafo, la coherencia 
del punto de vista adoptado y cómo ha organizado el 
material en una macroestructura narrativa que solo puede 
ofrecer una parva selección e interpretación de los hechos 
considerados fundamentales. “Hasta el momento, concluye 
Edel, la biografía ha sido un arte muy poco consciente 
de sí mismo”. Es así, lo era en 1993 y sigue siendo así, 
aunque cada vez el mundo académico se interesa más por 
la teoría del género planteándose los retos de su escritura 
desde un nivel reflexivo muy superior. Sin embargo, la 
mayor parte de los debates que giran en torno a la biografía 
se centran en cuestiones vinculadas a la legitimación del 
proyecto biográfico y su relación con la ficción, no tanto 
sobre las cuestiones epistemológicas que son las que 
finalmente deciden la calidad de un texto. Se escriben 
historias externas del género, la crítica suele glosar el 
contenido de las aportaciones vertidas en una biografía, 
los propios biógrafos se glosan a sí mismos hablando de 
sus personajes, pero muy pocos, en fin, se detienen en lo 
esencial: el análisis de los avances metodológicos que se 
han hecho. Por poner un ejemplo, si existiera esa crítica 
que algunos ejercemos con el mayor voluntarismo y cierta 
soledad no habría pasado desapercibido en el mundo 
cultural catalán un libro tan importante para el género 

como la Crònica de la vida d’Agustí Bartra, escrito por 
su mujer, la también escritora Anna Murià y que participa 
plenamente del espíritu boswelliano del que hablábamos 
más arriba. Su autora presentó el libro al premio Aedos de 
Biografías, fundado por la editorial Selecta en 195310, un 
premio que supuso un impulso decisivo en el desarrollo 
de la escritura biográfica en Cataluña, con aportaciones 
tan valiosas como la biografía del poeta Jacint Verdaguer 
escrita por Sebastián Juan Arbó, nunca estudiada desde el 
punto de vista del género. El libro de Murià, en todo caso, 
fue rechazado en la convocatoria de1966 por no acogerse 
a las bases del premio, que exigían que el personaje 
hubiera fallecido. Reproduzco el comentario de Murià en 
una carta a su hija Eli, días después de recibir la noticia:

La Crónica no será premiada porque hay una cláusula 
en la cual se requiere que el biografiado esté muerto. 

Esperaba la derrota, pero no ésta. Es como si me 
hubiera vencido el cementerio. No esperaba esa tristeza 
tan profunda y tan amarga que me produjo la noticia. 
Catalunya no quiere vivos, quiere muertos11. 

3

Escribir una biografía es un ejercicio inductivo, 
que nos obliga a extraer del contexto, de la experiencia 
colectiva en la que está inmerso el individuo, de la 
conducta humana en general, valiosas lecciones aplicables 
al caso concreto y, al mismo tiempo, es un ejercicio 
deductivo porque obliga a trabajar con las “estructuras 
supervivientes” (utilizo la expresión de Gaddis en Paisajes 
de la historia) que ha dejado una persona singular y de 
las que forzosamente el biógrafo extrae conclusiones que 
van más allá del hecho singular y permiten dibujar una 
personalidad, los rasgos de una conducta. Si el biógrafo 
ha tenido acceso directo al personaje como veíamos antes, 
accede a un patrón de objetividad inaccesible en el resto 
de los casos. Pero ninguno de los dos procedimientos, el 
inductivo y el deductivo, pueden imponerse demasiado 
sobre el otro.

Si en una biografía domina la inducción nos 
encontramos ante una biografía generacional, o 
intelectual o acorde con la historia social que utiliza el 
individuo para mostrar una clase, un movimiento o un 
acontecimiento. Es el tipo de biografía que ha escrito 
Christopher Domínguez en relación a Octavio Paz, y 
el título de su obra no engaña: Octavio Paz en su siglo.  
 
10	A día de hoy sigue pendiente el estudio de tan importante catálogo 

editorial.
11	 Carta del 6/12/1966, inédita, citada por Sam Abrams en su prólogo a la 

traducción al castellano de la obra, “Anna Murià y su Crónica de la vida 
de Agustí Bartra”, editada por el FCE, 2013, p. 15-16. Traducción de 
Maiala Meza. Escribí un trabajo sobre este libro: ¿Dónde está el hogar? 
Autobiografía y exilio, en Cuadernos del CILHA <cuadernosdelcilha.
uncu.edu.ar>.

http://cuadernosdelcilha.uncu.edu.ar/
http://cuadernosdelcilha.uncu.edu.ar/
http://cuadernosdelcilha.uncu.edu.ar/
http://cuadernosdelcilha.uncu.edu.ar/
http://cuadernosdelcilha.uncu.edu.ar/
http://cuadernosdelcilha.uncu.edu.ar/
http://cuadernosdelcilha.uncu.edu.ar/


210	 Caballé, A.

Let. Hoje, v. 53, n. 2, p. 203-211, abr.-jun. 2018

También es el procedimiento verdaderamente innovador 
manejado por Christopher Blom en su Enciclopedia o en 
Años de vértigo, o Rüdiger Safranski en Romanticismo, 
estudios de historia o de filosofía que recurren a la 
biografía de sus protagonistas como una especie de hilo 
conductor que afianza sólidamente el relato. Unos pocos 
detalles se utilizan sabiamente para armar el relato del 
nacimiento de la filosofía alemana. Si por el contrario, la 
biografía recurre principalmente a la deducción, quizás 
porque posee suficientes materiales del personaje como 
para no tener que pensar en nada más, se corre el riesgo 
de incurrir en un relato atomizado, casuístico, tal vez 
cargado de información precisa y erudita, pero ausente 
de una síntesis iluminadora e interpretativa.

Pido disculpas por estas consideraciones tan obvias. 
Pero resulta difícil valorar la biografía sin ubicar el 
análisis en el marco teórico que yo misma manejo. 
Confieso que para mí la reflexión teórica sobre la 
biografía no ha precedido sino que ha surgido de una 
práctica que me ha obligado a reflexionar sobre ella. 
Práctica en un doble sentido: dedicándome a la crítica 
regular de la biografía en un suplemento cultural de 
alcance nacional, por un lado y yo misma escribiendo 
biografías de escritores por el otro. Y también he llegado 
a la conclusión de Leon Edel, de que apenas existe una 
teoría biográfica y al carecer de una escuela, lo que ha 
dominado en el ámbito hispánico ha sido una especie de 
adanismo y recojo la definición del DRAE que lo define 
como “Tendencia a comenzar una actividad sin tener en 
cuenta los progresos que se hayan hecho anteriormente”. 
Todavía un intelectual de la talla de Luis Racionero, al 
presentar el segundo premio de biografías Stella Maris 
(un proyecto que se deshizo como el humo, apenas tres 
convocatorias, entre 2015 y 2017, y cerró) afirmaba que 
“el género biográfico en España no cuenta con ningún 
predicamento”12, cuando lo cierto es que el interés y la 
producción se han incrementado mucho, enormemente. 
¿Qué hay que hacer para que los intelectuales instalados 
en los medios culturales cambien sus inercias y dejen de 
repetir una vez y otra situaciones que ya están superadas? 
La situación ha cambiado mucho en los últimos años con 
un interés creciente. Lo señalaba Jorge Herralde, fundador 
y editor de Anagrama, refiriéndose a la traducción al 
castellano de dos biografías importantes: la de Richard 
Ellman sobre James Joyce apareció en 1991 y fue “uno 
de los mayores fiascos de mi vida como editor”. Y, sigue 
Herralde, lo mismo sucedió con el primer volumen de la 
biografía de Brian Boyd sobre Nabokov, Los años rusos, 
2006). Las pocas ventas llevaron al editor a cerrar su 
Biblioteca de la Memoria, inaugurada con la publicación 
al castellano de la biografía de Giangiacomo Feltrinelli,  
 
12	El Periódico, 16/01/2016. Crónica de Ramón de España.

escrita por su hijo Carlo (Senior Service. Biografía de 
un editor)13.

4

Avancemos. La anterior afirmación de Edel, referida 
al medio anglosajón donde la biografía ha sido y sigue 
siendo una herramienta cultural de primera magnitud (en 
Gran Bretaña hay más de 80 universidades que cuentan 
con la especialidad de la escritura biográfica en sus 
estudios) adquiere inusitada fuerza en la cultura hispánica, 
cruzada por una inveterada falta de libertad moral, política 
y expresiva, donde biografías y autobiografías se vieron 
sometidas a la ortodoxia católica más asfixiante. Ortega 
y Gasset es en este sentido una referencia indiscutible, 
pues él hizo lo imposible en los años 20 del pasado siglo 
por generar una escuela biográfica española: denunció 
nuestro vacío, creó una valiosa colección de “Vidas 
españolas e hispanoamericanas”, antes citada, y en la que 
puso a trabajar a todo el círculo de la Revista de Occidente  
–Benjamín Jarnés, Antonio de Marichalar, Antonio Espina 
(indudablemente el mejor biógrafo del grupo14), …–, y 
apoyó el género desde una perspectiva filosófica con su 
defensa de la razón vital, que después pensadoras como 
María Zambrano y Rosa Chacel adaptarían a su modo.

El franquismo vendría a alterar la significación 
concedida en los años anteriores a la biografía, sofocando 
aquella incipiente e innovadora escuela que dio frutos tan 
innovadores como la Vida de Manolo de Josep Pla, la Vida 
de Juan Belmonte de Chaves Nogales o Teresa de Rosa 
Chacel, sobre la amante de Espronceda, Teresa Mancha. A 
raíz de la victoria del bando nacional o franquista, en 1939, 
el género sería utilizado como una herramienta más de 
formación de un nuevo espíritu nacional, basado en unos 
determinados ideales (cristianismo, antifeminismo, valor, 
patriotismo español, rechazo a los valores del mundo 
moderno y exaltación del pasado imperial). La eficacia 
pedagógica y ejemplarizante del género biográfico era ya 
indiscutible para Plutarco y así fue como el género se 
convirtió, en palabras de Jordi Amat, en crisol ideológico 
del nacionalcatolicismo que aspiraba a enlazar la nueva 
etapa política surgida de la derrota republicana con los 
orígenes del imperio español15. “Éramos contemporáneos 
de los Reyes Católicos” afirmaba Josep Pla refiriéndose 
al clima moral regresivo de la primera postguerra, aquel 
cotidiano anacronismo de cartón piedra sobre el que 
giraba la educación y el lenguaje. El objetivo político del 
franquismo constituyó en sí mismo un enorme fracaso, pues  
 
13	Declaraciones de Jorge Herralde a la autora del articulo, abril de 2017.
14	 Jordi Amat le dedicó un magnifico articulo: “Antonio Espina, “nuevo 

biógrafo”: Cervantes (1943), en Memoria. Revista de Estudios 
Biográficos, n. 3, p. 4-15, 2007.

15	En el mismo artículo, p. 11.
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el proyecto de conseguir una resurrección de determinado 
pasado nacional, enfrentándolo beligerantemente a 
otro de carácter progresista y liberal, chocaba con la 
ampulosidad y la falta de verdad que lo sustentaba, y eso 
mismo lo hizo inviable. Pero en una primera etapa, la 
hegemonía ideológica del franquismo, basada en el miedo 
y la persecución de los vencidos, fue absoluta. Fueron 
también los años de más vitalidad en la producción de una 
biografía ideologizada: los relatos servían para exaltar 
el heroísmo y la ejemplaridad cristiana de personajes 
cuyas trayectorias se ajustaban al perfil intelectualmente 
escolástico requerido por el régimen franquista: el Cid, los 
Reyes Católicos, Teresa de Jesús, Genoveva de Brabante, 
Agustina de Aragón, Guzmán el Bueno, Cisneros, 
conquistadores de la talla de Cortés o Pizarro, Felipe II, 
... El resultado fue una historia de España concebida como 
una galería de mitos nacionales. Y en esa articulación del 
discurso histórico-ideológico en torno a algunas figuras 
heroicas la significación alcanzada por Felipe II merecería 
un capítulo aparte. Sin duda es, viene siendo, el epicentro 
histórico de la escritura biográfica española, pues de 
ningún otro monarca o personaje histórico se tiene tanta 
información y ha generado tan voluminosa bibliografía. 

En todo caso, el rechazo moral que provocó el 
género biográfico debido a la manipulación ideológica 
sufrida durante el franquismo tendría a la larga efectos 
devastadores. Podría decirse que a ese rechazo se sumó 
en los años ochenta el auge del estructuralismo francés o 
del close reading propugnado por la escuela de Chicago, 
por no hablar de las corrientes historiográficas que 
marginarían la aportación del individuo en beneficio 
del grupo social o del texto muy por encima de su autor. 
Corrientes que reivindicaban la autonomía literaria o la 
importancia de la historia social frente a los parerga y 
paralipómena, por decirlo con Schopenhauer, es decir 
frente a todo aquello que podía constituir el entorno de 
un texto y no la escritura en sí. Una situación que se 
mantuvo hasta que la necesidad de recuperar la memoria 
de figuras histórico-políticas que habían permanecido 
olvidadas y/o silenciadas activó de nuevo la escritura 
biográfica vinculándola, sin embargo, más a la historia 
que a la literatura.

Lo que quiero decir es que no hemos estudiado 
lo suficiente nuestra tradición biográfica pues esta ha 
sido constantemente interrumpida y se ha visto como 
inexistente, sin serlo. Ya todos sabemos por qué, pero lo 
importante, lo que me interesaría subrayar aquí es que en 
las últimas décadas estamos logrando crear un espacio 
biográfico inédito que se inspira fundamentalmente en 
modelos ajenos pero que, en todo caso, representa un hilo 

de continuidad en relación a aquella escuela biográfica 
con la que soñó Ortega en la década de los 20 y que de 
tener algo más de recorrido hubiera sido fundamental. 
Ahora el intento, real, topa con el problema de rebajar 
la beligerancia en relación a los personajes, en su mayor 
parte objetos de enconadas polémicas. ¿Cómo lograr 
una suerte de naturalidad a la hora de abordar el relato 
biográfico? He aquí el principal desafío.
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