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Resumo: O diálogo constante entre literatura e fotografia observado nas narrativas 
contemporâneas possibilitou identificar singularidades no modo de representação utilizado no 
romance O fotógrafo, de Cristovão Tezza. Desde a nomeação dos capítulos – fotogramas – até 
a criação da ciência da ‘photomancia’, o texto se apresenta como uma coletânea de imagens 
fotográficas que se desdobram em infinitas possibilidades de intepretação acerca de aspectos 
recorrentes no universo urbano contemporâneo problematizados na ficção brasileira deste 
século. Compreender a cidade-labirinto – Curitiba –, bem como os sujeitos que fazem parte 
de sua composição é uma das preocupações do narradores-fotógrafos, leitores atentos àquele 
espaço plural em constante transformação.
Palavras-chave: literatura; fotografia; romance brasileiro contemporâneo.

Abstract: The constant dialogue between literature and photography in the contemporary 
narratives made it possible to identify singularities in the way of representation used in the novel 
O fotógrafo, by Cristovão Tezza. From the naming of the chapters – frames – until the creation 
of the science of ‘photomancy’, the text presents itself as a collection of photographic images 
that unfold in an infinite possibilities of interpretation on recurrent aspects in the contemporary 
urban universe problematized in the Brazilian fiction of this century. Understanding the city-
labyrinth - Curitiba, as well as the subjects that are part of its composition is one of the concerns 
of the narrator-photographers, readers attentive to that plural space in constant transformation.
Keywords: literature; photography; contemporary Brazilian novel.

Publicado em 2004, O fotógrafo, do escritor 
Cristovão Tezza, foi reconhecido como melhor romance 
pela Academia Brasileira de Letras e melhor obra pela 
Revista Bravo!, além de conquistar o terceiro lugar do 
Prêmio Jabuti na categoria Romance e estar entre os 
finalistas do Prêmio Portugal Telecom de Literatura 
Brasileira. 

Ambientada em Curitiba, cidade para onde o autor 
catarinense se mudou ainda criança, a narrativa tem como 
protagonista um fotógrafo nomeado uma única vez pelo 
seu segundo nome – Rodrigo – em toda a trama, e que só 
compreende o mundo por meio da lente de sua câmera 
fotográfica. Os capítulos, intitulados de ‘fotogramas’, 

encaminham o leitor a um verdadeiro álbum fotográfico, 
o qual contém recortes de um universo urbano complexo, 
impossível de ser compreendido no seu todo, mas passível 
de interpretação se capturado por partes. A técnica do 
chiaroscuro está presente e dialoga com os fotogramas, 
já que remete ao negativo de um rolo de filme fotográfico, 
originalmente em preto e branco. Nosso protagonista vive 
nas sombras, ao mesmo tempo em que é “mensageiro da 
identidade” (TEZZA, 2011, p.  13) alheia, ambiguidade 
que revela traços marcantes de seu caráter de homem 
moderno vivendo em um ambiente dividido, em que “tudo 
o que é sólido desmancha no ar” (MARX; ENGELS apud 
BERMAN, 1986).

1
1 Artigo elaborado a partir de um subcapítulo da tese de doutorado “Retratos urbanos em romances brasileiros do século XXI: uma leitura de Eles eram 

muitos cavalos, O fotógrafo e Satolep”, defendida em 2015.
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O vocabulário escolhido pelo narrador advém 
do universo fotográfico, são verbos, substantivos, 
anglicismos e partes específicas do equipamento que se 
mesclam a todo instante às ações banais das personagens 
retratadas ao longo de um dia. Esse trabalho com a 
linguagem permite-nos vislumbrar outros fotógrafos, isto 
é, as demais personagens também utilizam o olhar para 
recortar o mundo à sua volta, a fim de compreenderem e 
discernirem tudo aquilo que se passa. O olho humano é, 
por assim dizer, a primeira máquina fotográfica, tendo 
servido de inspiração à criação das câmeras manuais, 
posto que estas possuem o mesmo mecanismo de inversão 
da imagem captada, primeiramente, pela íris. 

Em um dos fotogramas em que o fotógrafo está 
em primeiro plano, ele relembra uma conversa com 
sua esposa Lídia, na qual intenta criar a ciência da 
“photomancia”, pois, dessa maneira, ele seria capaz de 
entendê-la melhor: “fotografar a mulher era o lado visível 
de sua paixão; pelas fotos ele sabia como ela estava – 
mais que isso, era como se desvendasse o futuro. Uma vez 
ele criou a ciência da photomancia. [...] Vou registrá-la; 
ficarei milionário” (TEZZA, 2011, p. 154). A partir desta 
deixa de nosso protagonista, tentaremos fazer uso desta 
“ciência”, a fim de depreendermos os retratos coletados 
e expostos neste álbum singular, o qual identifica traços 
urbanos, humanos e experiências de relacionamentos 
esfacelados que se entrecruzam nesse período de um dia 
na cidade de Curitiba.

Para melhor entendermos o uso dessa prática, 
recorremos a estudos que aprofundassem a questão do 
“saber indiciário”, método de conhecimento baseado, 
sobretudo, na observação. O pesquisador e historiador 
Carlo Ginzburg (1989, p.  153), em seu livro Mitos, 
emblemas e sinais, aborda o método indiciário e explica 
que “a arte divinatória [designa] coisas através de coisas”. 
Sendo assim, além do protagonista – fotógrafo de 
profissão – e das demais personagens que registram tudo 
a seu redor, antevemos um outro fotógrafo: o narrador, 
o qual também utiliza a câmera e nomeia seus capítulos 
de “fotogramas”. Portanto, os retratos exibidos nesse 
romance sinalizam o uso dessa ciência da “photomancia”, 
uma vez que tentam desvelar tudo aquilo que, frente 
aos seus olhos, se apresenta. Ginzburg (1989, p.  98-99) 
constata ainda que 

cada civilização situou a fonte do poder cósmico – 
Deus – nos céus. [...] a advertência contra a pretensão 
de conhecer as coisas “altas” referia-se a níveis 
diversos de realidade, mas ligados entre si. 
Mas, [...] o ressurgimento das palavras paulinas “noli 
altum sapere” em contextos diferentes reflete um pres- 
suposto unitário implícito: a existência de um âmbito 
separado, cósmico, religioso e político, definível como 
“alto” e vedado ao conhecimento humano. 

A busca pela verdade dos fatos é inerente à espécie 
humana. A curiosidade acerca de acontecimentos de 
difícil explicação científica parece atiçar o interesse 
pelo desconhecido. De acordo com o estudioso, 
por muito tempo, o acesso aos “altos saberes” foi 
proibido aos cidadãos pelos mais diversos campos do 
conhecimento: cósmico, religioso e político. Desse 
modo, qualquer “tentativa de ultrapassar os limites 
do intelecto humano” (GINZBURG, (1989, p. 97) era 
desencorajada pelos membros da Igreja e do Estado, 
com vistas a manterem a hierarquia social e política 
vigente. A utilização da expressão latina noli altum 
sapere fora do seu contexto original favoreceu a 
manutenção dos poderes e o afastamento de hereges e 
pensadores subversivos que ousassem burlar as regras 
preestabelecidas. De certa forma, a “photomancia” – 
ciência divinatória pela qual uma personagem procura 
adivinhar a outra pela fotografia ou através de imagens 
retidas na memória pela câmera-olho – tenta alcançar 
uma espécie de “saber superior”, na medida em que ele 
não está revelado, mas oculto, necessitando do meio 
fotográfico ou do resgate mnêmico para sair das sombras 
e vir à luz. As personagens buscam antever o futuro, 
bem como revisitar o passado fazendo uso dos recursos 
da “photomancia”, em vez de consultarem Madame 
Susana, cartomante, cujos panfletos todas elas recebem 
e leem pelas ruas de Curitiba, talvez por entenderem 
ter aquela suporte mais científico e moderno que  
esta outra. 

1 “Photomancia” da cidade-labirinto

“Não me aborrecia caminhar assim num mapa,  
talvez porque sempre tive a vaga sensação de ser eu  

também o mapa de uma pessoa.”
(Chico Buarque, Budapeste)

A capital paranaense é o espaço no qual as ações 
acontecem no período total de um dia. Prédios, ruas, 
avenidas, praças, universidade, cinema são atravessados 
pelas personagens e dão pistas da velocidade moderna, 
que deixa mostras de um tempo líquido (BAUMAN, 
2004), no qual todos estão simultaneamente imersos e 
submersos.

Fotografia e espelho, retrato e reflexo, imagem e 
representação, claro e escuro, luz e sombra são algumas 
dicotomias encontradas na narrativa. A utilização do 
objeto espelho e a presença de reflexos são recorrentes 
no texto. As personagens Íris, Lídia e o fotógrafo olham-
se no espelho em algum momento daquele dia e analisam 
a imagem por ele refletida. Já Mara e Duarte avistam 
os reflexos de suas imagens no vidro de janelas: ela, de 
uma vitrine na rua; ele, de seu apartamento. Entender o 
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romance como um jogo de espelhos1 é válido, uma vez 
que Umberto Eco afirma ser a fotografia um “espelho 
congelante” (ECO, 1989, p. 33) e, a partir disso, podemos 
estabelecer uma relação entre a sua metáfora e o abundante 
recurso fotográfico, ambos presentes na narrativa.

A reação da personagem Íris ao ver as fotos feitas pelo 
fotógrafo ratifica essa sentença: “– São as duas melhores 
fotografias da minha vida. [...] Esticou o braço mais uma 
vez, para se ver melhor naquele espelho” (TEZZA, 2011, 
p. 282). Conforme Gomes (2008, p. 67), se “colocados 
frente a frente deformam a imagem e formam um labirinto 
– um ecoa no outro, ao infinito: ‘bastam dois espelhos para 
construir um labirinto’, declara Borges”. Sendo assim, 
a presença do labirinto está posta, tendo em vista que a 
fotografia tem papel essencial para a trama, tanto como 
objeto real quanto como signo-chave de interpretação, 
podendo ser entendida como outra forma de espelho, ao 
lado das diversas aparições deste objeto, propriamente 
dito, construtor basilar do labirinto.

Corroborando esse pensamento, Walter Benjamin 
(apud GOMES, 2008, p. 69) acredita que “a cidade é a 
realização do antigo sonho humano do labirinto”. Desse 
modo, percebemos que todas as personagens encontram-
se perdidas, seja no caminho real que trilham, seja em 
suas vidas privadas. A conexão entre elas, ao longo 
daquele dia, deixa pistas do “labirinto, ‘teia de filiações 
grupais’ ou ‘interseção de círculos sociais’, que mostra os 
trabalhos da sociedade no nível das contínuas interações 
cotidianas” (SIMMEL apud GOMES, 2008, p. 74). A falta 
de um norte em suas vidas é o elo comum entre todas 
elas, por isso “o labirinto não é a trilha para chegar-se 
ao centro, é, antes, marca da dispersão. [...] O homem 
citadino é presa dessa cidade, está enredado em suas 
malhas” (GOMES, 2008, p. 68). A característica comum 
às personagens dessa narrativa tezziana vai ao encontro 
da propriedade dispersiva do labirinto, já que tanto elas, 
quanto o país como um todo vivem em uma época de 
transformação e mudança, ora tentando acertar o rumo 
da nação, ora buscando tomar as decisões mais sábias em 
suas escolhas pessoais e/ou profissionais.

Nesse sentido, Curitiba é o palco das ações registradas 
pelos narradores-fotógrafos e atua como labirinto, espaço 
singular, no qual recortes da cidade são a todo instante 
vislumbrados e ressignificados pelas personagens.

O entendimento sobre o local onde habita é ne- 
cessário ao fotógrafo, pois, ao andar pelas ruas da cidade, 
ele tenta desvendar a história dos marcos citadinos e  
 

1 Trabalhamos esse assunto no artigo “Jogo de espelhos: uma análise da 
construção narrativa de O fotógrafo, de Cristovão Tezza”, publicado 
no livro Literatura Brasileira Contemporânea: geografias, organizado 
por Gínia Maria Gomes, em 2013. Esse trabalho foi desenvolvido na 
disciplina do doutorado “Trajetórias da narrativa brasileira”, ministrada 
por Antonio Marcos Vieira Sanseverino, em 2012/1.

hábitos urbanos. Já no fotograma que abre a narrativa, o 
protagonista analisa demoradamente o prédio indicado 
para o seu primeiro trabalho do dia: 

[...] olhando para o alto – quantos andares? – [...] 
Oitavo andar, 803, Edifício Liberdade. Uma ironia, 
ele pensou, fantasiando a biografia do prédio: o dono 
da construtora, hoje com quase 60 anos, ouvia Jimi 
Hendrix e Janis Joplin e tropicália e era contra a 
ditadura militar. [...] Foi o orador da turma, imaginou. 
Nós erguemos o futuro, ele terá dito, pensando em 
prédios, e o fotógrafo sorriu. O primeiro prédio – este 
– recebeu o nome de Edifício Liberdade, em nome de 
nossos princípios. Talvez em 1972. [...] Serão mesmo 
vinte andares? Recomeçou a contá-los, de baixo para 
cima, mas um vulto saindo do hall desviou sua atenção 
(TEZZA, 2011, p. 7-8).

O crescimento vertical dos grandes centros urba- 
nos não passa despercebido aos olhos do fotógrafo, 
que sinaliza para as construções típicas do universo 
contemporâneo: os enormes arranha-céus. Segundo 
Guy Petitdemange (apud PESAVENTO, 2002, p. 15), 
a arquitetura, por sua vez, expressa o “desejo coletivo 
inalcançável que se configura material e imediatamente”. 
Por isso, ler a cidade física é ler sonhos e anseios dos que 
por ela passaram e deixaram suas marcas, como faz o 
fotógrafo ao tentar entender os ideais norteadores daquele 
grande edifício de vinte andares, projetado por aspirações 
coletivas de uma determinada época.

O não domínio do espaço é uma característica 
inata ao nosso protagonista: “as relações geográficas 
são estranhas, eu nunca dominei o espaço em três 
dimensões, sou um cretino topográfico” (TEZZA, 2011, 
p. 8). A convicção com a qual afirma não compreender a 
geografia que o circunda dialoga com sua personalidade 
sonhadora e sem os pés no chão, dificuldade que complica 
sua compreensão do lugar em que habita e impede-o de 
decifrar a linguagem dali proveniente, o que acentua ainda 
mais as características da cidade-labirinto, desnorteadora 
e voraz.

Após descer do edifício onde morava a moça Íris, 
ele reafirma seu total desconhecimento do território que o 
cerca e traça sua errância pelo labirinto citadino: “suado, 
pernas fracas, uma sensação agoniante de desconforto, o 
fotógrafo avançou três quadras sem rumo, até lembrar-se 
de que havia deixado o carro em outro lugar, na direção 
oposta – [...], e sentiu um desânimo duplo, [...]” (TEZZA, 
2011, p. 39). Ao errar a direção em que havia estacionado 
seu carro, ele decide prosseguir e realizar o segundo 
trabalho do dia: “ir à Assembleia fotografar o filho da puta 
do deputado” (TEZZA, 2011, p. 39). Contudo, repensa sua 
situação e decide retornar, pegar o carro no local onde o 
havia deixado e acaba por desistir da ideia de encontrar o 
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político. Aqui se evidencia ainda mais o homem indeciso, 
pois, como certifica Benjamin (apud GOMES, 2008, 
p. 68-69), “o labirinto é a pátria do hesitante. O caminho 
daquele que teme chegar ao fim, facilmente desenhará 
um labirinto”. Ao adiar por algumas horas sua tarefa, 
a personagem mostra insegurança nas suas tomadas de 
decisão e perde-se em meio à cidade.

No turno da tarde, depois de deixar o carro para sua 
esposa e cruzar a urbe em um ônibus, com o intuito de 
finalizar a segunda tarefa daquele dia, nosso protagonista 
– tal qual um esgrimista baudelairiano2 – defende-se e 
esgueira-se da multidão:

Foi pedindo licença, cortando as filas compridas da 
espera dos ônibus, um cheiro de pipoca fresca no 
ar [...], desviou-se de uma senhora com um filho no 
colo que lhe estendia os dedos magros, uma exata 
simulação de sofrimento no rosto (não era uma boa 
fotografia, ele pensou) e desceu rápido os degraus que 
enfim o entregaram para a praça Santos Andrades, um 
espaço aberto, e ele respirou fundo, segurando firme 
a bolsa com o equipamento (TEZZA, 2011, p. 113).

A aglomeração humana e os obstáculos do percurso 
foram vencidos, pois segurava firme a bolsa com sua 
câmera ao longo da travessia, como um amuleto ou uma 
arma em prontidão. A destreza com que se desvia dos 
obstáculos à sua frente aproxima-o da figura do esgrimista 
criada por Charles Baudelaire, personagem habilidoso em 
andar em meio à multidão de acordo com a interpretação 
de Walter Benjamin (1985, p. 93). A mendicância – prática 
comum nas grandes cidades – é percebida e analisada 
pelo olhar do fotógrafo como não tendo as características 
de uma boa fotografia, posto que nota uma simulação de 
sofrimento esboçada no rosto da mulher que carregava o 
filho nos braços pedindo algum trocado.

Andando a pé, em busca do caminho mais curto para 
chegar ao local marcado, a diversidade de tipos humanos 
se apresenta frente a seus olhos:

Camelôs ofereciam óculos, cedês piratas, pilhas, 
brinquedos, relógios, ao lado de candidatos a camelôs 
(ele pensou) oferecendo volantes de propaganda de 
empréstimos bancários (DINHEIRO NA HORA!) e 
sortistas; ele espera o sinal verde da esquina agitada 
lendo o anúncio de Madame Susana [...] o mundo 
inteiro na rua neste fim de tarde, [...] (TEZZA, 2011, 
p. 117-118).

2 “Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les 
coins les hasards de la rime, / Trébuchant sur les mots comme sur les 
pavês /Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.” Poema “Le 
soleil”, Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire. 

  “Ali sozinho, exercito a minha estranha esgrima,/Farejando por todo 
canto o acaso da rima, /Estrebuchando sobre palavras como sobre 
assoalhos/ E às vezes topando com veros há muito sonhados” (apud 
BENJAMIN, 1985, p. 93-94).

As artérias do ser chamado cidade estão cheias de vida 
em constante vibração, como percebe nosso protagonista. 
O “mundo inteiro” parecia estar ali naquele final de tarde: 
ambulantes, entregadores de propaganda, passantes, 
enfim, o cristal – racionalidade geométrica – e a chama 
– emaranhado de existências humanas (CALVINO, 
1990) preenchem esse espaço plural que abriga a tudo e 
a todos. O mercado oferece-se aos clientes na forma de 
“camelôs”, ou seja, trabalhadores com emprego informal 
que sobrevivem da venda de mercadorias, muitas vezes, 
falsificadas, porquanto mais acessíveis no que tange 
ao custo repassado aos fregueses. Essa modalidade  
encaixa-se na categoria dos subempregos cada vez mais 
crescente devido à saturação do mercado de trabalho e à 
grande concorrência às vagas ofertadas, como mostra o 
registro dos “candidatos a camelôs” disputando o espaço 
urbano. 

A admiração pelo local em que habita fica evidente 
no retrato intitulado “O fotógrafo vai à cidade”. O olhar 
arguto da personagem também recai sobre a cidade-
labirinto, que o confunde a todo o momento:

Caminhou durante um bom tempo pelo alto das Mercês 
de onde, em alguns momentos, podia comtemplar 
quase que a cidade inteira, que parecia estranhamente 
silenciosa, um distante e escuro perfil de prédios 
contra um céu um pouco menos escuro [...] Como 
é bonito aqui, não? – Lídia lhe disse, segurando-lhe 
a mão, quando saíram para caminhar à noite muitos 
anos antes, ao comprar aquela mesma casa no que 
então parecia o fim do mundo, casa que hoje era uma 
velhice fora de lugar rodeada de cidade nova por todos 
os lados (TEZZA, 2011, p. 217).

O estranhamento no que diz respeito à falta de ruído 
na cidade, ao avistá-la de um lugar mais distante, perturba 
o fotógrafo, uma vez que o seu costume é presenciar a 
agitação e o burburinho constantes próprios de um grande 
centro urbano. Signos do passado e do presente convivendo 
pacificamente, ao mesmo tempo, são características da 
modernidade, visto que ela se define pela “presença do 
passado no presente” (STAROBINSKI apud AUGÉ, 
1994, p. 71). Desse modo, a casa em que morava com a 
esposa e a filha, comprada em local remoto da cidade há 
anos, hoje não está em sintonia com a moderna arquitetura 
que a rodeia. A “cidade nova” cerca a “velhice” da casa, 
novo e velho, passado e presente coabitando esse espaço 
plural.

Ainda andando pela cidade e mergulhado em 
lembranças de cenas de sua vida passada, o fotógrafo é 
quase atropelado por um veículo em alta velocidade: “A 
lembrança das fotografias parece tê-lo acalmado – ele 
voltou a andar. [...] Vamos esquecer isso, ele disse em 
voz alta, e em seguida um carro passou a dois metros dele 
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numa velocidade absurda, desaparecendo na curva – o 
fotógrafo pareceu acordar” (TEZZA, 2011, p. 219). De 
acordo com Sennett (2008), o novo ambiente moderno é 
caracterizado pela tríade velocidade, fuga e passividade, 
deste modo a coexistência de seres passivos (como o 
nosso protagonista), ao lado de carros velozes compõem 
o complexo painel urbano moderno, outra dicotomia 
própria da contemporaneidade. Apenas a rápida passagem 
do carro, muito perto de seu corpo, traz de volta a 
personagem à vida real.

Nesse mesmo fotograma, ele parece humanizar a 
cidade, mostrando alguma sintonia com o local em que 
habita: 

Atravessou a rua e, um pouco adiante, parou para 
respirar – estava suando – e contemplou de novo a 
cidade, bela, imóvel e soturna diante dele. Em alguma 
janela próxima uma luz se apagou, e ele ficou um tempo 
procurando luzes que se acendiam e se apagavam e se 
surpreendeu com aquela vida subterrânea se movendo 
em toda parte, braços esticando-se para ligar e desligar 
lâmpadas: a cidade respira (TEZZA, 2011, p. 219-220). 

A contemplação mais acurada do ambiente, à 
primeira vista inerte e soturno, permite ao fotógrafo sentir 
que não está só, mas ao lado de um ser que “respira”. 
A presença de vida por todos os lados daquele labirinto 
urbano humaniza o corpo chamado cidade (SENNETT, 
2008) e surpreende a personagem que observa aquele 
espetáculo singular em sua travessia a esmo pela geografia 
desconhecida de Curitiba.

No trajeto incerto que trilha, o fotógrafo se depara 
com sujeitos estranhos e um tanto suspeitos, o que o faz 
acenar para um táxi e sair de seu percurso como meio de 
fuga:

A proximidade de uns vultos no outro lado da rua, 
[...] assustou-o. Eram quatro ou cinco figuras, talvez 
adolescentes, fumando, e uma risada artificial chegou 
até ele, junto com um olhar. Ele apressou o passo, [...] 
Um dos adolescentes parece que atravessava a rua em 
direção a ele, e ele via somente o brilho do cigarro 
aceso que se movia em pêndulo. A luz providencial 
de um táxi salvou-o; fez um sinal e assim que o carro 
parou como que se jogou dentro dele, o coração 
disparado – pelo vidro traseiro, via a figura erguendo 
os braços, talvez desolada. (TEZZA, 2011, p. 223)

A insegurança nos grandes centros urbanos pode 
ser vista nesta passagem. A desconfiança ante o grupo 
gera um sentimento de autossalvação na personagem 
que, ao avistar um táxi, pula para dentro do veículo a 
fim de escapar do encontro com os rapazes na rua. No 
cotidiano das grandes cidades, o carro serve como meio 
de segregação social (SENNETT, 2008), sendo utilizado 

como espaço de proteção e conforto, em contraponto ao 
ambiente externo perigoso e sujeito a intempéries.

A esse respeito, Baudrillard (apud DELLE DONNE, 
1990, p. 200) afirma que

toda a grande cidade é hoje a imagem do mundo inteiro, 
espaço homogeneizado sob o signo da coexistência 
pacífica e, ao mesmo tempo, da discriminação dos 
ghettos do terceiro mundo. A cidade, o urbano, é 
um espaço-tempo neutralizado, homogeneizado, 
um espaço-tempo de indiferença, e no conjunto um 
espaço-tempo do aprofundamento das diferenças, da 
segregação crescente dos ghettos urbanos, do desterro 
dos bairros, das raças, de certos grupos etários: o 
espaço despedaçado dos signos distintivos.

Através das palavras do estudioso, percebemos 
ser a cidade esse local ambivalente que propicia tanto 
o convívio harmônico entre as pessoas como também o 
acirramento das diferenças sociais, raciais, ideológicas, 
etc., unindo e afastando os que nela habitam. Não só 
Curitiba, mas qualquer cidade apresenta-se como esse 
locus da indiferença para com o outro, como mostra a 
atitude do fotógrafo ao querer distanciar-se do grupo de 
adolescentes que vinha em sentido contrário ao seu.

Ao descer do táxi, ele reafirma sua inaptidão para 
reconhecer o local em que se encontra: 

Atravessou a rua, momentaneamente confuso com 
a geografia – mais alguns passos e se perguntou no 
escuro: Esta é a Comendador Macedo ou a Nilo Cairo? 
– até que três minutos depois se viu diante do Edifício 
Liberdade, e ele deu dois passos para trás, como quem 
chegou cedo demais ao seu destino [...] olhando em 
torno como quem custa reconhecer, afinal, que sim, 
é exatamente aqui que você queria chegar depois de 
todas essas voltas, [...] (TEZZA, 2011, p. 245)

Tal qual um autômato, o fotógrafo percorre o 
labirinto urbano sem saber claramente o seu destino. 
Contudo, o ponto de partida é o ponto de chegada para 
ele: o prédio de Íris, lugar em que começara e também 
terminara o dia. Após caminhar e olhar a cidade ao seu 
redor, o fotógrafo está à procura de sua Ariadne, como um 
verdadeiro homem labiríntico.

A analista Mara, por sua vez, anda pela cidade no 
final do dia e também fotografa, por meio da câmera-
olho, cenas do cotidiano urbano que trazem signos antes 
nunca vistos:

Na marquise do Correio Velho passou por um estreito 
pátio dos milagres, cuja existência discreta só agora 
ela percebia, como quem se esforça para pensar em 
outra coisa: velhos de muletas, velhas com crianças 
no colo, vendedores de loteria, doces, esmolantes 
e molambentos, um breve espaço sujo entre os 
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jornais das bancas, as paradas dos ônibus, as figuras 
sobreviventes, a sombra espessa de uma árvore 
arruinada, [...] (TEZZA, 2011, p. 150).

O narrador machadiano de Esaú e Jacó já asseverava 
nas primeiras linhas do romance: “nem todos podem dizer 
que conhecem uma cidade inteira” (MACHADO DE 
ASSIS, 2008, p. 1075). Idêntica constatação é feita por 
essa personagem ao fixar sua câmera-olho nos detalhes 
desta cidade-labirinto com o intuito de não pensar nos 
problemas da paciente Íris. O pátio dos milagres era-lhe 
antes totalmente desconhecido, talvez por estar em local 
de difícil acesso ou visibilidade estreita. A riqueza de 
detalhes descobertos nessa travessia desapressada pela 
urbe faz com que Mara vislumbre novas perspectivas do 
próprio lugar em que habita. A dificuldade em se conhecer 
toda uma cidade advém das constantes transformações 
por que passam os grandes centros urbanos ou mesmo 
da correria a que nos sujeitamos diariamente, bitolando, 
assim, nossos percursos e olhares. Em relação a esse 
espaço, impõe-se a referência do romance Notre Dame 
de Paris, de 1831. Nele, o escritor Victor Hugo nomeia 
um bairro parisiense de “Pátio dos Milagres”: “cidade 
dos ladrões; asilo monstruoso onde o boêmio, o frade que 
abandonou o hábito, o estudante que abandonou as aulas, 
os birbantes de todas as nações [...]; de todas as religiões, 
judeus, [...], cobertos de chagas fingidas, mendigando de 
dia, transformando-se de noite em bandidos” (HUGO, s/d, 
p. 31). A semelhança entre os tipos humanos encontrados 
nos dois locais aponta marcas da segregação urbana e 
da formação dos ghettos nas grandes cidades, espaços 
isolados em que predominam a violência e o abandono, 
como mostram as duas narrativas.

Mais adiante, a analista se depara com uma 
diversidade de tipos destoantes no tempo e no espaço: 
“A poucos metros, alguns artesãos – meio hippies, 
meio ciganos, meio sujos, ela pensou, defendendo-se 
do racismo provável: são apenas morenos; são apenas 
sobreviventes – ofereciam badulaques de metal, dois 
homens, uma mulher, como que arrancados dos anos 70 
para a boca do século XXI” (TEZZA, 2011, p. 151). A 
plural composição urbana parece-lhe tão estranha que o 
incomum na imagem daqueles vendedores ambulantes 
faz com que os mesmos sejam vistos como seres “fora de 
lugar”, pertencentes a uma época remota. Para Sennett 
(2008, p. 360), “as pessoas não acolhem as diferenças, 
a dessemelhança cria hostilidade, a melhor expectativa 
está na tolerância”. Desta forma, o diferente é visto como 
hostil aos olhos de Mara, que apenas aparenta tolerar a 
cena, pois classifica-os como sobreviventes naquela selva 
urbana.

De acordo com Willi Bolle (2000, p. 400), as 
“grandes cidades [...] simbolizam riqueza e progresso, 

ao mesmo tempo em que se transformam em imensos 
formigueiros humanos, superpovoados, cada vez mais 
inchados: megalópoles, onde se acumulam o ouro e a 
sucata da humanidade”, e tornam-se o local por excelência 
onde convivem seres dos mais variados tipos. A última 
cena urbana avistada por Mara lança luz a um problema 
comum das grandes cidades: a mendicância. Sentada 
em um banco de praça, a analista lembra-se das filhas, 
enquanto percebe as pessoas ao seu redor: 

Alguém parou pedindo esmola com uma ladainha 
cansada mas ansiosa, dinheiro para pegar um ônibus 
de volta para a cidade dele, a casinha em que viviam 
pegou fogo, e ela apertou a pequena bolsa sem olhar 
para o homem, levantando-se dali enquanto ele 
continuava mentindo; desviou o olhar de uma mulher 
que também se aproximava de mão estendida [...] 
(TEZZA, 2011, p. 152).

Sem olhar para o homem que contava a “falsa” 
história triste de sua vida a fim de conseguir alguns 
trocados, Mara levanta-se e sai de perto, segurando firme 
sua bolsa, contudo, outra mulher já se aproximava com a 
mesma intenção. Nos dois encontros, a analista desvia o 
olhar daquelas criaturas, dando mostras de indiferença – 
prática esta comum entre as pessoas nas cidades.

Conforme o sociólogo Erving Goffmann (apud 
SENNETT, 2008, p. 368), “a desestimulação defensiva 
influencia as pessoas até mesmo nos locais por onde 
elas caminham, isto é, o modo como elas administram 
seus corpos nas ruas: ao olhar de relance segue-se um 
posicionamento que acarrete o menor risco de contato 
físico”. A rapidez com que a analista levanta e foge 
daqueles pedintes vai ao encontro desta lógica de 
autodefesa praticada nos grandes centros urbanos, pois, 
como complementa Sennett (2008, p. 368), “é possível 
reduzir-se a complexidade da experiência urbana – 
afastando-se dos outros, mediante um conjunto de 
clichês, o cidadão sente-se mais à vontade; ele pressente a 
realidade e desloca o que lhe parece confuso ou ambíguo”. 
Fugir do contato é a saída de Mara frente àquela situação 
de desconforto na qual se encontra ao ser abordada por 
pessoas pedindo dinheiro em uma praça da cidade.

Lídia e Duarte, ao contrário de Mara, dirigirem-se 
para o cinema na sessão da tarde e também se deparam com 
tipos comuns das grandes cidades: “E de repente, subindo 
quatro degraus entre dois mendigos que conversavam 
tranquilos ali sentados, um em cada ponta da escada 
breve, viu-se diante do Cine Luz” (TEZZA, 2011, p. 74). 
A diferença econômico-social é igualmente registrada 
pela câmera-olho dessas personagens. Após despedir-se 
de seu professor, Lídia vai em direção à escola da filha, 
mas no caminho se vê diante de outros tipos: “– Tenho 
de buscar Alice – ela disse em voz alta o suficiente para 
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atrair o olhar curioso do catador de papéis que descansava 
ao lado de seu carro lotado de lixo sob a marquise do 
prédio azul” (TEZZA, 2011, p. 136). Mendigos, pedintes, 
vendedores, artesãos, catadores ganham o espaço das ruas 
que, muitas vezes, constitui seu próprio lar. Por outro 
lado, a fisionomia urbana revela-se, aos poucos, nesses 
retratos feitos nos mais diferentes trajetos citadinos. 

Caminhando pela cidade, após a sessão de cinema, 
Duarte tenta entender o que se passou entre ele e sua 
aluna Lídia e apreende a escrita urbana por meio dos tipos 
singulares nela habitados:

Uma mulher passava rapidamente com um carrinho de 
bebê; crianças pobres subiam no canhão da Segunda 
Guerra, aos gritos; uma delas se aproximava dele para 
pedir esmola e ele se levantou imediatamente. Estava 
a três quadras de casa, ele calculou. Já estou perto.
– Tem um dinheirinho aí, tio?
Fez que não, sem olhar para o menino, apressando o 
passo (TEZZA, 2011, p. 103).

A indiferença para com o outro é característica 
do individualismo moderno. O professor responde 
negativamente ao pedido do menino e sequer olha para 
ele, fato este que está em consonância com a desigualdade 
econômico-social presente nos grandes centros urbanos. 
Conforme as pesquisas de Sennett (2008, p. 358), “a 
multiplicidade não incita as pessoas a interagir”. É o que 
acontece com Duarte ao apressar seu passo e nem ao 
menos olhar para o garoto que lhe pede “um dinheirinho”. 
Mais adiante, em seu percurso, o professor avista outro 
pedinte, agora um tanto quanto bizarro:

parado na esquina da Benjamin Constant, os olhos 
acompanhando o andar ostensivo, de certa forma 
militar, da perna mecânica, nua, engrenagens à 
mostra – clact-clact! –de um mendigo avançando 
para ele como o soldado sobrevivente de uma guerra, 
a mão exigente estendida, um refugiado da Bósnia, 
ele pensou, reprimindo o riso estúpido daquela perna 
absurda pedindo esmola como uma instalação da 
Bienal, e desceu a rua cheia de árvores, sem responder, 
[...]. (TEZZA, 2011, p. 105) 

A mendicância nas ruas da cidade é percebida pela 
câmera-olho do professor, que registra os detalhes do 
estranho pedinte, com a perna mecânica à mostra, o 
qual confiava na compaixão humana para receber alguns 
trocados. A interação interpessoal não é favorecida 
pela variada composição humana de que são feitas as 
metrópoles modernas, como afirmou o estudioso Sennett 
(2008), pois, nas duas situações, o “diferente” é ignorado 
pelo professor que acelera sua marcha rumo ao conforto 
do lar, da mesma forma que fez sua esposa anteriormente 
em situação similar.

Duarte capta ainda outras cenas que focalizam atores 
sociais pertencentes à categoria do “refugo humano” 
(BAUMAN, 2005): 

descobriu na escuridão da rua um negro seminu 
puxando uma carroça de papéis, latas de alumínio, 
tubos plásticos, o lixo reciclável, uma carroça alta 
como a carroça de feno de Hieronymus Bosch (Jesus 
te Ama aos céus, sobre a miséria humana); e no alto 
do feno, a criança acomodada sobre um trono de 
papelão. Como um animal dócil e esforçado, o homem 
puxava aquilo contra a leva de carros que, já em boa 
parte civilizados, farejavam o obstáculo, tateavam 
o caminho, desviavam-se, às vezes com lentidão 
respeitosa, surpreendentemente sem buzinar, daquela 
peça infernal arrastando o lixo – um respeito, talvez, 
ponderava Duarte, [...] o primor negro que arrastava 
aqueles – duzentos? trezentos? – quilos sem olhar para 
os lados, os músculos de Apolo reluzentes na escuridão 
sob os fachos de luz; ao chegar à esquina, o homem 
aproveitou um lapso de espaço em branco para, numa 
corrida infinitesimal, chegar à proteção do outro lado, 
sem derrubar a carroça que balançou com a criança ao 
alto, e seguiu, soturna e sólida, rua acima. (TEZZA, 
2011, p. 110-111)

A figura do chiffonnier ou trapeiro pode ser 
vislumbrada nesse retrato detalhado da cidade. “O 
apanhador de papéis ou catador de lixo, que recolhe tudo 
e nada ao mesmo tempo” (PESAVENTO, 2002, p. 49) 
é fotografado pelo professor e revela mais um contraste 
urbano: a lentidão e precariedade das carroças, disputando 
espaço com os veículos velozes modernos – os carros. A 
animalização humana é vista nesta passagem, uma vez que 
não há cavalos para puxá-la, mas sim um homem negro, 
forte e ágil, comparado ao deus grego Apolo, ao realizar 
aquele trabalho sobre-humano pelas ruas, levando tudo e, 
a um só tempo, nada de muito valor. Diversos contrastes 
sobrepostos nessa fotografia são revelados: carro versus 
carroça; animal versus homem; homem versus máquina; 
e mostram a essência ambígua da urbe composta por 
antagonismos, pois, conforme Sandra Pesavento (2002, 
p. 225), esse fenômeno de coexistência e permanência do 
antigo e do novo, do passado e do presente faz parte do 
processo de modernização urbana tão comum nas grandes 
cidades.

O intertexto com a obra do pintor holandês 
Hieronymus Bosch (1450?-1516) intitulada “O carro de 
Feno”3, a qual tem formato tripartite e compõe o “Tríptico 
do Feno”, não passa despercebido ao leitor, visto que a 
imagem remonta à mensagem do provérbio que diz: “O  
 
3 O quadro original encontra-se no Museo del Prado, em Madri. Disponível 

em: <https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-
on-line/zoom/1/obra/el-carro-de-heno/oimg/0/> Acesso em: 10 dez. 
2014. (Vide ANEXO C)
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mundo é um monte de feno, cada qual tira o que pode”. 
No romance, a quantidade de lixo rejeitada por outros 
homens será reaproveitada pelo negro que dali tirará o 
sustento da sua família. Cada um usufrui, usufruiu ou 
usufruirá de maneira diferente daqueles objetos feitos de 
alumínio, de papel, de plástico, etc., isto é, bens materiais 
desejados pelo homem em quantidades cada vez maiores 
com vistas a saciar, momentaneamente, seus prazeres 
e caprichos. O lixo, como o feno, é o objeto da cobiça 
humana no mundo moderno. Desprezado em meio à 
cidade por aqueles que já tiraram dele seu proveito, ele 
passa a ser fonte de renda ao negro, que o arrasta em meio 
aos perigos do caótico trânsito urbano como um tesouro. 

Repleto de signos bíblicos típicos do imaginário 
medieval, o tríptico boschiniano retrata a cobiça e o 
individualismo como impregnados no cerne da natureza 
humana. A personagem Duarte classifica aquela visão 
como “infernal” tal qual a obra de Bosch, que tenta 
mostrar os vícios humanos e sua derrocada inevitável. No 
quadro, como que impossibilitado de intervir nas ações 
terrenas, Deus apenas observa a degradação humana. 
Na narrativa, a frase entre parênteses também mostra o 
distanciamento do Criador, que apenas observa dos céus 
toda aquela miséria.

Ao sentar alguns minutos para ponderar sobre o que 
havia de real na experiência arrebatadora vivida no cinema, 
ao lado de sua aluna, o professor atenta para os marcos 
urbanos referenciados mais pela força do hábito do que 
pela função histórica neles contida: “Decidiu sentar no 
banco da pracinha do avião – ou praça do Expedicionário, 
ele conferiu na plaquinha azul o nome oficial do espaço 
por onde passava todos os dias – como quem se prepara, 
toma fôlego mental, para chegar em casa” (TEZZA, 2011, 
p. 102). O nome real daquele lugar familiar era-lhe até 
então desconhecido. Duarte passa a saber a nomenclatura 
oficial ao lê-la na placa indicativa. Os estudos de Kevin 
Lynch (2006, p. 04) vão ao encontro desta procura do 
ser humano por espaços conhecidos: “a necessidade de 
reconhecer e padronizar nosso ambiente é tão crucial e 
tem raízes tão profundamente arraigadas no passado, que 
essa imagem é de enorme importância prática e emocional 
para o indivíduo”. Identificar o que está à nossa volta faz 
com que a interação com o meio aconteça, propiciando os 
deslocamentos e o reconhecimento dos diversos pontos da 
urbe, a exemplo do que faz Duarte ao memorizar o nome 
do local por que passava diariamente. 

Pelo vidro da janela de sua sala, Duarte revela 
querer ter o controle da cidade vigiando a todos através 
de binóculos potentes: 

[...] os passos o foram levando para a janela. [...] 
vendo a cidade escura e aqui e ali uma janela ou outra 
se acendendo ou se apagando. Sempre desejou ter 

um binóculo potente – e uma perna quebrada como 
desculpa, e ele sorriu – para controlar a cidade inteira 
no painel desta janela, mas a ideia envergonhava-o 
tanto que jamais conseguiu sequer verbalizar o 
desejo. [...] Sentou-se e ficou imóvel contemplando a 
escuridão tranquila de Curitiba (TEZZA, 2011, p. 236).

O desejo nunca revelado pelo professor esconde 
a vontade de observar cada suspiro da sua cidade pelo 
recorte de sua janela. O acender e apagar das luzes na 
cidade escura encanta-o de tal forma que a pretensão de 
possuir binóculos para ter o domínio daquele espetáculo 
noturno torna-se um segredo guardado só para si mesmo. 
Sem poder concretizar seu anseio secreto, Duarte senta-
se e apenas contempla a escuridão serena de sua cidade. 
A intertextualidade com um dos clássicos de Alfred 
Hitchcock – Janela Indiscreta, de 1954 – faz-se presente 
nessa passagem e não poderia deixar de dialogar com a 
temática de cunho fotográfico que permeia a narrativa, já 
que o protagonista do filme também é um fotógrafo de 
profissão que, impedido de exercer seu ofício, por estar 
com uma perna quebrada, observa os vizinhos através 
de sua janela com o zoom de sua câmera. Em ambas as 
narrativas, há a mudança de foco das duas personagens, 
as quais, acostumadas à rua, estreitam sua visão com o 
enquadramento da janela e passam a “se deparar com outro 
tipo de espetáculo, o show da vida das pequenas criaturas 
que inundam o mundo das metrópoles” (KUSTER, 2009, 
p. 12). Sobre esse redimensionamento do campo de 
observação, Francis Montcoffe (apud KUSTER, 2009, 
p. 12) afirma que no filme 

O olhar que exercer-se-ia a partir de uma “front 
window” captaria apenas a vida turbulenta e, de 
uma certa forma, indefinida da rua e da cidade. Este 
perceberia as manifestações ritualizadas e teatralizadas 
da existência urbana, enquanto o olhar que parte da 
“rear window” assiste ao espetáculo de uma população 
liberada do jogo social, e que pode ser, enfim, ela 
mesma. [...] A “rear window” revela, por conseguinte, 
a verdade desses seres, enfim desembaraçados de toda 
hipocrisia social.

Penetrar o detalhe é o desejo das personagens tanto 
no filme quanto no romance. O narrador, que compila esta 
coletânea de fotografias, utiliza uma espécie de telescópio 
para aproximar a história de cada uma das personagens e 
projetá-las nas páginas de seu álbum, retirando assim suas 
máscaras sociais.

Ser observado e observar o outro são práticas 
frequentes nos grandes centros, uma vez que controlar 
o outro ou o espaço que nos cerca tornou-se lugar-
comum na contemporaneidade, haja vista a quantidade 
de câmeras de vigilância espalhadas pelas cidades, 
prometendo trazer a almejada segurança aos cidadãos 
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em suas travessias. Acerca desse controle sobre o outro 
referido tanto no romance quanto no filme, Michel 
Foucault (1987, p. 225-226) nos lembra que “o panóptico 
é uma máquina maravilhosa que, a partir dos desejos 
mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder”. 
O panóptico referido por Foucault é um dispositivo de 
vigilância criado por Jeremy Bentham, com a finalidade 
de “domesticar” os corpos em diversos estabelecimentos 
de ordem (prisões, escolas, fábricas, dentre outras). A 
relação de poder existente nesse desejo inconsciente 
de observar o outro fica explícita, pois, ao conhecer os 
passos e hábitos alheios, conseguimos estar um passo à 
frente de suas intenções e, por conseguinte, exercer um 
domínio antes inexistente. 

Ao contrário do fotógrafo, a capacidade de reconhecer 
e dominar o ambiente aparece na figura do traficante, que 
precisa reconhecer pessoas e locais a fim de exercer sua 
influência nociva. Após o happy hour, Íris volta para casa 
acompanhada de um amigo. Nesse instante, ela avista o 
traficante e descreve o seu domínio naquele pedaço da 
cidade:

Na esquina, ela viu, já sem surpresa, o pequeno 
traficante, como sempre, a controlar a sua geografia 
universal, o guardador de gentes com a medida do 
guardador de carros, território que começava na praça 
do Café Teatro e avançava quem sabe até a igreja de 
Guadalupe, oito ou nove quadras e algumas transver- 
sais escuras e pulsantes [...] (TEZZA, 2011, p. 211).

A imagem do guardador de gentes que procura suas 
vítimas para fornecer prazer imediato a um alto custo – 
o do vício – está registrada nesse retrato, bem como a 
sua habilidade em situar-se em um pedaço de território 
definido e bem conhecido por ele. Ter o controle total do 
espaço e das gentes que por ali circulam faz-se necessário, 
tendo em vista que, por estar transgredindo a ordem 
preestabelecida, precisa saber onde ficam as rotas de fuga 
para qualquer eventualidade.

Nesses recortes feitos por diferentes olhares sobre 
a cidade, delineia-se a fisionomia da cidade-labirinto, 
a qual envolve e dispersa a todos por suas veias e 
artérias, provocando encontros e desencontros; contatos 
desejados e indesejados; infinitos cruzamentos com 
o emaranhado de existências humanas que compõe 
aquele “tecido urbano camaleônico” (SENNETT, 2008, 
p. 363). A cidade, ao mesmo tempo em que propicia o 
contato, provoca o acirramento das diferenças no mundo 
moderno, contribuindo para a segregação social e criação 
de estereótipos sociais. A massa multifacetada flagrada 
e ampliada pelas lentes das câmeras revela a mélange4  
 
 
4 Expressão de Sandra Jatahy Pesavento em seu livro O espetáculo da rua.

humana de que são formadas as cidades (PESAVENTO, 
1996).

Os contrastes típicos dos grandes centros urbanos 
são facilmente detectados pelos olhares dos narradores-
fotógrafos e servem como mote para reflexão a partir da 
“photomancia”: os meios de transporte; variados tipos 
humanos em trânsito pela urbe; a mendicância; o mercado 
informal; o tráfico de drogas; a prostituição, enfim, 
componentes cada vez mais frequentes nas cidades que 
integram o painel urbano multifacetado. 
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