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Todos os tradutores o tradutor: 
literatura e tradução na obra de Julio Cortázar

All translators the translator: literature and translation in Julio Cortázar’s work

Janaína de Azevedo Baladão
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre, RS, Brasil

Resumo: Julio Cortázar, escritor e intelectual argentino, nasceu na Embaixada da Argentina 
em Bruxelas, em 26 de agosto de 1914, e faleceu em Paris, no dia 12 de fevereiro de 1984. O 
conjunto de sua produção inclui poesia, contos, ensaios, romances, entrevistas, músicas e uma 
vasta correspondência. Seguindo uma leitura sistemática de sua obra, é possível perceber a 
imbricação entre o processo de criação literária do escritor e o ofício de tradutor que exerceu ao 
longo de sua vida. O presente trabalho, nesse sentido, busca pontuar a importância da tradução 
para a formação do escritor Julio Cortázar, por meio de análise de sua própria obra, entrevistas, 
sobretudo as que foram concedidas a Harss (2012), Prego Gadea (1985), González Bermejo 
(2002) e Picón Garfield (1996), e demais textos críticos e biográficos, nomeadamente, Herráez 
(2011), Goloboff (1998) e Maturo (2004). Como instrumento metodológico, selecionamos 
menções a traduções literárias, referências à tradução ou ao ofício de tradutor e textos nos 
quais encontramos a opinião de Cortázar sobre o ofício de traduzir, relacionando-os entre si, 
já que parecem fazer parte do que se poderia chamar de uma “constelação de figuras” que se 
interligam. Os resultados apontam para a constatação da total relevância do ofício tradutório 
na vida e na obra do escritor.
Palavras-chave: Literatura; Tradução; Julio Cortázar; Autor-tradutor

Abstract: Julio Cortázar, argentine writer and intellectual, was born at the Embassy of Argentine 
in Brussels on August 26, 1914, and died in Paris on February 12, 1984. His production includes 
poetry, short stories, essays, novels, interviews, songs and a vast correspondence. Following 
a systematic reading of his work, it is possible to perceive the interconnections between the 
writer’s process of creation and the job of translator that he practiced throughout his life. The 
present work, in this sense, seeks to highlight the importance of the translation for the writer Julio 
Cortázar through an analysis of his own work, interviews, especially those that were granted 
to Harss (2012), Prego Gadea (1985), González Bermejo (2002) and Picón Garfield (1996), as 
well as through other critical and biographical texts, namely those by Herráez (2011), Goloboff 
(1998) and Maturo (2004). As a methodological instrument, we have selected references to 
literary translations, to the translation or to the job of translator and to texts in which we find 
Cortázar’s opinion on the translation practice, relating them to each other, since they seem to 
be part of what could be called “constellation of figures” that intertwine. The results point to 
the realization of the total relevance of the translation practice in the writer’s life and work.
Keywords: Literature; Translation; Julio Cortázar; Author-translator

1	 Palavras iniciais

Julio Cortázar pertence a uma extensa família de 
autores-tradutores, como Cervantes, Voltaire, Baudelaire, 
Mallarmé, Proust, Machado, Borges, Bioy Casares, 
Silvina e Victoria Ocampo, Quintana, Drummond, os 
irmãos Campos, entre muitos outros, que formam um sis- 

tema tradutório no qual ressoa e se evidencia a matéria-
prima de seus ofícios: o texto literário. Podemos ir mais 
adiante: esses e outros autores não apenas contribuíram 
para a formação de um cânone contemporâneo – que, por 
si só, abre um leque de interpretações e debates –, como 
também renovaram a biblioteca nacional ao oferecerem 
novas possibilidades de leitura a quem não tinha acesso 
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– seja por falta de conhecimento do idioma, seja por falta 
do livro em si – ao original.

A escolha do tema “tradução/tradutor” em alguns 
contos e relatos cortazarianos pode ser relacionada a 
uma forma de embrião – como explica Cortázar (2006,  
p. 155-7) ao teorizar sobre como nasce o conto –, que 
adquire a forma da vida e se “transforma na semente onde 
dorme a árvore gigante”. Já que essa árvore irá crescer 
dentro dos leitores, oferecendo sua sombra à memória, o 
tema deve sempre ser excepcional/significativo, pois é um  
ímã, ou seja, “um bom tema atrai todo um sistema de rela- 
ções conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma 
imensa quantidade de noções, entrevisões, sentimentos e 
até ideias que lhe flutuavam virtualmente na memória ou 
na sensibilidade” (Cortázar, 2006, p. 154).

Este artigo, nesse sentido, propõe-se a analisar a 
importância da tradução na obra cortazariana, bem como 
a relevância de Cortázar para a formulação do ofício de 
tradutor, mostrando a própria imagem da tradução que nos 
oferece e a fecundidade que pode resultar do cruzamento 
entre ambos os campos. Postulamos que a tradução, no 
caso de Cortázar, ocupou um papel importante, tanto no 
que diz respeito à vida cotidiana, na condição de tradutor 
ativo, como no que tange à repercussão desse ofício em 
sua obra literária.

2 Retrospectiva

Assim como qualquer ato de escrita, a tradução 
parte de um terreno específico: o idioma do tradutor; 
além, obviamente, do contexto histórico-social e cultural 
ao qual este está inserido. É sabido que o nascimento 
de Cortázar em Bruxelas foi, como ele mesmo 
explicou, “um produto do turismo e da diplomacia”, 
devido à missão comercial na Bélgica recebida por 
seu pai, conforme síntese autobiográfica várias vezes 
reproduzida em diferentes veículos de comunicação, 
enviada primeiramente, em 1963, à Graciela Maturo 
(2004, p. 10), crítica que estabeleceu uma interlocução 
profícua com Cortázar por meio de cartas. O espanhol não 
foi a língua principal nos primeiros anos da infância do 
autor; mesmo com a passagem da família pela Espanha, 
até voltarem para a Argentina, país de origem dos pais 
de Cortázar, durante quatro anos a comunicação se deu 
quase exclusivamente em língua francesa. Surgia, então, 
desse contato, um estímulo, digamos, para absorver novas 
culturas e relacioná-las entre si. Mas Cortázar foi além 
desse conhecimento inicial. O domínio posterior do inglês 
e do italiano do escritor argentino, associado a noções 
de russo e de alemão, seria, para Maturo (2004, p. 167, 
tradução nossa), uma “inata predisposição glótica, [...] 
relacionada com uma permanente busca do signo em 
relação ao verbo interior, âmbito da poesia”.

Muito provavelmente, como aclarou o próprio 
Cortázar, venha dessa experiência da infância a 
predisposição para o ofício de tradutor. De acordo com 
a biografia de Miguel Herráez (2011), muito antes de 
publicar seus livros, o escritor argentino já se valia da 
tradução como meio de sobrevivência para a família. 
A tradução, na verdade, foi exercendo uma forma de 
modelação de um estilo literário que buscava, como 
bem podemos ver em seus primeiros contos, reunidos 
postumamente.

Observando a partir de um ponto distante no tempo, 
as escolhas de vida de Cortázar parecem convergir desde 
o princípio para a formação de um tradutor. Assim como 
ocorre com muitos outros profissionais até hoje, também 
há uma intersecção na carreira de professor/tradutor. Aos 
23 anos, Cortázar viria a assumir o cargo de professor 
no Colégio Nacional de San Carlos de Bolívar, cidade 
localizada a trezentos quilômetros de Buenos Aires. 
Durante o período em que esteve fora da capital, estudou 
a gramática alemã, escreveu poemas, contos e romances. 
Suas primeiras traduções do francês ao espanhol foram 
publicadas na revista Leoplán, cuja direção cabia a Ramón 
Sopena e José Blaya Lozano. Recluso, Cortázar passou 
muito tempo em meio a leituras de livros de autores 
europeus e norte-americanos, em sua maioria, na língua 
original, fato não ignorado pelos críticos de sua obra. 
Ele próprio explicou-se várias vezes sobre o assunto. No 
emblemático livro de Harss1 (2012, p. 221-222, tradução 
nossa), disse:

Minha geração [...] foi bastante culpada de dar as 
costas para Argentina. Éramos muito esnobes, mas a 
maioria apenas se deu conta desse fato muito tempo 
depois. Líamos muito pouco os escritores argentinos 
e nos interessava quase tão somente a literatura 
inglesa e a francesa; subsidiariamente, a italiana, a 
norte-americana e a alemã, que líamos em tradução. 
Estávamos muito presos aos escritores franceses e 
ingleses, até que, em um dado momento (entre os 25 
e os 30 anos), muitos de meus amigos – e eu mesmo 
– descobrimos bruscamente nossa tradição. Nós 
sonhávamos com Paris e Londres. Buenos Aires era 
uma espécie de castigo.

Em meio a essa busca de conhecimento, sem possuir 
um título universitário mas com uma postura autodidata, 
foi convidado a lecionar literatura inglesa e francesa 
na Universidade Nacional de Cuyo, na Província de 
Mendoza, onde traduziu o poeta romântico inglês William 
Wordsworth. A partir de então, seu nome começaria a ser 
vinculado à tradução: em 1945, Robinson Crusoé, de  
 
1	 O conjunto de entrevistas formulado por Harss foi considerado o 

“primeiro minuto do boom” – já que por primeira vez se juntariam nomes 
como Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Rulfo, Onetti, 
Guimarães Rosa, Carpentier, Asturias e Borges.
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Daniel Defoe, aparecia com o nome de Cortázar como 
tradutor na página de crédito. Ao abandonar a docência, 
voltaria aos bancos escolares para completar formalmente 
seus estudos, recebendo o título de “Tradutor Público 
Nacional” em Buenos Aires, com habilitação em francês 
(1948) e em inglês (1949). Mas precisaria continuar 
trabalhando para ajudar no sustento de sua mãe e irmã, 
Dona Herminia2 e Ofelia, na época, solteira. Para tanto, 
além de cumprir meia jornada na Câmara Argentina do 
Livro, tarefa da qual se desvincularia em 1949, exerceu o 
ofício de tradutor público em Buenos Aires, associando-se 
a Zoltan Havas no trabalho de tradução pública em 1951, 
até viajar para a França. Como diria em carta dirigida à 
Graciela Maturo (2004, p. 10-1):

De 1946 a 1951, vida portenha, solitária e independente; 
convencido de ser um solteirão irredutível, amigo de 
pouca gente, melomaníaco, leitor em tempo integral, 
cinéfilo, burguesinho cego a tudo o que passava além 
da esfera do estético. Tradutor público nacional. 
Grande ofício para uma vida como a minha nesse 
momento, egoisticamente solitária e independente.

Ao trasladar-se a Paris, estabeleceu com a editora 
Sudamericana um contrato no qual traduziria obras 
literárias em troca de rendimentos que seriam destinados 
à manutenção de sua família. Em 1953, a Universidade 
de Porto Rico, representada por Francisco Ayala, solicitou 
a tradução da obra narrativa e ensaística de Edgar Allan 
Poe. O valor a ser pago fora estipulado em três mil dólares, 
então, Cortázar e Aurora Bernárdez,3 com quem se casaria 
em Paris no dia 22 de agosto de 1953, fizeram as contas 
e acharam conveniente mudar-se para a Itália a fim de 
economizar o valor do aluguel e as despesas diárias, já 
que, como explicou Cortázar, “um tradutor é como um 
caracol; vai com sua casinha a todos os lados, com sua 
máquina de escrever e não necessita estar em um lugar 
determinado” (Herráez, 2011, p. 155).

Seguiu-se, então, uma cena comum a muitos 
tradutores na época: desfizeram-se de seus pertences.  
 
2	 Como é de conhecimento geral, o pai de Cortázar abandonou a família 

nos anos 20, e Dona Herminia Descotte, “poliglota, já que falava, além 
de naturalmente o espanhol, inglês, alemão e francês, e que poderia ter 
exercido o ofício de tradutora, teve de reduzir essa possibilidade que o 
domínio de línguas supunha em relação à ascensão em categorias de 
trabalho a pequenos empregos administrativos” (Herráez, 2011, p. 45, 
tradução nossa). De acordo com entrevista de Cortázar a Prego Gadea 
(1985), o gosto pelo estudo de idiomas e pela leitura foi herdado de Dona 
Herminia, que indicava os livros que considerava adequados à idade do 
filho, dando-lhe acesso a uma biblioteca que estimulou sobremaneira a 
imaginação.

3	 Aurora Bernárdez traduziu as obras de Calvino (com quem o casal 
conservava uma fraterna amizade) e de outros grandes escritores, como 
Jean-Paul Sartre e Lawrence Durrell. Cortázar e ela mantiveram o 
casamento por 14 anos. Após a morte da última esposa de Cortázar, Carol 
Dunlop, Aurora voltou a cuidar do ex-marido, já doente. Até 2014, ano 
de sua morte, Aurora deteve uma parte do espólio do escritor e lançou, 
de maneira sistemática e criteriosa, materiais inéditos. 

Venderam a Vespa que usavam como transporte, 
colocaram seus pertences em um guarda-móveis e se 
prepararam para uma estadia de seis meses de trabalho e 
mais dois destinados a um périplo pelas cidades italianas. 
A jornada de trabalho compreendia o período de nove 
horas diárias, somando sessenta e sete relatos, a Narração 
de Arthur Gordon Pym, Eureka e Ensaios e críticas, mais 
as introduções e as notas do tradutor. Apesar do volume 
de trabalho, traduzir a obra de Poe “foi uma das coisas 
que realizou com maior prazer em sua vida, confessaria o 
escritor anos mais tarde” (Herráez, 2011, p. 155). Vale 
ressaltar que, durante a permanência em solo italiano, 
ainda escreveu alguns poemas e trabalhou em Final do 
jogo.

Foi em 1954 que se vinculou como tradutor 
independente à Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura, a “Mother Unesco”, 
ou simplesmente “Ionesco”, como costumava chamar 
Cortázar (2012b, p. 157), o que lhe possibilitaria não 
apenas viajar e conhecer novas culturas, como também 
seguir com sua escritura. Aurora também recebeu um 
contrato como tradutora após submeter-se ao exame de 
ingresso. Na verdade, não poderiam exercer o mesmo 
encargo de tradutores, conforme previa o regulamento, 
mas essa irregularidade repetiu-se de maneira indefinida, 
sem nunca ocorrer nenhuma punição, aliás, essa “situação 
kafkiana foi motivo de permanente humor e brincadeira 
entre eles, visto que, apesar de saberem na Unesco que 
eram casados, continuavam solicitando-os, embora 
formalmente lhes advertiam de que era algo ilícito” 
(Herráez, 2011, p. 161-162).

Em geral, dedicavam seis meses do ano à tarefa 
de “manter a pureza do idioma espanhol”, como diria 
Cortázar a Harss (2012, p. 224). De fato, a opção de 
traduzir ou não parecia seguir apenas um critério: a 
necessidade financeira do casal. Por essa razão, meses 
depois, sem dinheiro, como conta Cortázar a Prego Gadea 
(1985), viajaria a Montevidéu como enviado da Unesco 
para a celebração da Conferência Geral, aproveitando 
para passar por Argentina, de maneira independente. 
Enquanto os altos funcionários se hospedavam em grandes 
estabelecimentos novos, na estadia montevideana, 
Cortázar escolheu o Cervantes, o preferido de Borges e 
de Gardel, mesmo hotel que se instalaria a personagem 
Petrone, do conto “A porta condenada”, publicado em 
Final do jogo, em 1959.

Durante a passagem pelo Uruguai, registrou a dura 
realidade econômica pela qual vinha passando o país ao 
rememorar o quanto seus amigos tentavam conseguir 
contratos de tradução para que pudessem ir à Europa. De 
volta a Paris, trouxe na bagagem a encomenda da editora 
Sudamericana de traduzir Memórias de Adriano, de 
Marguerite Yourcenar, que havia lido durante sua viagem 
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à Itália. Somado à tarefa pessoal de escrever seus contos, 
a Unesco lhe ofereceu um projeto de viagem de duração 
de 18 ou 24 meses, abarcando Suíça, Índia, Espanha 
(treze cidades percorridas em um mês e meio), Holanda, 
Bélgica, Portugal, Turquia ou Grécia.

Cortázar traduziu documentos elaborados e assuntos 
diversos à literatura, “relativos ao trigo, à alfabetização 
em Moçambique, ao algodão ou às relações consulares, 
que quase nada o seduziam” (Herráez, 2011, p. 216), 
como ele próprio aclara em “Translate, traduire, tradurre: 
traducir”:

[…] passei boa parte de meus já copiosos lustros 
traduzindo livros, certidões de nascimento, patentes, 
notas consulares e relatórios do diretor geral da 
Unesco, estes últimos em colaboração com diversos 
e joviais colegas catalães, equatorianos, argentinos, 
bascos e galegos. Intérprete silencioso, em minha 
juventude, vivi tempos prazerosos, enquanto traduzia 
livros como Mémoires d’Adrien, de Marguerite 
Yourcenar, ou L’immoraliste, de André Gide, que anos 
depois paguei com jornadas de horror ou de letargia 
diante de relatórios de alguns especialistas das Nações 
Unidas nas esferas (eles escrevem dessa forma) da 
sociologia/alfabetização/irrigação/meios massivos de 
comunicação (sic)/biblioteconomia/reatores atômicos 
de água pesada, etc., que geralmente mereciam sua 
denominação de “relatórios”, mas em uma segunda 
acepção. (Cortázar, 2006b, p. 560-561, tradução 
nossa)

Apesar da monotonia, cumpria sua tarefa de maneira 
competente e responsável, de tal forma que, em 1956, a 
Unesco lhe ofereceu o posto de tradutor fixo em Paris 
ou Nova York, oferta esta recusada. Preferiu a função 
de free lance “mesmo com todas as vantagens que 
implicava a outra categoria, sobretudo no que diz respeito 
à segurança financeira” (Herráez, 2011, p. 216), pois 
o importante era não ser um “empregado full-time, just 
a happy free-lance, so help me God!”, como diria a Paul 
Blackburn em carta datada em 1958 (Cortázar, 
2012, p. 156). Em suas palavras: “Para que um posto 
permanente? Suficientemente permanente será a morte 
um dia” (Herráez, 2011, p. 216). Em contrapartida, 
aceitou “o posto de revisor de tradutores, mais cômodo e 
com uma remuneração mais alta que a de tradutor raso” 
(Herráez, 2011, p. 216), que lhe permitiria sobreviver, 
como declarou a Juan Prat, um ano tranquilamente, com 
apenas cinco ou seis meses de trabalho de revisão. Dessa 
experiência, declara:

No dia em que, graças a meus relevantes méritos, passei 
de tradutor a revisor, nas organizações internacionais, 
o cotejo de versões de outras pessoas me proporcionou 
momentos inesquecíveis. Um exemplo que já pertence 

ao nosso folclore profissional vem do seguinte texto 
em francês: “Comme disait feu le président Roosevelt, 
ríen n’est á craindre hormis la crainte elle-méme”, que 
foi alegremente traduzido por: “Como dizia com ardor 
o presidente Roosevelt, o medo das formigas é criado 
por elas mesmas”. Poderíamos admitir que a versão 
é mais rica e mais metafísica do que o texto original, 
fato igualmente perceptível no caso de um relatório 
sobre bolsas de estudo concedidas pelos Estados 
Unidos ao México, no qual a expressão Scholarship foi 
entendida como “um barco carregado de escolares”, 
posto a navegar com grande desenvoltura por páginas 
e páginas (Cortázar, 2006b, p. 561).

Nos anos 50, sua produção literária publicada não 
vendia o suficiente para poder sustentar-se sem a tradução, 
mas “paulatinamente seus contos foram sendo traduzidos 
e publicados, em francês, italiano, inglês e alemão, para 
revistas ou livros de antologias” (Herráez, 2011, 
p. 169). Os anos 60 viram nascer O jogo da amarelinha, 
obra que o colocaria no centro de atenção de inúmeros 
leitores e críticos literários. De acordo com Maturo (2004, 
p. 11), o “trabalho como tradutor na Unesco condenou-o 
durante alguns anos a uma vida nômade, da qual às vezes 
se queixava, mas, no fundo, era afim à sua inquietude 
permanente”. Para Maturo (2004, p. 167), o sucesso 
de Cortázar como tradutor se deve ao fato de que “o 
domínio do próprio idioma se acha intimamente ligado 
ao seu conhecimento de outras línguas que, em vez de 
subestimar ou desvirtuar sua língua natal, proporciona 
uma ampliação de suas possibilidades expressivas”. 
Maturo (2004, p.167) acrescenta ainda que os exercícios 
linguísticos de Cortázar, especialmente em O jogo da 
amarelinha, “englobam o âmbito das línguas relacionadas 
com a cultura mediterrânea, sem esquecer a riqueza do 
idioma”. Vale lembrar que “esses exercícios” muitas vezes 
ocorreram em períodos nos quais estava trabalhando 
para a Unesco. Em entrevista a Evelyn Picón Garfield 
(1996, p. 782, tradução nossa), em 1978, Cortázar, ao 
ser perguntado pelo tipo de ambiente para exercer seu 
trabalho, disse:

Não tenho muitas manias nem sou muito sistemático, 
mas tenho de dizer que, à medida que vou enve- 
lhecendo, necessito cada vez mais de certas condições. 
Eu não poderia trabalhar em condições fisicamente 
incômodas. Por exemplo – isso o Diretor Geral da 
Unesco não iria gostar de sabê-lo –, muitos capítulos 
de O jogo da amarelinha e muitos capítulos de 62 
foram escritos no escritório entre dois “batches” de 
traduções, isto é, quando eu estava cansado de meu 
trabalho colocava uma folha de papel na máquina. 
Bem, as pessoas circulavam, entravam e saiam. Nas 
seções de tradução espanhola todos gritam, porque, se 
os espanhóis não gritam, se afogam.
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Segundo a explanação de Herráez (2011, p. 214-215), 
o fato de ter livros traduzidos, o recebimento de cartas de 
leitores, o convite para publicação ou reedição de grandes 
editoras (como Gallimard, Pantheon Books, Souvenir 
Press, Penguin, etc.), o aumento no número de tiragem 
a cada publicação, as adaptações ao cinema de alguns 
contos, a concessão de prêmios, “não alterou seus vínculos 
com a Unesco”. Quando as provisões terminavam, Julio 
e Aurora aceitavam os convites da Unesco para novas 
viagens. Foi assim, depois do investimento em uma casa 
em Saignon, na França, e sua posterior e urgente reforma. 
Voltaram a Paris e viajaram até Genebra em seu carro, 
instalando-se em uma pequena chácara em Nyon, em 
pleno campo. O ano era 1965. Após um mês de trabalho, 
Cortázar se dirigiu a Teerã, enquanto Bernárdez ia para 
Mallorca. Reencontraram-se um mês depois em Viena, 
onde permaneceram por quatro semanas traduzindo. Em 
1968, estavam juntos no Irã, após três meses trabalhando 
para a unctad, na Índia, como residentes convidados 
de Octavio Paz, então embaixador do México em Nova 
Déli. Desse destino, foram a Teerã, dessa vez juntos, e 
logo à Grécia, para participar de outro congresso sobre 
algodão, onde se encontraram com Vargas Llosa, também 
contratado como tradutor e intérprete.

Como expõe Herráez (2011, p. 248), Julio e Aurora 
compartilharam a vida em Paris e viajaram por quase 
todo o mundo no ofício de tradutores: entre outros 
países, conheceram Itália, França, Espanha, Bélgica, 
Suíça, Holanda, Alemanha, Luxemburgo, Áustria, Cuba, 
Checoslováquia, Portugal, Turquia, Índia, Hungria, Grã 
Bretanha, Argélia, Irã, Ceilão, Grécia, até a sua separação. 
No momento da ruptura com Aurora, Cortázar havia 
terminado de revisar as provas finais de 62. Modelo de 
armar e estava trabalhando em Último round. Já era 
conhecido por Bestiário, Final do jogo, As armas secretas, 
Histórias de cronópios e de famas, Todos os fogos o fogo, 
A volta ao dia em oitenta mundos, Os prêmios e O jogo da 
amarelinha. Sua obra já havia sido traduzida ao menos a 
doze idiomas. A última tradução literária é de apenas um 
ano antes da morte de Cortázar, vitimado pela leucemia 
em 1984: trata-se do livro Llenos de niños los árboles, de 
sua última e grande companheira, Carol Dunlop,4 falecida 
no dia 2 de novembro de 1982.

3	 Traduções literárias

Estimativamente, a obra literária e teórica corta- 
zariana extrapola o volume de suas traduções e, ao 
adentrarmos o universo de Cortázar, descobrimos que os 
posicionamentos e reflexões sobre a arte tradutória são  
 
4	 Carol Dunlop, de origem norte-americana, dominava também o francês, já 

que havia se radicado no Québec, após participação ativa em lutas sociais 
e manifestações contra a Guerra do Vietnã (GOLOBOFF, 1998, p. 250).

mais escassos, quando comparados a outros temas como a 
discussão sobre a literatura. Não apenas são raros, mas, em 
determinados momentos, certos comentários corroboram 
a ideia de um processo desalentador. Esse pessimismo em 
relação ao ofício aparece mais nitidamente em Imagem 
de John Keats:

Traduzir? Sim, usaremos traduções. Mas nós, os 
tradutores, sabemos que tipo de desalento de destruição 
e de “mãos sujas” nos espera ao amanhecer, como 
traduzir se parece a amar, como os pequenos triunfos 
parciais não consolam da enorme derrota. Et cetera, 
et cetera. Quero outra coisa. Quero sugerir ao leitor 
um sistema de substituições eventual, uma matéria 
semelhante, um eco dessa música original [...]. Can 
you read English? Então não aprenderá nada novo 
aqui. Proponho para os hispanoparlantes uma trama de 
encontros, a cópia de ressonâncias que nasce com cada 
leitura das Odas, o caramujo completo de meu tempo 
keatsiano (Cortázar, 2005, p. 991-992, tradução 
nossa, grifos do autor).

Cabe lembrar que essa imagem desoladora que o 
tradutor faz de si mesmo não é exclusiva de uma época. 
Marco Lucchesi (2010) compara a tradução a um barco 
em meio a um naufrágio, no qual o tradutor, na condição 
de capitão, por dever moral e ético, seria o último a 
saltar. Nesse sentido, no entender de Lucchesi (2010), a 
tradução, ou pelo menos a total tradução de um texto a 
outro, é praticamente impossível, pois, como afirma, “a 
gente não chega à parte alguma na Terra. É apenas uma 
tentativa de equilibrar as parcelas de ignorância, que são 
aquelas possíveis, ou seja, aquelas com as quais a gente 
pode lidar”.

Se a tradução desilude, em outro vértice, ao ser 
questionado por Ernesto González Bermejo (2002, p. 19-
20), em 1978, sobre como se daria a passagem da ideia 
à prosa, Cortázar esclarece que “literatura se faz fazendo 
literatura”, mas também aponta que o fato de ter estudado 
línguas estrangeiras muito cedo e a fascinação que a 
tradução lhe causava também foram fatores decisivos para 
o amadurecimento como escritor. Como textualmente diz:

Se não fosse escritor, seria tradutor. Aliás, fui e ainda 
sou; às vezes, traduzo para a Unesco. A tradução me 
fascina como trabalho paraliterário ou literário de 
segundo grau. Quando uma pessoa traduz, quer dizer, 
quando não é responsável pelo conteúdo original, 
seu problema não são as ideias do autor – ele já as 
colocou ali. O que essa pessoa tem de fazer é traduzi-
las, e então os valores formais e os valores rítmicos que 
estão latentes no original passam a ocupar um primeiro 
plano. Sua responsabilidade é traduzi-los, com as 
diferenças que existam, de um idioma para o outro. É 
um exercício extraordinário do ponto de vista rítmico 
(GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 19-20).
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Para Goloboff (1998, p. 115-116, tradução nossa), 
Cortázar mostrava, acima de tudo, respeito pelo ofício 
de tradutor, ao mesmo tempo em que valorizava “os 
aspectos positivos para a atividade literária”. Sobre a 
relação tradução/literatura, Cortázar vai além: “Se eu 
fosse [...] dar conselhos, diria a um jovem escritor que 
tenha dificuldades de escrever para deixar de escrever 
por um tempo por conta própria e passar a traduzir a boa 
literatura; um dia ele se dará conta de que está escrevendo 
com uma fluidez que não tinha antes” (González 
Bermejo, 2002, p. 20).

Protin (2012) analisa alguns aspectos da tradução 
cortazariana e chega à conclusão de que a economia 
estilística que aparece na prosa de Cortázar também se 
reflete em suas traduções literárias. Além do mais, a 
pesquisadora chama a atenção para o fato de que há uma 
preocupação em manter a acentuação sóbria do original, 
ou seja, Cortázar “propõe remontar à origem do original, 
isto é, acentuar o que era poético de maneira latente” 
(Protin, 2012, tradução nossa).5 Em sua apreciação, 
Protin (2012) encontra determinadas constantes na 
tradução literária cortazariana, tais como: “coincidência 
dos textos traduzidos com interesses próprios, importância 
da voz e do ritmo, pertinência da imagem poética, 
plasticidade da língua de chegada, grande proximidade 
literária com o texto inicial”. Nesse sentido, de acordo com 
a pesquisadora, “Cortázar [...] trabalha com propósito de 
escritor, centrando-se na literalidade de suas traduções” 
(Protin, 2012).

4	 Referências à tradução ou ao ofício de 
tradutor em sua obra literária

Ao longo de sua vida, Cortázar fez referência à 
tradução em seus contos, relatos e ensaios. Não pre- 
tendemos abarcar todas as citações de forma exaustiva, 
mas apenas destacar como a tradução entremeou e teceu a 
obra cortazariana. Como reafirma Maturo (2004, p. 167): 
“As traduções às quais se dedicou Cortázar – não apenas 
por gosto mas também por ofício – [...] permitiram o 
desenvolvimento de um apuro extraordinário em relação 
às nuanças da expressão”, que, por sua vez, possibilitou 
“uma versatilidade sintética e uma riqueza semântico-
fonética, verdadeiramente notáveis, que aplicou em 
relação à sua própria língua”.

4.1	“Plagios y traducciones”

Esse é o título do apartado que conforma La otra 
orilla, obra póstuma que reúne um período de oito anos  
 
5	 Protin (2012) oferece uma lista de obras traduzidas por Cortázar.  

Vale a pena conferir o artigo. Disponível em: <http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/>. 

de escrita de Cortázar, de 1937 a 1945. A edição completa 
ficou à mercê de querelas editoriais até ser publicada pela 
Alfaguara em 2003. Esse livro, ainda sem tradução ao 
português, contém os primeiros textos do autor, alguns 
publicados em “cadernos soltos”, divididos em três 
grandes temáticas: “Plagios y traducciones”, “Historia 
de Gabriel Medrano” e “Prolegómenos a la Astronomía”. 
Em “Plagios y traducciones” temos cinco contos: “El 
hijo del vampiro”, “Las manos que crecen”, “Llama el 
teléfono, Delia”, “Profunda siesta de Remi” e “Puzzle”.

O primeiro conto, “El hijo del vampiro” (1937), 
traz à cena o idílio amoroso do vampiro Duggu Van e a 
humana Lady Vanda, do qual resultará um filho. Em “Las 
manos que crecen” (1937), as mãos de Plack aumentam 
desmesuradamente de tamanho, a ponto de precisar 
arrastá-las ou serem carregadas por outras pessoas. O 
conto “Llama el teléfono, Delia” (1938) narra a história 
de Delia e seu filho, e foi publicado em El Despertar de 
Chivilcoy, assinado com o pseudônimo Julio Denis, em 
1941, sem o consentimento do autor, que o considerava 
“experimental” (Goloboff, 1998, p. 44). Em “Profunda 
siesta de Remi” (1939), que traz em seu bojo o germe que 
aparecerá em “Continuidade dos parques”, a personagem 
Remi está imersa em um mundo no qual não difere a 
realidade da fantasia ao deparar-se com a morte. “Puzzle” 
(1938), por sua vez, parece também dialogar com “Casa 
tomada” e “Continuidade dos parques” e vai sugerindo, 
pouco a pouco, a solução de um grande segredo entre 
dois irmãos em relação à misteriosa morte de Ralph. De 
acordo com Lizete Pinho Azevedo (2006, p. 27):

“Plagios y traducciones” aponta ironicamente para a 
proposta de um diálogo com a tradição literária, em 
que é evidente a relação intertextual estabelecida com 
motivos e composições narrativas reconhecíveis na 
história da literatura, mediante uma escritura que se 
constrói por meio da ressignificação da herança na 
própria fábula. Velhas lendas de fantasmas, vampiros e 
bruxas, além de contos de Edgar Allan Poe, Gérard de 
Nerval e Guy de Maupassant, dialogam com os textos 
do escritor argentino.

E é exatamente essa a questão ao pensarmos na 
relação com a tradução: uma hipótese de interpretação 
da escolha do título de “Plagios y traducciones” pelo 
autor seria o fato de que ele próprio partiu de sua vasta 
experiência de leitura – de Poe, Nerval, entre outros –, 
que lia no original. Nesse sentido, como aponta Carmen 
de Mora (2002, p. 53), “El hijo del vampiro” relaciona-
se com “Ligeia” e “Morella”, de Poe; “Las manos que 
crecen”, de acordo com Azevedo (2006, p. 27-29), dialoga 
com “A mão encantada”, de Gérard de Nerval; enquanto, 
“Puzzle”, além de explicitar claramente o nome de Poe no 
início da narrativa, manifesta relações intertextuais com 

http://www.mshs.univ-poitiers.fr/
http://www.mshs.univ-poitiers.fr/
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“O coração denunciador”, do escritor estadunidense. Em 
diversas entrevistas, Cortázar revelou sua dívida com os 
grandes mestres do conto fantástico, sobretudo com Poe, 
a quem iria traduzir efetivamente, processo que seria 
decisivo na criação de seu modo de expressão.

4.2	“Circe”

Em entrevista a Prego Gadea (1985), Cortázar 
explica que vários contos de Bestiário, que veio à luz 
em 1951, funcionaram como uma espécie de autoterapia 
psicanalítica, principalmente, no que concerne ao conto 
“Circe”. A trama narrativa desse conto gira em torno de 
Mario, jovem que se apaixona por Delia Mañara, uma 
moça que cultiva um passado funesto: de alguma forma 
estava implicada na morte de dois noivos. O primeiro 
morre em função de uma síncope nervosa; o segundo 
suicida-se. Avesso às desconfianças da vizinhança, Mario 
passa a frequentar a casa de Delia e a cortejá-la, até saber 
o verdadeiro motivo da morte dos antigos apaixonados: 
eles descobriram tardiamente que Delia oferecia 
delicados bombons artesanais, que ela mesma passava 
horas preparando, recheados com o corpo de uma barata.

De acordo com Cortázar, esse conto foi concebido 
na época em que estava se preparando para obter o título 
de tradutor público, entre março e abril de 1948; portanto, 
precisava dedicar-se a “diversas matérias de direito, 
trabalhos práticos específicos relacionados com a prova 
em questão e a realização do exame final, escrito e oral, 
do idioma escolhido. [...] 1948 será lembrado como o ano 
maldito” (Herráez, 2011, p. 125-126). A preparação 
aconteceu em apenas seis meses, o que contrasta em muito 
com o tempo geral de três anos, “a custa, evidentemente, 
de um desequilíbrio psíquico que se traduzia em neuroses 
muito estranhas como a que originou o conto”, como 
explica o próprio Cortázar (Prego Gadea, 1985, 
p. 182, tradução nossa). A citação da resposta de Cortázar 
a Prego Gadea (1985, p. 182-183) é longa, mas vale a 
pena a leitura:

Eu morava com minha mãe nessa época. Ela cozi- 
nhava. Sempre gostei da comida de minha mãe, que 
merecia toda a minha confiança. De repente, comecei 
a notar que, ao comer, antes de levar um pedaço à 
boca, olhava-o cuidadosamente com medo de que hou- 
vesse caído uma mosca. Essa atitude me incomodava 
profundamente porque se repetia de uma maneira 
nociva. Contudo, como superá-la? [...] Comecei a 
escrever o conto sem saber o final, como de costume. 
[...] Terminei-o e, depois de quatro ou cinco dias, de 
repente, surpreendo-me comendo um puchero em 
minha casa e cortando uma tortilla. Comendo tudo, 
como sempre, sem a menor desconfiança. [...] Quantas 
vezes não comemos uma mosca? E que importância 
tem isso? Disse a mim mesmo que teria de ter uma 

explicação. Não aceitei o fato. Isso é algo típico em 
mim desde criança: não aceitar os fatos dados. E então, 
prontamente, se estabeleceu o enlace e o final do conto, 
quando Delia fabrica os bombons com baratas e os dois 
noivos anteriores se suicidam porque comeram esses 
bombons e se deram conta do que estava acontecendo. 
O narrador se salva porque suspeita, abre o bombom, 
vê a barata e escapa, claro. Acredito que esse é um dos 
contos mais terríveis que escrevi. Mas significou um 
exorcismo, porque me curou do temor de encontrar 
uma barata em minha comida.

4.3	“Carta a uma senhorita em Paris”

Esse conto também está incluído em Bestiário e, 
assim como “Circe”, parte de um “exorcismo”, ou seja, 
de uma superação de uma obsessão do autor, dessa vez 
originada pela falsa ideia de que tinha pelos incomodativos 
na garganta (Goloboff, 1998, p. 19). Como o próprio 
título sugere, está escrito em forma de carta, que é 
dirigida à Andrée. O remetente mora provisoriamente 
no apartamento localizado na rua Suipacha, em Buenos 
Aires, e envia notícias à dona da casa, que está em Paris. 
O missivista, que é tradutor, vai contando a Andrée como, 
esporadicamente, vomita um coelhinho e de que forma 
convive com cada novo animalzinho que nasce.

Sua vida é afetada e seu trabalho, esquecido: para 
que ninguém descubra o que está acontecendo realmente, 
evita encontrar-se com seus amigos, desculpando-se 
com “prolongadas e ineficazes histórias de má saúde, 
de traduções atrasadas, de evasão” (Cortázar, 1986, 
p. 29). À medida que a situação vai se tornando insus- 
tentável (ao final do conto passa a conviver com onze 
coelhos), não só assiste à destruição do apartamento, 
como também não consegue terminar seus trabalhos. 
Assim descreve:

[...] Andrée, as minúcias desventuradas desse ama- 
nhecer surdo e vegetal, em que caminho entredormi- 
do levantando cabos de trevo, folhas soltas, pelos 
brancos, aos encontrões nos móveis, louco de sono, 
e meu Gide que se atrasa. Troyat que não traduzi, e 
minhas respostas a uma senhora distante que já estará 
se perguntando se...? Para que continuar tudo isto, para 
que continuar esta carta que escrevo entre telefones e 
entrevistas (Cortázar, 1986, p. 30).

No entanto, como adverte Juan Gustavo Cobo Borda 
(2004, tradução nossa): “O tradutor imaginário talvez se 
suicide, mas o livro de André Gide, O imoralista, será 
publicado pela editora Argos de Buenos Aires em 7 de 
novembro de 1947”. De Gide, Cortazár de fato traduziria 
não apenas O imoralista, como também Assim seja ou 
os dados estão lançados, publicado pela Sudamericana 
em 1953.
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4.4	“As babas do diabo”

Esse conto faz parte de As armas secretas, lançado 
em 1959.6 Nele, há uma composição de narradores 
entrelaçados em um jogo que oferece múltiplas conclusões, 
além de fatos que se abrem a várias perspectivas. Nessa 
“catarse pela escrita”, sempre há uma problematização da 
linguagem, como explica Cortázar em entrevista à Picón 
Garfield (1996, p. 779):

Em “As babas do diabo”, por exemplo, encontra-se  
um primeiro problema do escritor que quer expressar 
algo muito difícil de contar, uma experiência ver- 
tiginosa. E se dá conta de que os recursos linguísticos 
que ele tem ao seu alcance podem trai-lo e podem não 
servir. Então duvida muito, isso se nota ao começo 
do conto. Não sabe como deve contá-lo. Começa a 
contá-lo em primeira pessoa, em terceira, e duvida 
e vacila.

O narrador-personagem é “Roberto Michel, franco- 
chileno, tradutor e fotógrafo amador nas horas vagas” 
(Cortázar, 1994, p. 62). Está há três semanas “tra- 
balhando na versão para o francês do tratado sobre 
recusas e recursos de José Norberto Allende, professor 
da Universidade de Santiago” (Cortázar, 1994, 
p. 62). Ao encontrar um estranho casal, resolve tirar uma 
fotografia, que vai ser ampliada diversas vezes, motivo 
pelo qual “interrompia a toda hora a tradução do tratado 
[...] para reencontrar o rosto da mulher, as manchas 
escuras no parapeito” (Cortázar, 1994, p. 70). Como 
no conto anterior, “Carta a uma senhorita em Paris”, 
aqui também a tradução é posta em segundo plano, ou 
até mesmo abandonada, depois do desencadeamento de 
uma situação/objeto que provoca uma distração do plano 
inicial. A observação fixa da foto acarretaria, portanto, 
um distanciamento de seu labor tradutório: “A cada tantos 
minutos, por exemplo, quando não encontrava a maneira 
de dizer em bom francês o que José Alberto Allende dizia 
em tão bom espanhol, erguia os olhos e olhava a foto” 
(Cortázar, 1994, p. 70-71).

Absorvido pelas imagens, o narrador-personagem 
aproveita para “descansar” da tradução, deixando-se 
levar pela rememoração: “Então descansava um pouco de 
meu trabalho e me incluía outra vez com prazer naquela 
manhã que empapava a foto, recordava ironicamente a 
imagem colérica da mulher reclamando da fotografia, 
a fuga ridícula e patética do garoto, a entrada em cena  
 

6	 O conto “As babas do diabo” foi levado à tela cinematográfica por 
Antonioni com o título de “Blow up”. Na etapa de tratativas, em carta 
a Paul Blackburn, datada em 15 de agosto de 1965, Cortázar (2012, 
p. 156-157), fala da expectativa do encontro com Antonioni, porque, 
dependendo do acordo financeiro, seria possível “viver bastante tempo 
sem trabalhar para a Mother Unesco”.

do homem do rosto branco” (Cortázar, 1994, p. 71). 
Outro aspecto a ser mencionado é que, no instante em 
que tira a foto, altera a trajetória da história narrada. 
Para Goloboff (1998, p. 115), isso significa dizer que a 
narração, nesse caso, é uma espécie também de tradução, 
no sentido de que a atividade do “narrador-tradutor” 
envolve não apenas a necessidade de encontrar palavras 
para transpor o ato fotográfico em narrativa, mas também 
traduzir a imagem em palavra.

4.5	“Diário para um conto”

Publicado dois anos antes de sua morte, em Fora 
de hora (1982), “Diário para um conto” retoma proce- 
dimentos narrativos marcadamente cortazarianos: a 
metaficção, o ato de narrar e a problematização e o  
manejo dos recursos da linguagem, além de homena- 
gear outro escritor-tradutor, Bioy Casares. É apresentado 
em forma de diário, no qual o relato passa a ser cons- 
truído tal qual uma autobiografia que se mistura a um 
estilo ensaístico. Como explica Fernanda Andrade Alves 
(2010, p. 4):

O texto é, portanto, misto de ensaio por causa das 
indagações do narrador; diário, pelo tom autobiográfico; 
e conto, pelo viés literário, pelas ilações, pelos 
pensamentos que vão além do autobiográfico, pelo 
tratamento estético: construção de um narrador que, 
embora não seja distante, em terceira pessoa, é uma 
construção ficcional.

Aqui a tradução funciona de uma maneira inversa em 
relação aos dois contos anteriores (“Carta a uma senhorita 
em Paris” e “As babas do diabo”). Na tentativa de iniciar 
o relato, o narrador se desvia de sua tarefa e traduz um 
trecho de Derrida, de difícil compreensão, discutindo com 
o autor como se ele estivesse presente: “como é costume 
chez Derrida, e o traduzo um pouco como você o criou 
(mas ele também escreve assim, só que parece que o 
criaram melhor)” (Cortázar, 1986, p. 148). Nesse 
relato, o narrador além de tradutor também é escritor de 
cartas. Localizada nos anos 40, a narrativa gira em torno 
da vida de Anabel, uma prostituta do Porto que, certo dia, 
procura o narrador para pedir-lhe que escreva uma carta 
a um marinheiro (vale ressaltar que a primeira vez que 
Anabel e o narrador se encontraram ele estava traduzindo 
uma patente industrial). Desse encontro, estabelece-se 
uma relação afetuosa, que fracassa quando outra prostituta 
do Porto é assassinada. O segredo da morte e a implicação 
de Anabel no crime estão documentados em uma carta 
escrita pelo narrador, que se sente culpado pela tragédia. 
Como em outros contos, aqui também vemos a escrita 
como uma forma de “exorcismo”, conforme Cortázar 
explica:



462	 Baladão, J. A.

Let. Hoje (Porto Alegre), v. 52, n. 4, p. 454-465, out.-dez. 2017

O que aconteceu em “Diário para um conto” é muito 
autobiográfico […]. Ou pelo menos se pode imaginar 
que esse conto tem muito de autobiográfico. De fato 
fui tradutor público em Buenos Aires, onde tive um 
escritório e traduzi para as prostitutas do Porto as cartas 
que recebiam de marinheiros de diferentes lugares 
do mundo. Tinha de traduzir do inglês ao espanhol 
e logo responder em inglês à pessoa em questão. 
Como explico no conto, meu sócio me deixou essa 
herança, e eu a mantive por pena, porque essas moças 
eram totalmente indefesas em matéria epistolar e em 
matéria idiomática. Esse é um episódio da minha vida 
em Buenos Aires que sempre achei curioso, fora do 
comum. E é verdade também, absolutamente verdade, 
que numa dessas correspondências eu fiquei sabendo 
de um crime. Houve uma mulher que desapareceu 
envenenada. Naturalmente […], não pedi detalhes, 
limitei-me a cumprir minha tarefa. No entanto, fiquei 
sempre com a preocupação de ter sido testemunha 
epistolar de um episódio muito confuso ocorrido entre 
pessoas daquele mundo, daquele ambiente. De tudo 
isso ficou uma espécie de figura dominante, simbólica: 
a personagem de Anabel. Desde então […] penso em 
Anabel. Há três anos, durante umas férias na Martinica, 
de repente, disse a mim mesmo: “Eu deveria escrever 
a história de Anabel”. E tratei de começar (Prego 
Gadea, 1985, p. 38-39).

Cortázar ainda esclarece que, ao tentar contar a 
história de Anabel, é a personagem que termina por contar 
a história dele, ou seja, é ela que mostra a “covardia” 
do narrador diante do crime (Prego Gadea, 1985,  
p. 38-39) Além do mais, é justamente a imagem de Anabel 
que sugere a ação e reflete, em suas palavras, “essa 
situação ambígua do tradutor, sempre um pouco dividido 
entre duas coisas, entre idiomas e situações” (Prego 
Gadea, 1985, p. 39). Por sua vez, Carlos Fortea (2004, 
tradução nossa) analisa que o narrador, no papel de 
“tradutor público diplomado”, quando escreve ou traduz 
para as moças do Porto, em certo momento, passa a 
“interferir nos textos, a ter liberdades e a modificar o que 
foi solicitado”, dessa forma sai de sua “invisibilidade”, 
nomeadamente quando escreve uma carta identificando-se 
como tradutor de Anabel. Para Fortea (2004), o “tradutor 
se apresenta, pois, como um embusteiro, pouco digno de 
confiabilidade, não resignado a seu papel de cristal” e 
avesso à fidelidade ao original.

4.6	“Noite nos ministérios da Europa”

Esse relato pertence ao “livro-almanaque” A volta ao 
dia em 80 mundos, de 1967, que une em um mesmo espaço 
a escrita e a imagem icônica. São crônicas, poesias, contos 
e ensaios em diálogo com ilustrações de quadros, fotos e 
desenhos representativos da maneira de pensar do autor. 
“Noite nos ministérios da Europa” parte da premissa de 

que um tradutor free lance tem certas liberdades que lhe 
permite, por exemplo, passar por experiências insólitas, 
que não seriam plausíveis ou que não fariam parte da 
realidade de um trabalhador com horários regulares. O 
texto, por esse viés, enaltece o fato de que ser um tradutor 
sem vínculo empregatício pode ser vantajoso, à medida 
que é possível, por exemplo, conhecer os ministérios da 
Europa à noite. Aliás, seria possível, nessa condição de 
tradutor, não apenas decifrar os segredos dos ministérios, 
como também dos tribunais de justiça, dos palácios 
legislativos, das dependências oficiais, ou seja, “em geral 
enormes artefatos de mármore com muitíssimos tapetes e 
lúgubres funcionários que dependendo do ano e do lugar 
falam em finlandês, em inglês, em dinamarquês ou farsi” 
(Cortázar, 2010, p. 115).

Já no início é descrita a sistemática laboral: “as 
sessões de trabalho se prolongavam até tarde, num 
país quase desconhecido onde se falavam línguas que 
desenhavam no ouvido todo tipo de objetos e poliedros 
incongruentes” (Cortázar, 2010, p. 115). A permissão 
informal para andar pelas dependências acontecia depois 
de terminada a jornada diurna, ou, então, quando se 
era convocado para alguma urgência noturna, já que 
“sempre havia documentos de última hora para traduzir” 
(Cortázar, 2010, p. 117). Nesse momento silencioso, 
enquanto muitos tradutores “preferiam circunscrever-se 
ao território familiar do escritório [...], os goles de uísque 
ou de Slivovitz antes da última remessa de documentos 
urgentes” (Cortázar, 2010, p. 118-119), é que se dá 
início propriamente à exploração do ambiente.

Esse experimento único, de fato, não apenas serve 
como estopim para imaginar uma centena de histórias 
que poderiam ter acontecido naqueles corredores 
imensos, como também faz com que a imagem desses 
lugares se misture, “embaralhando até deixar somente 
um interminável palácio na penumbra” (Cortázar, 
2010, p. 121), ou reapareça em sonhos e pesadelos, com 
a inclusão de quartos, “galerias e escadarias com está- 
tuas pretas”, decorados com “bandeiras e salões de luxo  
e curiosos encontros” (Cortázar, 2010, p. 116-117). 
Como diz o texto: “Basta talvez a imaginação para 
entender o privilégio que eram essas passagens pelos 
ministérios, o fato quase incrível de que um estran- 
geiro pudesse vagar à meia-noite por recintos aos quais 
um natural do país jamais teria acesso” (Cortázar,  
2010, p. 117).

4.7	“Não há pior surdo que aquele que”

Esse é outro relato-ensaio de A volta ao dia em 
80 mundos. Nele, somos convidados a refletir sobre 
escritores rio-platenses e a língua, enquanto completamos 
mentalmente o final do provérbio: “Não há pior surdo 
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que aquele que não quer ouvir”. A crítica do autor incide 
na influência negativa das “más traduções”, quando se 
pensa na formação do ensino e da literatura rio-platense. 
De acordo com a linha de raciocínio estabelecida no 
relato, além da herança do pouco rigor crítico e tradutório  
que se perpetuou por muitas décadas, o modo de escrita  
foi afetado diretamente, já que muitos dos novos es- 
critores passaram a “dizer pouco com muito”, ou dizê-lo 
de uma forma inexpressiva (Cortázar, 2010, p. 149). 
Nas palavras de Cortázar (2010, p. 153-154, grifos do 
autor):

Pensei paralelamente na influência neutralizante e 
sem vitalidade das traduções no nosso sentimento 
da língua. Entre 1930 e 1950 o leitor rio-platense leu 
quatro quintos da literatura mundial contemporânea 
em traduções, e conheço demais o ofício de tradutor 
para não saber que ali a língua se retrai a uma 
função, sobretudo, informativa, e que ao perder 
sua originalidade se amortecem nela os estímulos 
eufônicos, rítmicos, cromáticos, escultóricos, 
estruturais, todo o ouriço do estilo apontando para a 
sensibilidade do leitor, ferindo-o e estimulando-o pelos 
olhos, ouvidos, cordas vocais e até pelo sabor, num 
jogo de ressonâncias e correspondências e adrenalina 
que entra no sangue para modificar o sistema de 
reflexos e de respostas e suscitar uma participação 
porosa nessa experiência vital que é um conto ou um 
romance. A partir de 1950, o grande público do Rio 
da Prata descobriu seus escritores e os do resto da 
América Latina; mas o mal já estava feito e enquanto 
muitos desses escritores partiam de um instrumento 
degradado por razões que estou tentando entender, por 
outro lado os leitores haviam perdido toda exigência 
e liam um autor uruguaio ou mexicano com a mesma 
passiva aceitação de signos comunicantes com que 
vinham lendo Thomas Mann, Alberto Moravia ou 
François Mauriac em traduções.

Ora, bem sabemos que Cortázar defendia um tipo 
de “leitor cúmplice”, como claramente se vê em O jogo 
da amarelinha e em outras de suas obras. Esse tipo de 
“pasteurização” de estilo não lhe interessava. Tendo  
em vista que a “linguagem deve ser uma preocupação 
constante do escritor”, essas más traduções reduziram 
“todos os estilos a um denominador comum”, influen- 
ciando os escritores e provocando uma falsa linguagem 
e uma abundância de estilos rebuscados (Harss, 2012, 
p. 248).

4.8	“Tombeau de Mallarmé”

Também pertencente ao livro A volta ao dia em 80 
mundos, o poema traduzido “Tombeau”, de Stéphane 
Mallarmé, seguido de um pequeno ensaio, é uma 
homenagem ao escritor francês do século XIX. Nesse 

relato, Cortázar (2008, p. 113) enfatiza a tradução poética 
estabelecendo uma associação com a popular ideia de 
“tradutor e traidor”:

Dos traidores refugiados consuetudinariamente no 
ofício da tradução, muitos dos que traduzem poesia 
me parecem avatares daquele Judas sofisticado que 
trai por inocência e por amor, que abraça sua vítima 
entre oliveiras e tochas, sob signos de imortalidade 
e de passagem. Todos os recursos são bons quando 
no fundo da retorta alquímica brilhará o ouro de que 
fala Píndaro na primeira Olímpica; por isso se sabe de 
Judas alquimistas que não vacilam em esconder um 
grão de ouro no chumbo, simular a transmutação para 
o príncipe cobiçoso, enquanto continuam a buscá-la 
solitários e quem sabe a encontram.

A tradução de poesia, por esse ângulo, seria um 
terreno “equívoco e apaixonado onde se passa da versão 
à invenção, da paráfrase à palingenesia” (Cortázar, 
2008, p. 114), e até mesmo da experiência transcendental 
de si mesmo a uma tentativa de apagamento do tradutor, 
que se torna um fantasma na versão final. Nesse triunfo 
obtido à custa de um alto preço, haveria perdas, ou seja, “a 
tradução da poesia só se imanta e adquire sentido como os 
triunfos pírricos ou como o gesto de Jean Borotra já velho 
deixando a raquete cair e aproximando-se da rede para 
apertar a mão de seu jovem vencedor que empalidece” 
(Cortázar, 2008, p. 114).

4.9	“Inconvenientes nos serviços públicos”

Publicado em História de cronópios e de famas, 
que veio à cena em 1962, “Inconvenientes nos serviços 
públicos” conta a trajetória de um cronópio, que ao ser 
nomeado diretor-geral de Radiodifusão, chama uma 
equipe de tradutores da rua San Martín e “os faz traduzir 
todos os textos, anúncios e canções para o romeno, 
língua não muito popular na Argentina” (Cortázar, 
2007, p. 116). Os famas, ao ouvirem pela manhã seus 
programas de televisão, ficam assombrados ao escutar 
tão somente a língua romena. Para contribuir com a 
confusão geral, aqueles que reclamaram foram atendidos 
por uma moça que também falava apenas em romeno. 
O Supremo Governo manda, então, fuzilar o cronópio. 
Porém, quando tudo parece estar solucionado, um grupo 
de soldados, formado por cronópios alistados, resiste e 
atira contra a multidão que está concentrada na Praça 
de Maio. Apesar da resistência, a sorte do cronópio não  
dura muito: um pelotão de famas, por fim, fuzila o 
diretor. Outro fama, autor de canções folclóricas, resta- 
belece o espanhol como idioma nacional. Só que, a  
essa altura, “os famas haviam perdido a confiança e 
quase não ligavam os aparelhos” (Cortázar, 2007, 
p. 116-117).
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Tratado como um relato que denuncia a burocracia 
do serviço público, esse texto, sem dúvida, coloca o 
tradutor no centro de uma revolução linguística, que 
deixa traços significativos: uma parte da população após 
o episódio passa a desconfiar da informação e resolve 
aprender o idioma estrangeiro, o que, de fato, faz com 
que se torne definitiva e paradoxalmente desnecessária a 
presença do tradutor. Mas não apaga sua figura. Muitos 
haviam começado a aprender romeno, que virou uma 
moda nacional, “apesar da cólera do Superior Governo, 
e ao túmulo do cronópio chegavam furtivamente 
delegações que deixavam cair lágrimas e cartões de 
visita” (Cortázar, 2007, p. 117).

5	 Palavras finais

Nem sempre um autor consagrado tem o talento 
de ser um grande tradutor, assim como nem sempre 
um grande escritor tem o engenho de traduzir um 
bom texto. No caso de Cortázar, sua figura garante um 
lugar destacado entre ambos os espaços, reservadas as 
particularidades de cada ofício. Cortázar, sem dúvida, 
faz parte dessa grande constelação no sistema literário-
tradutório, ao estabelecer um complexo sistema de 
relações. Mas não só isso. Ao pensarmos em Cortázar e 
em sua geração, mais especificamente, podemos aventar 
a noção de figuras. Em depoimento a Harss (2012), 
em 1964, Cortázar retoma a ideia, reiterada ao longo 
de outras entrevistas, de que, à parte de cada destino 
individual, somos participantes de um conjunto de 
figuras em relação às quais não sabemos nada ou quase 
nada. Em suas palavras: “neste momento podemos estar 
fazendo parte de uma estrutura que tem continuidade 
talvez a duzentos metros daqui, onde quem sabe existam 
outras pessoas que não nos conhecem, assim como nós 
não as conhecemos” (Harss, 2012, p. 240). Partindo 
de um conceito de Cocteau, “segundo o qual as estrelas 
individuais que formam uma constelação não têm ideia 
de que fazem parte de uma constelação”, Cortázar diz 
que, assim como as estrelas, talvez nós não saibamos 
“por que estamos refugiados em nossas individualidades” 
(Harss, 2012, p. 240). Por esse ângulo, o ofício de 
tradutor de Cortázar, tanto no que se refere aos demais 
tradutores quanto à sua produção crítica e literária, 
também formaria figuras não tão visíveis, mas que se 
interligariam à sua existência criativa.
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