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Resumo: Estre trabalho assume seu risco formal assim como o fizeram os autores que o
ensejam, Jorge Luis Borges e Enrique Vila-Matas. Podemos dizer que apresentamos uma
hipétese fantastica 8 moda de Borges de Tlon, Ugbar Orbis Tertius! e outros contos seus.
Quer dizer, propomos relagdes e proximidades entre Borges ¢ Vila-Matas e o cataldao como
continuador do argentino, com as ferramentas dos dois: a ficgdo e o fantastico. O que nos
aproxima do outro autor aqui relacionado. Se Vila-Matas ja disse que “minha voz ¢ de um
ensaista que utiliza narragdo como suporte do ensaio”?, nada mais justo que ensaiar sobre
ele utilizando a narragdo. Assim acreditamos refletir sobre entrelagamentos possiveis entre
os autores; a questdo da autoria; a questdo pos-moderna da apropriagdo, da citag@o, do eco.
Arriscando na forma, como os dois autores.

Palavras-chave: Enrique Vila-Matas; Jorge Luis Borges; Apropriagao; Autoria; Escrita criativa

Abstract: This work assumes the risk as a form, in the same way that the authores who inpired
this piece (Jorge Luis Borges and Enrique Vila-Matas) did. In some way, we can say that we
are presenting a fantastic hipothesis in the same style os much of the Borges’ short stories, like
Tlon, Ugbar Orbis Tertius. It means: we evoke the fiction and the fantastic to think about the
relationship between the work of Borges and the work ofo Vila-Matas. Something that approach
us from the other author mentioned here. If Enrique Vila-Matas already said that “My voice is
from an essayist who uses narration as a support of the essay”, it’s totally fair to use the narration
to make a esay about him. So we beliave that this work makes a reflexion about the possible
interlacements nettween thos two authors; the issue of authorship; the issue of the postmoden
appropriation. And to reach this, we assume the risk as a form.
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Na entrada do apartamento, Enrique bate os pés
sobre o capacho, entra, fecha a porta mais encostando do
que batendo, quase silenciosamente. Larga o blazer no
cabide, com as costas da mao enxuga uma ou duas gotas
de suor da testa.

VILA-MATAS, Enrique. [10 de fevereiro de 2017]. Enrique Vila-Matas:
"Aunque no lo quiera, la literatura invade mi vida". Disponivel em:
<http://www.elcultural.com/revista/letras/Enrique-Vila-Matas-Aunque-
no-lo-quiera-la-literatura-invade-mi-vida/39209>. Acesso em: 30 abr.
2017 (tradug@o nossa).

2 VILA-MATAS, Enrique. [10 de fevereiro de 2017]. Enrique Vila-Matas:
"Aunque no lo quiera, la literatura invade mi vida". Disponivel em:
<http://www.elcultural.com/revista/letras/Enrique-Vila-Matas-Aunque-
no-lo-quiera-la-literatura-invade-mi-vida/39209>. Acesso em: 30 abr.
2017 (tradugdo nossa).

Este artigo esta licenciado sob forma de uma licenga Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional,
que permite uso irrestrito, distribuigdo e reprodugado em qualquer meio, desde que a publicagdo
BY citada. http: i i /4.0/deed.pt_BR

original seja

ommon:

— Que calor —ele reclama baixo. Passa os olhos pelo
ambiente todo escuro, avanca para a sala sem acender as
luzes, deixa a sacola da Bernat sobre a poltrona. Contorna
amesa e vai até a cozinha, e seu rosto cansado fica agora
mais visivel com a luz da geladeira, marcando rugas,
cavidades sob os olhos. Com uma das maos, tenta alisar os
amassados que o dia suarento deixou na sua expressio. Da
sala, vem o zumbido do motorzinho em volume crescente
e, entdo, o som de batida, talvez do ombro, talvez de uma
roda, certamente contra algum moével. E provavel que a
vitima do atropelamento tenha sido a mesinha que forma
uma perigosa esquina a ser dobrada por quem vem dos
quartos. Enrique olha para a entrada cozinha. A porta da
geladeira ainda aberta ¢ o holofote que ilumina a entrada
em cena do velho cego, pilotando sua cadeira de rodas
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elétrica. O velho estaciona sob o marco da porta e é
como se olhasse:

— Entdo, Enrique.

— Buenas, Jorge.

Como foi com o jornalista portugués?

— A mesma coisa de sempre.

— E o que isso quer dizer?

Enrique fecha a geladeira, quem sabe preocupado
com a conta de luz, ou por democracia, se um nao pode
ver por que o outro merece o privilégio? Abre uma
lata de Coca-cola. O velho arregala os olhos que ndo
veem.

— Ah, Jorge. Que sei eu. A mesma coisa de sempre.
As mesmas perguntas, o que ¢ verdade e o que ficgdo no
livro novo, o que ha de ensaio, e sobre Dylan, e sobre o
congresso do,

— Mal sabem eles.

Enrique faz um pois é com a cabeca.

— Ah, sim, Jorge. Talvez te agrade isso: o portu-
gués também perguntou o que eu quis dizer com a frase
Quando escurece, sempre precisamos de alguém.

— E o que vocé disse?

Enrique olha para a lata de Coca-cola. Nao chega a
tomar um gole.

— Nao lembro. Qualquer coisa. Mas fiquei com
vontade de te perguntar: essa frase € tua: se referia a falta
de visdo, ao nosso trabalho, a literatura? Fiquei curioso
também.

— Que sei eu, Enrique? Vocé sabe o que querem
dizer todas as suas frases? Os McGuffins? J& foram tantas.

Enrique da uns passos passando ao redor da cadeira;
o velho, feito um sonar, acompanha a passagem girando
a cabeca, conduzido pelo ruido dos sapatos raspando o
carpete.

— Mas, Jorge, as vezes penso: acha que um dia eles
saberdo que a gente, digo, tudo isso?

— Ah, ndo me ocupo disso, chico. E se souberem,
quiga as coisas fiquem ainda melhores, ndo? Nao sei. Na
verdade, tenho me divertido tanto e isso ja me basta.

Enrique sorri, mas s6 Enrique sabe disso.

— E, é divertido. Mas tem momentos em que, nio
sei, me inquieto com toda essa minha atuagdo, tu aqui ha
tanto tempo. Veja, penso se ndo ¢ um pouco mediocre a
minha condi¢do, essa encenagdo sempre que saio deste
apartamento, atendo o telefone, respondo e-mails. Nem
sei mais se sou tdo Enrique, se sou Jorge, se sou alguém,
quantos livros ja escrevemos, quantos contos? Nao ria,
Jorge, estou vendo teu sorriso. E muito cdmodo ficar aqui,
ditando, trocando ideias, mas eu, digo, se eu parar de me
esconder atras de tantos textos, seria capaz de dizer algo
sobre mim?

— Se eu pudesse, saia dos bastidores e te dava uma
folga, assumia a linha de frente.
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Enrique, na escuriddo, talvez veja o cego fazer
movimentos de quem olha para as prdoprias pernas
(ou o que devem ter sido pernas ha uns bons anos)
desarticuladamente dissolvidas debaixo da manta, sobre
o assento da cadeira de rodas.

— Nao quis dizer isso, Jorge. Calma 1a. Vem ca,
vamos, quer comer alguma coisa?

— Nao estou com fome.

— Nao faz assim.

— E verdade.

— Bom, eu vou comer algo na sala.

Carregando pratos, um pacote de pdo, a lata de
refrigerante e alguns fiambres, Enrique deixa a cozinha. E
perseguido pelo som do motorzinho. Ele vira-se para tras
e v€ aquele personagem um pouco obscuro, o seguindo
como uma sombra.

koK
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Mastiga um pdo com chorizo e olha para o
velho no canto mais escuro da sala. Pode estar dormin-
do, pode estar escrevendo, sofrendo até, sempre dificil
saber.

— Jorge.

— Sim.

— Pensei que estava dormindo.

Nao, eu,

Hoje perguntaram de novo sobre as frases.

Que frases?

As frases, ora, como dizia Nietzsche, como dizia
Borges, querem sempre saber o que,

— Como dizia Borges, essas sdo barbaras, adoro
quando fazemos isso — o velho bate uma palma quase
silenciosa — me ocorre que vocé poderia dizer um dia em
uma conferéncia, ou podemos botar no proximo livro,
Uma vez, Borges citando Hegel, disse que,

— E sera verdade?

O velho ndo responde.

— Sim, Escrever é tentarmos escrever o que escre-
veriamos se escrevéssemos.

— Marguerite Duras!

O velho termina de falar e sorri feito um velho
normal que ouvisse seu niimero definitivo no bingo.

— Também falei sobre essa hoje com o portugués.
Acabei revelando o jogo para ele. Pode isso? O sujeito
ainda acreditava na frase. O livro saiu quando? Em
20007 V4 14, dois mil e pico em Portugal. Mas ja
estamos em 2012 e o tipo ainda cré? Nao ¢ estranho?
Ah é. E hoje também empurrei para ele uma historia,
uma historia de que eu teria me apropriado de uma
frase de Shakespeare. Ele adorou.
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— Enrique, veja ai, vamos, veja ai na internet com
quantas citagdes anda a nossa prestigiosa Marguerite
Duras.

— Antes deixa eu terminar o jantar.

Akok
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— Mil setecentas e sete ocorréncias, Jorge.

— Isso é bom ou ruim?

— Nao sei. Temos frases com mais citagcdes e ha os
contos que circulam feito praga na rede. Nao sei avaliar.

— Exisem livros que saem com menos exemplares do
que isso. Meu primeiro livro teve trezentos exemplares,
nao me lembro de ja te contei isso, chico.

— Mas nossos livros tém saido com edigdes um
pouquinho maiores, vocé sabe — Enrique olha para o
lado e v& um quase sorriso de orgulho na mascara de
rugas que faz as vezes de rosto do seu companheiro —
Mas vou dormir, meu caro.

— Nao, Enrique. Vamos.

Enrique vé o velho apontar, com o queixo e os olhos
cegos, a mesa de trabalho.

— Ah, Jorge,

— Precisamos escrever um pouco mais hoje.

— Nao, estou morto, preciso deitar. A Bernat anda
insuportavel, autdgrafos e perguntas e fotos. E turistas
literarios, onde ja se viu? Que ideia essa de meter a
livraria naquele livro. Ah, que lindo, uma livraria
na Calle Buenos Aires, que charada simpatica. Que
queremos? Que nos descubram ou nao? Ou o qué?
Sentirmo-nos superiores com 0s enigmas que sO nos
deciframos?

— Aideia da Bernat foi sua.

— Foi? Ja ndo me lembro.

Enrique apoia-se na mesa do computador e levanta-
se da cadeira, mas o velho, como se enxergasse 0s
movimentos, agarra o pulso do amigo com uma forga
impossivel:

— Enrique, pensei que fosse isso que vocé queria.
Lembra, quando nos conhecemos em Genebra, era o qué,
1983, 1984... aquelas suas frases sobre ser um ladrdo
de frases alheias, sobre ter sido um parasita em relagao
aos seus escritores mais admirados e querer transformar
isso em estilo, embaralhar o literario. Embaralhar o
literario. Ah, falei para Maria naquela autura que eu havia
encontrado meu parceiro, que tinhamos um grande futuro.
E acho que tivemos, ndo?

Em pé, Enrique mira o olhar, se ¢ que possivel, ainda
mais perdido do velho. Faz que ndo com a cabega.

— Mas esse teu apego a tudo o que eu disse. Sim,
eu sei que disse isso, alguém fez questao de meter no
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meio do Mal, no meio do romance, para eu nao me
esquecer. E ndo nego, Jorge, foi a vida que escolhi,
que escolhemos. Estamos nessa historia até o fim. Nao
sou moleque. Mas ¢ tarde, ndo posso fazer isso vinte
e quatro horas, eu passei o dia em entrevistas e, ah,
preciso,

— Ah, é preciso escrever sempre, escrever amanhd
e depois de amanhd, escrever em Paraty e escrever em
Barcelona, escrever,

E o velho interrompe a frase, engasgado numa
risada asmatica e milenar. Enrique coca a testa
avantajada, com pressdo quase agressiva, alisa para
tras os cabelos que restam. Olha para o velho que
ainda luta com sua risada.

— Essa frase ¢ tua, Jorge.

— Como muitas outras. Mas ndo assino colunas com
ela no El Pais, nem a li em Para, 14 no Brasil, para delirio
de fas. Nao vi o video, Enrique, mas escutei os aplausos.
Esta cansado disso? Precisa descansar disso? Vai me dizer
que nao gosta dos aplausos, dos autografos?

Enrique faz que ndo com a cabega, o velho obvia-
mente ndo vé€ sua contrariedade, nem o vé falsear um
passo que ndo chega a dar. Ele para ao receber no pulso
0 toque quase ndo-toque de tdo fraco da mao de osso e pele
que pesa talvez miligramas, mas ainda assim o ancora ali,
em pé, olhando para baixo, paro o velho que ndo direciona
a cabeca para ele. Apenas a mao em fragil contato.

— Mas escrever o qué, Jorge?

— Elaborei mais um capitulo hoje enquanto vocé
dava a entrevista para a revista Ler. Vamos, ¢é preciso,

— Escrever, escrever, escrever?

— Nio, Enrique. E preciso langar mais livros.
Embaralhar mais cartas, mais paginas, o jogo nao pode
parar.

Enrique faz uma volta pelo escritdrio, apoia-se no
encosto da cadeira vazia.

— E depois pensar nas respostas para entrevistas,
elaborar conferéncias e,

— Diga: quer sair dessa?

— Mesmo que eu quisesse, 30 anos depois seria
como tentar sair de um labirinto.

Ele senta-se na cadeira em frente ao computador e
vé o velho friccionar as maos nos dois sacos de pele que
ele ainda pensa serem pernas. Frio ou prazer, Enrique ndo
tem como saber.

— Chistes com labirintos, Enrique. Sei que vocé
pode mais. Mas, vejas, pensei também em um textinho
curto, tenho saudade de contos, da digressdo oral e, bem,
pensei em conto com a seguinte premissa: escritores com
a Sindrome de Mendrd.

Enrique prende o ar na garganta, como se guardasse
folego para o resto da noite, ou da vida.

skeskosk
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Enrique esfrega os olhos com as duas maos, o
ambiente estd mais claro, algo de sol passa pelas vene-
zianas. Olha para o velho:

— Pronto, Jorge. Terminamos. Mas esse ndo ¢ para
o livro, é?

— Esse podemos jogar na rede, como vocé me disse
que falam os jovens. Assinamos como Ernest Hemingway,
que acha? Ou como aquele brasileiro, o tal do Verissimo?
O que acha, Enrique?

— Nao sei, Jorge. Escolhe tu, por mim esta bem.

O velho fricciona os bragos da cadeira de roda,
excitado. Enrique observa aquele gestual infantil.

— Esse nome do brasileiro tem funcionado muito
bem, nao, Enrique? Quantas ocorréncias tivemos do
ultimo texto que assinamos com o nome dele.

— Nao lembro, Jorge. Que tal decidirmos essa parte
amanha? Precisamos dormir, hoje eu tenho que,

— Quando chegar na minha idade, vocé vai ver que
se dorme muito menos.

— Ah, acho que ndo chego aos 113, meu caro, Jorge.
Nem sei se quero ir tdo longe.

— 114 amanha.

— Vou ter que te comprar um presente. A Maria vem?

— Ah, aquelas chatices de homenagens na fundagao.
Ela deve vir no domingo.

— Entdo, pronto, vamos dormir. Amanha o aniver-
sariante tem que estar bem.

— Eu estou. E vou ficar melhor se a gente agora
terminar aquele capitulo do romance.

— Mas, Jorge, amanha eu tenho que, 14 na Bernat.

— Pelo meu aniversario, Enrique. Para eu dormir
com a cabega um pouco mais descansada.

Enrique toma um gole de dgua. Olha para a tela do
computador. Olha para o velho como se tentasse encontrar
algum sinal de sono escondido entre aquele amontoado de
rugas.

— Posso fazer s6 uma pergunta antes?

— E eu posso mentir a resposta?

De algum lugar, Enrique saca um sorriso, tenta rir
como se fosse para o velho perceber que ele ainda aprecia
o seu humor.
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Anda, pergunte, chico.

— Tu e o Adolfo,

— Que tem? Faz tanto tempo.

— Nada. S¢, eu as vezes fico imaginando se, como
posso dizer. Ah, deixa.

— Deixa o qué, chico? Fala

— Nao, o ponto ¢, digamos, quando vocés, se nos
projetos de vocés dois, se tinham em mente fazer algo
como que nos estamos fazendo aqui, agora, ha tantos
anos. Digo, essa era uma ideia de vocés que ndo pode ser
levada adiante?

— Nao, Enrique, ndo. Adolfo ndo gostava desses
jogos. Nunca fomos tdo longe. Nao, ndo fomos tio longe.

Enrique confirma com a cabega, abre um novo
arquivo no computador.
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