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Jorge, Enrique, seus personagens

Jorge, Enrique and their characters

Reginaldo da Luz Pujol Filho
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre, RS, Brasil

Resumo: Estre trabalho assume seu risco formal assim como o fizeram os autores que o 
ensejam, Jorge Luis Borges e Enrique Vila-Matas. Podemos dizer que apresentamos uma 
hipótese fantástica à moda de Borges de Tlon, Uqbar Orbis Tertius1 e outros contos seus. 
Quer dizer, propomos relações e proximidades entre Borges e Vila-Matas e o catalão como 
continuador do argentino, com as ferramentas dos dois: a ficção e o fantástico. O que nos 
aproxima do outro autor aqui relacionado. Se Vila-Matas já disse que “minha voz é de um 
ensaísta que utiliza narração como suporte do ensaio”2, nada mais justo que ensaiar sobre 
ele utilizando a narração. Assim acreditamos refletir sobre entrelaçamentos possíveis entre 
os autores; a questão da autoria; a questão pós-moderna da apropriação, da citação, do eco. 
Arriscando na forma, como os dois autores.
Palavras-chave: Enrique Vila-Matas; Jorge Luis Borges; Apropriação; Autoria; Escrita criativa

Abstract: This work assumes the risk as a form, in the same way that the authores who inpired 
this piece (Jorge Luis Borges and Enrique Vila-Matas) did. In some way, we can say that we 
are presenting a fantastic hipothesis in the same style os much of the Borges’ short stories, like 
Tlon, Uqbar Orbis Tertius. It means: we evoke the fiction and the fantastic to think about the 
relationship between the work of Borges and the work ofo Vila-Matas. Something that approach 
us from the other author mentioned here. If Enrique Vila-Matas already said that “My voice is 
from an essayist who uses narration as a support of the essay”, it´s totally fair to use the narration 
to make a esay about him. So we beliave that this work makes a reflexion about the possible 
interlacements nettween thos two authors; the issue of authorship; the issue of the postmoden 
appropriation. And to reach this, we assume the risk as a form.
Keywords: Enrique Vila-Matas; Jorge Luis Borges; Appropriation; Autorship; Creative writing

1

Na entrada do apartamento, Enrique bate os pés 
sobre o capacho, entra, fecha a porta mais encostando do 
que batendo, quase silenciosamente. Larga o blazer no 
cabide, com as costas da mão enxuga uma ou duas gotas 
de suor da testa.12

1	 VILA-MATAS, Enrique. [10 de fevereiro de 2017]. Enrique Vila-Matas: 
"Aunque no lo quiera, la literatura invade mi vida". Disponível em: 
<http://www.elcultural.com/revista/letras/Enrique-Vila-Matas-Aunque-
no-lo-quiera-la-literatura-invade-mi-vida/39209>. Acesso em: 30 abr. 
2017 (tradução nossa).

2	 VILA-MATAS, Enrique. [10 de fevereiro de 2017]. Enrique Vila-Matas: 
"Aunque no lo quiera, la literatura invade mi vida". Disponível em: 
<http://www.elcultural.com/revista/letras/Enrique-Vila-Matas-Aunque-
no-lo-quiera-la-literatura-invade-mi-vida/39209>. Acesso em: 30 abr. 
2017 (tradução nossa).

–	 Que calor – ele reclama baixo. Passa os olhos pelo 
ambiente todo escuro, avança para a sala sem acender as 
luzes, deixa a sacola da Bernat sobre a poltrona. Contorna 
a mesa e vai até a cozinha, e seu rosto cansado fica agora 
mais visível com a luz da geladeira, marcando rugas, 
cavidades sob os olhos. Com uma das mãos, tenta alisar os 
amassados que o dia suarento deixou na sua expressão. Da 
sala, vem o zumbido do motorzinho em volume crescente 
e, então, o som de batida, talvez do ombro, talvez de uma 
roda, certamente contra algum móvel. É provável que a 
vítima do atropelamento tenha sido a mesinha que forma 
uma perigosa esquina a ser dobrada por quem vem dos 
quartos. Enrique olha para a entrada cozinha. A porta da 
geladeira ainda aberta é o holofote que ilumina a entrada 
em cena do velho cego, pilotando sua cadeira de rodas 
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elétrica. O velho estaciona sob o marco da porta e é 
como se olhasse:

–	 Então, Enrique.
–	 Buenas, Jorge.
–	 Como foi com o jornalista português?
–	 A mesma coisa de sempre.
–	 E o que isso quer dizer?
Enrique fecha a geladeira, quem sabe preocupado 

com a conta de luz, ou por democracia, se um não pode 
ver por que o outro merece o privilégio? Abre uma 
lata de Coca-cola. O velho arregala os olhos que não  
veem.

–	 Ah, Jorge. Que sei eu. A mesma coisa de sempre. 
As mesmas perguntas, o que é verdade e o que ficção no 
livro novo, o que há de ensaio, e sobre Dylan, e sobre o 
congresso do,

–	 Mal sabem eles.
Enrique faz um pois é com a cabeça.
–	 Ah, sim, Jorge. Talvez te agrade isso: o portu- 

guês também perguntou o que eu quis dizer com a frase 
Quando escurece, sempre precisamos de alguém.

–	 E o que você disse?
Enrique olha para a lata de Coca-cola. Não chega a 

tomar um gole.
–	 Não lembro. Qualquer coisa. Mas fiquei com 

vontade de te perguntar: essa frase é tua: se referia à falta 
de visão, ao nosso trabalho, à literatura? Fiquei curioso 
também.

–	 Que sei eu, Enrique? Você sabe o que querem 
dizer todas as suas frases? Os McGuffins? Já foram tantas.

Enrique dá uns passos passando ao redor da cadeira; 
o velho, feito um sonar, acompanha a passagem girando 
a cabeça, conduzido pelo ruído dos sapatos raspando o 
carpete.

–	 Mas, Jorge, às vezes penso: acha que um dia eles 
saberão que a gente, digo, tudo isso?

–	 Ah, não me ocupo disso, chico. E se souberem, 
quiçá as coisas fiquem ainda melhores, não? Não sei. Na 
verdade, tenho me divertido tanto e isso já me basta.

Enrique sorri, mas só Enrique sabe disso.
–	 É, é divertido. Mas tem momentos em que, não 

sei, me inquieto com toda essa minha atuação, tu aqui há 
tanto tempo. Veja, penso se não é um pouco medíocre a 
minha condição, essa encenação sempre que saio deste 
apartamento, atendo o telefone, respondo e-mails. Nem 
sei mais se sou tão Enrique, se sou Jorge, se sou alguém, 
quantos livros já escrevemos, quantos contos? Não ria, 
Jorge, estou vendo teu sorriso. É muito cômodo ficar aqui, 
ditando, trocando ideias, mas eu, digo, se eu parar de me 
esconder atrás de tantos textos, seria capaz de dizer algo 
sobre mim?

–	 Se eu pudesse, saía dos bastidores e te dava uma 
folga, assumia a linha de frente.

Enrique, na escuridão, talvez veja o cego fazer 
movimentos de quem olha para as próprias pernas 
(ou o que devem ter sido pernas há uns bons anos) 
desarticuladamente dissolvidas debaixo da manta, sobre 
o assento da cadeira de rodas.

–	 Não quis dizer isso, Jorge. Calma lá. Vem cá, 
vamos, quer comer alguma coisa?

–	 Não estou com fome.
–	 Não faz assim.
–	 É verdade.
–	 Bom, eu vou comer algo na sala.
Carregando pratos, um pacote de pão, a lata de 

refrigerante e alguns fiambres, Enrique deixa a cozinha. É 
perseguido pelo som do motorzinho. Ele vira-se para trás 
e vê aquele personagem um pouco obscuro, o seguindo 
como uma sombra.

***
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Mastiga um pão com chorizo e olha para o  
velho no canto mais escuro da sala. Pode estar dormin- 
do, pode estar escrevendo, sofrendo até, sempre difícil  
saber.

–	 Jorge.
–	 Sim.
–	 Pensei que estava dormindo.
–	 Não, eu,
–	 Hoje perguntaram de novo sobre as frases.
–	 Que frases?
–	 As frases, ora, como dizia Nietzsche, como dizia 

Borges, querem sempre saber o que,
–	 Como dizia Borges, essas são bárbaras, adoro 

quando fazemos isso – o velho bate uma palma quase 
silenciosa – me ocorre que você poderia dizer um dia em 
uma conferência, ou podemos botar no próximo livro, 
Uma vez, Borges citando Hegel, disse que,

–	 E será verdade?
O velho não responde.
–	 Sim, Escrever é tentarmos escrever o que escre- 

veríamos se escrevêssemos.
–	 Marguerite Duras!
O velho termina de falar e sorri feito um velho 

normal que ouvisse seu número definitivo no bingo.
–	 Também falei sobre essa hoje com o português. 

Acabei revelando o jogo para ele. Pode isso? O sujeito 
ainda acreditava na frase. O livro saiu quando? Em 
2000? Vá lá, dois mil e pico em Portugal. Mas já 
estamos em 2012 e o tipo ainda crê? Não é estranho? 
Ah é. E hoje também empurrei para ele uma história, 
uma história de que eu teria me apropriado de uma 
frase de Shakespeare. Ele adorou.
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–	 Enrique, veja aí, vamos, veja aí na internet com 
quantas citações anda a nossa prestigiosa Marguerite 
Duras.

–	 Antes deixa eu terminar o jantar.

***
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–	 Mil setecentas e sete ocorrências, Jorge.
–	 Isso é bom ou ruim?
–	 Não sei. Temos frases com mais citações e há os 

contos que circulam feito praga na rede. Não sei avaliar.
–	 Exisem livros que saem com menos exemplares do 

que isso. Meu primeiro livro teve trezentos exemplares, 
não me lembro de já te contei isso, chico.

–	 Mas nossos livros têm saído com edições um 
pouquinho maiores, você sabe –	 Enrique olha para o 
lado e vê um quase sorriso de orgulho na máscara de 
rugas que faz as vezes de rosto do seu companheiro –	
Mas vou dormir, meu caro.

–	 Não, Enrique. Vamos.
Enrique vê o velho apontar, com o queixo e os olhos 

cegos, a mesa de trabalho.
–	 Ah, Jorge,
–	 Precisamos escrever um pouco mais hoje.
–	 Não, estou morto, preciso deitar. A Bernat anda 

insuportável, autógrafos e perguntas e fotos. E turistas 
literários, onde já se viu? Que ideia essa de meter a 
livraria naquele livro. Ah, que lindo, uma livraria 
na Calle Buenos Aires, que charada simpática. Que 
queremos? Que nos descubram ou não? Ou o quê? 
Sentirmo-nos superiores com os enigmas que só nós 
deciframos?

–	 A ideia da Bernat foi sua.
–	 Foi? Já não me lembro.
Enrique apoia-se na mesa do computador e levanta-

se da cadeira, mas o velho, como se enxergasse os 
movimentos, agarra o pulso do amigo com uma força 
impossível:

–	 Enrique, pensei que fosse isso que você queria. 
Lembra, quando nos conhecemos em Genebra, era o quê, 
1983, 1984... aquelas suas frases sobre ser um ladrão 
de frases alheias, sobre ter sido um parasita em relação 
aos seus escritores mais admirados e querer transformar 
isso em estilo, embaralhar o literário. Embaralhar o 
literário. Ah, falei para Maria naquela autura que eu havia 
encontrado meu parceiro, que tínhamos um grande futuro. 
E acho que tivemos, não? 

Em pé, Enrique mira o olhar, se é que possível, ainda 
mais perdido do velho. Faz que não com a cabeça.

–	 Mas esse teu apego a tudo o que eu disse. Sim, 
eu sei que disse isso, alguém fez questão de meter no 

meio do Mal, no meio do romance, para eu não me 
esquecer. E não nego, Jorge, foi a vida que escolhi, 
que escolhemos. Estamos nessa história até o fim. Não 
sou moleque. Mas é tarde, não posso fazer isso vinte 
e quatro horas, eu passei o dia em entrevistas e, ah, 
preciso,

–	 Ah, é preciso escrever sempre, escrever amanhã 
e depois de amanhã, escrever em Paraty e escrever em 
Barcelona, escrever,

E o velho interrompe a frase, engasgado numa 
risada asmática e milenar. Enrique coça a testa 
avantajada, com pressão quase agressiva, alisa para 
trás os cabelos que restam. Olha para o velho que 
ainda luta com sua risada.

–	 Essa frase é tua, Jorge.
–	 Como muitas outras. Mas não assino colunas com 

ela no El País, nem a li em Para, lá no Brasil, para delírio 
de fãs. Não vi o vídeo, Enrique, mas escutei os aplausos. 
Está cansado disso? Precisa descansar disso? Vai me dizer 
que não gosta dos aplausos, dos autógrafos?

Enrique faz que não com a cabeça, o velho obvia- 
mente não vê sua contrariedade, nem o vê falsear um 
passo que não chega a dar. Ele para ao receber no pulso  
o toque quase não-toque de tão fraco da mão de osso e pele 
que pesa talvez miligramas, mas ainda assim o ancora ali, 
em pé, olhando para baixo, paro o velho que não direciona 
a cabeça para ele. Apenas a mão em frágil contato.

–	 Mas escrever o quê, Jorge?
–	 Elaborei mais um capítulo hoje enquanto você 

dava a entrevista para a revista Ler. Vamos, é preciso,
–	 Escrever, escrever, escrever?
–	 Não, Enrique. É preciso lançar mais livros. 

Embaralhar mais cartas, mais páginas, o jogo não pode 
parar.

Enrique faz uma volta pelo escritório, apoia-se no 
encosto da cadeira vazia.

–	 E depois pensar nas respostas para entrevistas, 
elaborar conferências e,

–	 Diga: quer sair dessa?
–	 Mesmo que eu quisesse, 30 anos depois seria 

como tentar sair de um labirinto.
Ele senta-se na cadeira em frente ao computador e 

vê o velho friccionar as mãos nos dois sacos de pele que 
ele ainda pensa serem pernas. Frio ou prazer, Enrique não 
tem como saber.

–	 Chistes com labirintos, Enrique. Sei que você 
pode mais. Mas, vejas, pensei também em um textinho 
curto, tenho saudade de contos, da digressão oral e, bem, 
pensei em conto com a seguinte premissa: escritores com 
a Síndrome de Menárd.

Enrique prende o ar na garganta, como se guardasse 
fôlego para o resto da noite, ou da vida.

***
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Enrique esfrega os olhos com as duas mãos, o 
ambiente está mais claro, algo de sol passa pelas vene- 
zianas. Olha para o velho:

–	 Pronto, Jorge. Terminamos. Mas esse não é para  
o livro, é?

–	 Esse podemos jogar na rede, como você me disse 
que falam os jovens. Assinamos como Ernest Hemingway, 
que acha? Ou como aquele brasileiro, o tal do Verissimo? 
O que acha, Enrique?

–	 Não sei, Jorge. Escolhe tu, por mim está bem.
O velho fricciona os braços da cadeira de roda, 

excitado. Enrique observa aquele gestual infantil.
–	 Esse nome do brasileiro tem funcionado muito 

bem, não, Enrique? Quantas ocorrências tivemos do 
último texto que assinamos com o nome dele. 

–	 Não lembro, Jorge. Que tal decidirmos essa parte 
amanhã? Precisamos dormir, hoje eu tenho que,

–	 Quando chegar na minha idade, você vai ver que 
se dorme muito menos.

–	 Ah, acho que não chego aos 113, meu caro, Jorge. 
Nem sei se quero ir tão longe.

–	 114 amanhã.
–	 Vou ter que te comprar um presente. A Maria vem?
–	 Ah, aquelas chatices de homenagens na fundação. 

Ela deve vir no domingo.
–	 Então, pronto, vamos dormir. Amanhã o aniver- 

sariante tem que estar bem.
–	 Eu estou. E vou ficar melhor se a gente agora 

terminar aquele capítulo do romance.
–	 Mas, Jorge, amanhã eu tenho que, lá na Bernat.
–	 Pelo meu aniversário, Enrique. Para eu dormir 

com a cabeça um pouco mais descansada.
Enrique toma um gole de água. Olha para a tela do 

computador. Olha para o velho como se tentasse encontrar 
algum sinal de sono escondido entre aquele amontoado de 
rugas.

–	 Posso fazer só uma pergunta antes?
–	 E eu posso mentir a resposta?
De algum lugar, Enrique saca um sorriso, tenta rir 

como se fosse para o velho perceber que ele ainda aprecia 
o seu humor.

–	 Anda, pergunte, chico.
–	 Tu e o Adolfo,
–	 Que tem? Faz tanto tempo.
–	 Nada. Só, eu às vezes fico imaginando se, como 

posso dizer. Ah, deixa.
 –	Deixa o quê, chico? Fala
 –	Não, o ponto é, digamos, quando vocês, se nos 

projetos de vocês dois, se tinham em mente fazer algo 
como que nós estamos fazendo aqui, agora, há tantos 
anos. Digo, essa era uma ideia de vocês que não pode ser 
levada adiante?

–	 Não, Enrique, não. Adolfo não gostava desses 
jogos. Nunca fomos tão longe. Não, não fomos tão longe.

Enrique confirma com a cabeça, abre um novo 
arquivo no computador.
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