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Performãe – 1º capítulo

Performom – 1st chapter

Maria Fernanda Garbero

Quando der oito da noite, sei que vou querer te 
ligar. Preciso contar que estou lendo, numa espécie de 
leitura tardia, um romance que se passa naquela Minas 
Gerais que você tanto detestava. Se chama Crônica da 
Casa Assassinada, é do Lúcio Cardoso. Ainda estou no  
início, o romance é enorme, deve ter mais de quinhentas 
páginas. Preciso te falar também sobre minha súbita 
preferência pela leitura de livros grossos, algo comple- 
tamente inimaginável diante daquela preguiça ado- 
lescente. Nas últimas férias, me enveredei por uma 
tetralogia italiana. O primeiro estava já traduzido, mas 
os outros três estavam todos em italiano mesmo, e só 
consegui porque o Stefano vinha passar uns dias aqui. 
Enchi a mala dele de peso e os meus dias com alguma 
coisa para fazer.

Foi um furor, eu tinha muito mais vontade de ficar 
lendo a história daquelas mulheres do que viver minha 
vida; em um mês, li os três volumes que faltavam. E, 
mesmo passando no subúrbio de Nápoles, elas pareciam 
saídas lá do bairro onde você cresceu. Tudo horrível e 
belo ao mesmo tempo. Não sei se você teria paciência 
para isso. A narradora tinha mais ou menos a tua idade, e 
a tetralogia vai da infância à velhice. Nada boba a autora, 
né? Imagina o bando de gente atrás da continuação da 
história. Eu, pelo menos, já peguei a série completa. Só 
agora, um ano depois, o terceiro volume foi traduzido. 
Que tortura deve ser esperar o final de uma história. 
Enfim, você odiaria Nápoles. Lembra a primeira vez que 
pisei em Roma e te mandei uma foto? Você disse que eu 
ficava mais linda na Itália, mas as fotos de Nápoles estão 
terríveis e, mesmo que o costume de enviar fotos pelo 
celular tenha permanecido, faltava você para vê-las, me 
ver naqueles lugares aonde seu medo de avião nunca te 
deixou ir.

É verdade que todos os dias, por volta de oito ou 
nove da noite, parece que me esqueci de alguma coisa. 
No início, eu ligava para minha irmã e quase nunca para 
meu pai. Depois nem isso. Contigo sempre foi diferente. 
Acho que muita gente se espantaria se soubesse que eu 
limpei seu guarda-roupa e doei tudo antes de trocar de 
operadora de celular. Isso foi a última coisa que fiz, e numa 

sisuação tragicômica: a menina do call center me oferecia 
um mundo de vantagens para seguir ali, óbvio: cliente 
faladora, assídua e sem medo de gastar com telefone. E 
eu só queria cortar a linha. Ela me perguntava o motivo 
e eu dizia que não era insatisfação. Ela prosseguia com 
o caminhão de ofertas, eu prosseguia com o rechaço. Por 
fim, para acabar logo com aquilo, eu disse: – Porra, corta 
logo esse contrato. Não faz mais sentido essa linha. Ela 
só existia por causa da minha mãe. E minha mãe morreu 
ontem.

Histórias de mãe existem aos montes. Se olhar 
de perto, a maioria começa quando a mãe do narrador 
morreu. É que esse negócio é estranho mesmo. A minha 
pode ser mais uma: mais uma história, mais uma mãe.

Sobre ela, a minha, só eu posso contar. Entre a 
angústia e a saudade, ou eu escrevo isso ou eu piro toda 
noite.

Eu bem que queria ter ido para Minas nestas férias. 
Se não fosse o medo da culpa, iria para qualquer lugar que 
não fosse Belo Horizonte, mas dessa vez não vai dar. Meu 
pai, há duas semanas, dormiu no trabalho e caiu. Parece 
que seu corpo obeso cansou de se esforçar para parecer 
normal, e nisso as garrafas de cachaça que ele guarda em 
cada canto ajudaram.

Eu estava indo para a aula de alemão (sim, depois 
de vinte anos, voltei a isso) quando o celular tocou e 
era a Rafaela. A cobrar, não temos a mesma operadora. 
Apressada para viajar, ela só me disse para ficar atenta, 
que ele estava bem, mas que se fosse preciso era para eu 
ir para lá, já que ela ficaria uma semana fora. O que me 
espantou nem foi tanto a ligação, mas a cena repetida, 
tirada de uma noite mal dormida. É que naquela noite 
eu tinha sonhado contigo; estávamos nós quatro num 
corredor de uma casa caindo aos pedaços, mas eu estava 
do lado do meu pai. Como num filme ou sei lá o quê, sua 
voz aparecia avisando: agora você está sozinha com ele 
(importante: eu não te via nessa hora, só ouvia o que me 
dizia num ambiente cheio de fumaça, estranho à beça... 
cenografia tensa, com direito a voz em off).
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Se isso era pesadelo, dias depois virou realidade. 
No final de semana fui ficar com ele e o encontrei em 
um estado horrível, típico de um doente deprimido cheio 
de álcool e peso. Sabe que me sinto péssima por falar 
dele assim, mas sempre fui honesta contigo, mentir agora 
seria bizarro, ainda mais se for verdade que, quando se 
morre, se pode ver as coisas. Ainda questiono isso e acho 
muito obscena e coercitiva essa ingerência dos espíritos 
na vida da gente. A Rafaela discorda. Aliás, ela nem sonha 
que estou escrevendo essa história. Quando souber – se 
souber – aposto que vai fazer umas rezas para a gente e 
defumar com erva e sal grosso cada linha.

Não sei a gravidade da situação. Todo mundo 
se envolveu: tias, primos, ex-noivo psicólogo-com- 
portamental, filha e eu. Teve neurologista receitando 
remédio que ele não quis tomar, teve promessa de final 
de semana com grupo de autoajuda, teve enfermeira para 
ele não ficar sozinho, teve um monte de interurbano. A 
conta vai ser alta este mês. Agora eu me desliguei um 
pouco. Assim como você, para mim, ele está doente;  
para as outras pessoas, não. Estou torcendo para não ter 
razão, pois não quero me meter nisso. Ainda estou com 
ressaca do que vivemos há dois anos. Perdão, a culpa não 
é sua.

No livro que estou lendo, o do Lúcio Cardoso, 
tudo gira ao redor de relatos sobre uma família mineira. 
Tradicional, como a do meu pai, como as que você sempre 
odiou. Aquelas famílias endocanibalistas, “briga de 
gafieira: quem tá dentro não sai, quem tá fora não entra” 
ou como naquele filme dinamarquês que a gente tanto 
gostou quando viu, aquele da família que se encontra e, 
na hora do brinde, destapa a merda toda. Sempre imaginei 
meus tios assim. Cheios de podre. Fedendo. Enxofre 
disfarçado de alfazema, alma de flores, colônia mauá.

Ainda não sei o que me fez mais mal na semana 
passada; se foi ter ficado lá de babá dele ou ter sido 
obrigada a conviver tão de perto com essa família. Até 
grupo no whatsapp eu fiz, alistando todo mundo numa 
espécie de gincana da salvação. Que vergonha.

O estranho é que essa vergonha tem a ver contigo. 
Ali, naquela sala do microapartamento dele, enquanto 
eu representava a boa filha, aquela que mesmo morando 
em outra cidade larga tudo para cuidar dos genitores, na 
frente das irmãs dele era como se eu te traísse. Eu sei que 
é maluco isso, mas a menina que sempre esteve ao lado da 
mãe, mendigando pelo carinho das tias, ainda vive numa 
parte em terapia em mim. Você sempre foi tão diferente 
delas e todos sabíamos disso, e era por essa razão que 
eu me sentia tão confusa naquelas reuniões familiares. 
Havia uma ansiedade de estar lá, talvez pela ilusão de 
que aquela oportunidade me faria sentir parte da gafieira. 
Você continuava do lado de fora, e eu nunca consegui 
dançar com ninguém dali. Hoje é ainda pior: só consigo 

achar essa coreografia genealógica um horror e, se 
pudesse, cortava o som da música, pegava um microfone 
e mandava todo mundo à merda.

Seria mentira se eu dissesse que sempre me orgulhei 
de seu jeito irreverente. Não. Isso nasceu depois da sua 
morte. Não sei ainda se minha analista pensa que esse 
sentimento é derivado de culpa ou reconhecimento; acho 
que surgiu com a maternidade, quando me vi no seu lugar, 
mesmo depois de ter um filho de quatro anos. É, acho 
que virei mãe meio tarde. Enquanto você estava ali, esse 
lugar era seu. A cada picada de mosquito, a cada cólica 
ou febre, a gente se ligava sem parar. Eu ia para a sua 
casa, e você cuidava da gente, do bebê doente e da sua 
filha mais velha. Agora, é comigo e, se eu pudesse te ligar 
agora, falaria com toda franqueza sobre como é difícil ser 
mãe. Como sempre te ouvi dizer, “esse negócio não tem 
roteiro”, lembra? Dizia sempre que eu me lamentava por 
estar fazendo alguma coisa errada com esse papel que, 
naquele momento, nem tinha personagem. Só me vi nisso 
depois da sua ausência.

A falta deixa a gente sem saber muito bem como 
preencher as coisas. Meu marido viajou ontem com a 
filha dele para a Espanha. Eu não quis ir dessa vez. Não 
sei o que mais te surpreenderia disso: saber que recusei 
uma viagem ou que me casei de novo. O casamento não 
te surpreenderia, a gente sempre debochou de que eu 
gostava de brincar de casinha. A questão é que a casa 
está vazia. O Lucas está com o pai, a Marisa chegou de 
Montevidéu e eles irão passar duas semanas juntos. É 
bom que ele conviva com a avó que restou. Eu os convidei 
para jantar aqui em casa, devo fazer o strogonoff que eles 
gostam de comer, e ela disse que fará a torta Quaker, o 
único doce que, depois de anos, te vi comer com prazer. 
Há quase seis anos não como, espero que a mão dela não 
tenha desandado.

Não sou a melhor amiga do Fernando, mas, desde 
que ele se separou, a gente tem se falado melhor. No 
dia seguinte ao aniversário deste ano, Lucas começou a 
reclamar de dores na perna, então passamos, os três, um 
dia todo no hospital (ou os quatro, porque lá estava eu 
com a narradora da tetralogia napolitana). Depois disso, 
posso dizer que aquela dor nas articulações, diagnosticada 
como “sinovite transitória de quadril”, obrigou os pais 
a se articularem melhor. O médico ortopedista que o 
atendeu disse que era por causa de alguma virose anterior, 
não sei bem, parece que é uma sequela transitória algo 
assim. O cara devia ter menos que a minha idade: sarado, 
grandalhudo, fortão, encarnando o que sempre ouvi sobre 
os ortopedistas lá em casa. Fiquei com muito medo de 
ser algo mais grave, o que não é nada surpreendente para 
quem só pensa em coisa ruim. Dois dias depois, quando já 
estava quase tudo normal, contei para a Rafa e, na semana 
seguinte, para meu pai. Não tinha por que ligar antes.
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Enquanto escrevo, paro e olho para a janela do  
novo apartamento, o segundo desde aquele que você 
conheceu. Aqui é grande e fica perto do shopping.  
Mesmo não gostando da cidade, acho que você iria 
gostar do lugar. O prédio é num padrão bem acima dos 
anteriores, o que só se tornou possível porque dividimos 
as contas. No fundo, sempre soube que você não gostava 
daqui porque parecia Minas com mar, mas não como 
Paraty. Parecia aquela família mineira sem a montanha 
para justificar o encapsulamento. E as praias não tinham 
a areia branca como a de Cabo Frio, onde a gente  
passava as férias de janeiro e julho, como toda família 
de classe média “belzontina”. A gente, assim, era quase 
normal.

Das poucas vezes que esteve aqui, não me lembro de 
termos ido à praia. Não importa, você não queria outro 
lugar que não fosse aquele da memória. O novo, embora 
te seduzisse, assustava demais. E me ver aqui era saber 
que eu não estava mais no apartamento de frente ao seu, 
porta a porta.

Escrevo no seu laptop. Realmente, é ótimo, só não 
dá para ouvir música, porque você fez alguma coisa 
na configuração, e até hoje não me animei a levá-lo à 
assistência técnica. Tenho medo que percam meus 
arquivos, ainda mais agora que resolvi escrever isso. 
Ouço música no celular. Agora não estou ouvindo nada. 
Lembrar de você faz muito barulho, e eu preciso encontrar 
uma forma de organizar esse relato. Por enquanto, essas 
ideias soltas podem seguir. Ainda não sei muito bem 
se seria mais interessante dividir por idades, episódios, 
brigas, confissões, não sei. Acho que os leitores podem 
compreender melhor se houver um tema que encabece 
alguma coisa que vivemos, como, por exemplo, 
“adolescência”, daí começo a contar que fui emancipada 
porque você tinha medo de ser presa no meu lugar – eu 
que naquela época era uma adolescente hipponga que 
adorava gastar dinheiro e namorava um maluco –, e daí 
continuo com outras memórias. Confesso que não sei 
se seria o mais interessante. Estranhamente, essa ideia 
de livro começou com aquele outro sonho, em que você 
aparecia ao meu lado, no novo sofá da sala da casa nova, e 
dizia que meu problema era usar muito o lado direito, que 
eu precisava mais usar o esquerdo. Para uma ambidestra, 
é cifragem demais num sonho só. E sempre achei aquele 
trem de desenhar com o lado direito (ou esquerdo?) do 
cérebro coisa para tirar dinheiro de gente boba. Você 
achava o máximo, mas era esperta o bastante para nunca 
ter se inscrito nisso. Além do mais, como você, também 
não sei qual é a direita e qual é a esquerda. Digo sempre 
desse lado de cá, e aponto com uma das mãos, ou desse 
lado de cá, apontando com a outra mão. Li na internet que 
isso é um dos trinta e um sinais da dislexia. Bem, taí: se 
essa história ficar ruim, já temos uma boa desculpa.

De todas as lembranças, as mais fortes são da sua 
voz e de seu olhar. Não é à toa que, a cada dia, do jeito 
que ando fumando, me aproximo mais do seu timbre. 
Quando me olho no espelho, seu olhar também está ali. 
Transitando entre a maturidade e o desencanto, que no 
fundo são a mesma coisa, nossa mirada realmente tem 
se encontrado, se misturado. Há quem diga, no auge de 
um comentário “sem-noção”, que dá nervoso olhar para 
mim. Lembram de você. No enterro da minha avó foi 
só isso que ouvi. Você estava mais viva do que todos 
nós ali. Começar por essas recordações tão suas pode 
ser um caminho para capitular um pouquinho do que 
passamos juntas. De algum jeito, te botar no papel e te 
fazer de personagem junto comigo é imaginar que a nossa 
história continua. E que a gente só parou de se ver ou de 
se telefonar.

– Minha mãe tá com um cisto na cabeça. Tô 
desesperada. Vim com ela na neurologista e a médica 
disse que ela tem uma doença no cérebro, por isso ela tá 
com dificuldade de andar, porque o negócio tá fazendo 
pressão lá dentro. Me ajuda, o que que eu faço?

Foi assim que descobri que minha mãe estava 
doente. Era uma sexta à tarde, vinte e três de maio de 
2014. Naquela época eu ainda dava aulas no curso que 
fazia parte de um programa de reinserção de pessoas 
à universidade, similar aos programas de graduação 
convencionais. O telefone tocou e eu havia me esquecido 
de colocar no silencioso. Era a Rafaela, minha irmã. 
Envergonhada, saí e menti para a turma dizendo que era 
uma chamada da coordenadora do curso. A mentira caiu 
dois minutos depois, quando me viram passar chorando 
para o banheiro e pedir a uma aluna que pegasse minha 
bolsa para que eu acendesse, ainda sem entender nada, 
um cigarro.

Nunca me lembro de minha mãe sem vê-la tomando 
um ou dois comprimidos por dia. Espirrar perto dela era 
ter acesso a um leque de medicamentos que poderiam 
variar entre antialérgicos e os mais potentes comprimidos 
descobertos na semana anterior para o combate da gripe 
aviária, suína, bovina ou de qualquer outro bicho. Médica, 
ela tinha acesso ao que, imagino, faz parte do desejo de 
mais de 99% da população mundial: a receita. E também 
aos atestados, claro, isso sempre encheu minha casa de 
gente, clamando por uma urticária que justificasse a 
ausência ao trabalho ou à prova na faculdade. Ela nunca 
negou. Sempre houve ali um gosto da transgressão, e 
ela ajudou muita gente inventando erisipela ou qualquer 
prurido contra o patrão e seus descontos de falta.

Quem cresce vendo a mãe medicando, se medicando 
e te medicando, aprende a conviver com remédios e acaba 
aprendendo o nome das drogas, das doenças, seus sintomas 
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e até brinca de fazer diagnóstico. Sempre foi assim lá 
em casa. Por isso que, dias antes daquele telefonema, 
quando ela me disse que havia pedido para si mesma uma 
tomografia e que aguardava o resultado, eu me estressei 
ao celular e disse que ela estava completamente louca, 
“procurando chifre em cabeça de cavalo”, como a gente 
diz lá em Minas.

Ela não andava bem, literalmente. Uma semana 
antes de saber do cisto, ela me ligou, quando eu estava 
passeando com o Lucas. Sua voz estava péssima, e cortei 
logo. A sua tristeza nos últimos anos era complicada. Ela 
se isolava do mundo e via séries, filmes, documentários 
de gente sequestrada em condições bizarras, populações 
dizimadas por vírus alienígenas, cidades-fantasma, toda 
a porcaria que passa na tv por assinatura para confinar as 
pessoas dentro de casa, confusas entre o medo criado e o 
terror palpável.

Achei que ela tinha alguma coisa mesmo na cabeça, 
talvez loucura, maluquice, depressão, mania, hipocondria, 
excentricidade, achaques. Nunca imaginei que pudesse 
ser um câncer incurável, com um nome e um grau tão 
invasivos e incompreensíveis que enchem de medo 
para tudo que eu olho: glioblastoma multiforme de grau 
IV. Alojado num lugar incurável. Irreversível e radical 
como ela sempre foi. Olhando com a distância que não 
consigo ter, minha mãe nunca morreria com um câncer de 
mama. Era tudo ou nada. Sem operação, sem tratamento. 
Sem chance. Ou vai ou racha. Era ela ali em forma de 
doença. Como aquelas brincadeiras que as crianças fazem 
quando se imaginam outra coisa, se a ela fosse perguntado 
algo do gênero, certamente diria isso. Eu diria infarto. 
As cardiopatias me parecem mais líricas que as células 
assassinas.

Depois do cigarro, voltei para a sala e, completamente 
perdida, continuei a ler o texto com meus alunos. A aula 
não acabou ali. Nem eu saí correndo para Beagá. Fui 
somente três dias depois e já a encontrei atirada na cama, 
sob efeito de remédios para dor de cabeça e com muito 
sono. Algumas pessoas parecem adoecer ainda mais 
depois de se saberem doentes. Com ela foi assim. Em 
menos de uma hora, a ambulância do plano de saúde viria 
buscá-la para a sua primeira internação. Ainda era um 
cisto. Horas depois, no intervalo de 30 minutos em que 
eu saí e fui levar o Lucas à casa de uma amiga para que lá 
dormisse, o médico de plantão na neurocirurgia chamou 
minha irmã e disse o que minha mãe tinha.

A noite anterior foi a última em que as duas dormiram 
juntas na mesma cama. Rafa, doze anos mais nova do que 
eu, teve o cordão umbilical cortado ali, por um médico 
torpe, por uma mãe doente e por uma irmã que só queria 
que as coisas não fossem ainda mais pesadas do que já 
estavam sendo, pela simples incapacidade de movimento. 
Naquela noite, quem dormiu no hospital foi eu.

A música sempre esteve presente na minha casa. 
Tudo que eu faço é ouvindo alguma coisa. Agora, 
enquanto escrevo isso, ouço a trilha de Good Bye, Lenin. 
Na primeira vez que vi esse filme, a cena em que a 
mãe se levanta da cama e vê a estátua do Lenin sendo 
retirada, como se lhe desse adeus, me provocou um choro 
convulsivo no cinema. Não me lembro bem com quem 
havia ido, mas acho que era com o Tiago, um amigo 
que hoje é oncologista em São Paulo e foi um grande 
companheiro na doença dela. Antes do cisto virar tumor 
irreversível na nossa compreensão, esse meu amigo já 
estava com as imagens nas mãos e a voz completamente 
embargada. Essa gente que mexe com doença ruim o 
dia todo sabe como funciona. O vacilo dele, logo ele, 
irritantemente efusivo o tempo todo, até quando não cabe, 
denunciou sua tristeza em grau IV. O  maior.

Nossa saga naquele hospital, na primeira internação, 
não durou muito. Dois dias depois de minha mãe ter dado 
entrada, fizeram-lhe uma biópsia para ver a intensidade. 
Há cinco anos sem conversar com meu pai, ao acordar dos 
efeitos da anestesia, ela estava ali: de mãos dadas a ele e 
a suas duas filhas. Parecíamos personagens das novelas 
daquele diretor que só se passam no Leblon, com música 
do Tom Jobim na voz da Miúcha ou da Bebel Gilberto. 
Minha mãe se chamaria Helena, com certeza. Essa cena 
toda, com direito a trilha e horário nobre, nunca saiu 
da minha cabeça. Ali, do jeito deles, eles reviviam sua 
história complicada de afeto e se casariam pela terceira 
vez. 

Meu pai foi muito importante naquele momento. Ia 
todos os dias, levava tudo o que ela gostava de comer 
(e, como ela não gostava de comer, ele desempenhava 
um exímio trabalho arqueológico pelos restaurantes da  
cidade). Nos finais de semana, a gente corria atrás de ma- 
nicures, cabeleireiras que se dispusessem a ir ao hospital, 
durantes as internações, ou à nossa casa nos breves 
intervalos entre um oncológico e outro. No meio disso 
tudo, até um anel de ouro na mão da aliança de casada 
apareceu. Tinha no meio uma pedrinha, uma ametista 
lilás, que ela colocava para baixo, dissimulando para que 
a gente não percebesse o movimento. Era uma aliança 
improvisada, de urgência, como aquela volta dos dois.

Antes de meu pai cair no trabalho, minha irmã me 
contou que ele falou que era viúvo, quando a secretária 
de um médico com quem ele tinha se consultado por 
problemas de pressão perguntou sobre seu estado civil. 
Rafa disse que ficou morrendo de pena dele. Não sei o que 
senti, mas ele não poderia ter dito outra coisa mesmo. Na 
lápide dela, pedi para colocarem o sobrenome dele. Sei 
que isso está fora de moda, mas vai dizer isso para quem se 
casou em 1977 e tinha, no sobrenome do marido, durante 
os anos de divórcio, sua maior imagem de separação. Se 
ela odiava tanto quando lhe chamavam assim, amaria 
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ver que eu meti o nome de novo lá. Minha mãe era de 
extremos, e respeitei isso até o final.

Os três meses da doença nos atropelaram. E o choque 
foi tanto que até hoje lutamos, cada um à sua maneira, 
para compreender o que aconteceu. Minha irmã virou 
espírita-leninista (e ai de mim quando digo que isso é in- 
conciliável!). Eu gasto o dinheiro que não tenho com mi- 
nha analista (segundo meu pai e minha irmã, “a pilantra”. 
Ela sabe, eu contei). E meu pai bebe. Ou bebia, não liguei 
nos últimos dois dias para saber. Nessa última semana, 
a equipe do whatsapp se dispersou. Acham que ele está 
bem. Como eu penso diferente, o problema sou eu.

A saudade dela cresce ainda mais nesses momentos. 
Entre nós, havia uma cumplicidade ferina. Ela sempre 
soube de tudo. Mesmo que eu fizesse alguma coisa muito 
grave, e fiz muitas, ela estava ali para me dizer que “sua 
filha não tinha defeitos; buscava a felicidade”. Tenho 
certeza que isso a absolvia também, afinal, ser mãe num 
universo performativo obriga a assumir culpas. A gente 
trocava a culpa por um cigarro e um café juntas. Daí, 
quando você perde sua maior aliada, você gasta o que 
tem e o que não tem com analista. Só isso pode justificar 
o que faço com a Bebeth (só eu a chamo assim, ela não 
sabe. É coisa minha). Minha consciência acha um horror 
pagar tudo isso num país em que pessoas ainda morrem de 
fome, mas como quem tem mais poder é o inconsciente, 
não consigo fazer outra coisa agora. Isso também a gente 
aprende fazendo terapia.

Aliado a isso, tomo Prozac. Enfim, somando tudo, 
viro assunto para meu pai e minha irmã, irredutíveis 
em meu diagnóstico de problemática. À sua maneira, 
cada um busca um motivo para justificar o problema 
que criaram para mim: segundo meu pai, é por causa do 
parto. Fórceps forçado, desacordada, quase morremos 
eu e minha mãe em plena quarta-feira de cinzas. Quanto 
a Rafa, não sei o que ela pensa, infelizmente, acho que 
temos nos distanciado a cada tentativa de aproximação. 
Ela não sabe, ou sabe, mas foi no momento em que mais 
estivemos juntas que começou a separação.

Depois da biópsia, minha mãe precisava saber 
que estava com câncer. Ela até poderia suspeitar, mas 
ainda havia esperança no cisto. Quem contou foi eu. 
Essa história de não haver segredos entre nós teve um 
peso decisivo durante a doença dela. Era de manhã, 
estávamos só nós duas no quarto do hospital. Diante da 
letalidade do quadro, o neurologista nem cogitou retirar o 
cigarro dela. Aquele quarto virou o inferninho do andar: 
fumávamos, tomávamos café, ríamos, debochávamos do 
pouco que havia ainda para sorrir, ou melhor, gargalhar. 
Minha mãe não sorria bem, só gargalhava mesmo. Ela 
me olhou e perguntou o que tinha, sabendo que eu sabia. 
Na cumplicidade que sempre houve entre nós, o silêncio 
também gritava muito, e isso me ajudou a não precisar 

elaborar muito. Ela entendeu e eu só precisei dizer “é”. 
Ao contrário do que havia acontecido com a descoberta 
do cisto, uma fúria de viver a invadiu naquele momento. 
Há anos eu não via minha mãe tão entusiasmada com um 
projeto. Ela queria viver, só que seu tumor ignorava isso, 
crescendo e comprimindo tudo que havia de pensante 
dentro daquele cérebro. E a mãe lúcida e cheia de vida 
daquela manhã, de tarde, já apresentaria seus primeiros 
sinais de demência.

Depois que ela morreu, por várias vezes imaginei 
como seria se fosse de outra forma. Pensei que um 
acidente poderia ser menos traumático, por exemplo: 
ela atravessando a rua, vinha um carro e bum! Acabou. 
Isso algumas vezes me deu a ilusão de que seria menos 
amedrontador do que uma coisa que aparece no órgão 
mais misterioso do nosso corpo. Não sei se as pessoas 
têm dimensão do que é um tumor cerebral, mas o 
bicho é pior que traça. Sai comendo tudo: locomoção, 
controle da urina, fala, visão, sem pena e com pressa. 
Porém, come alternando as beiradas. Um dia comprime 
mais a parte que responde pelas pernas, no outro a que 
controla os esfíncteres, e assim vai brincando de foder 
tudo dentro e ao redor. Toda vez que me vejo de frente 
a um hipocondríaco que começa a desfolhar o rosário de 
lágrimas sobre o último espirro, lanço essa. É infalível. 
As pessoas têm medo de morrer de verdade.

Uma das coisas mais tensas da doença é ter que lidar 
com os médicos. Naqueles dias, convivemos com vários. 
Todos muito desagradáveis. A oncologista parecia saída 
de um filme infantil; falava como se minha mãe fosse 
uma demente. Eu sei que uma coisa levava à outra, mas 
a delicadeza daquela figura me dava nojo, ainda mais na 
fase terminal, quando minha mãe, com muita dificuldade, 
lhe perguntava quando poderia voltar para casa e ela 
respondia “daqui a pouco, lindinha”, e ao sair do quarto, 
chamava a mim e à minha irmã e dizia, com cara de 
tristeza profunda: “ai, meninas, não passa de três dias”.

Cada um tem uma noção diferente de tempo, e isso 
ficou bem claro ali: as tais 72 horas se transformaram 
numa quarentena, com direito a médico religioso 
entubando uma pessoa que só precisava de uma condição 
digna de morte. Uma das coisas que aprendi também 
é que precisamos rezar muito para não topar com um 
médico crédulo no caminho. Eles são capazes das maiores 
atrocidades para não ficar em débito com o que acreditam 
como Deus. Quando minha mãe foi para o CTI, aquele 
plantonista com uma cruz no pescoço se esforçou para 
exercer sua profissão nos angustiando por mais 14 dias.

Foi na noite anterior que minha história de separação 
com a Rafa começou a se desenhar. E isso parece uma 
tragédia de Sófocles: nós duas nos vimos diante de um 
conflito inegociável, o tal dilema indissolúvel que leva 
ao famoso erro trágico.



Performãe – 1º capítulo	 265

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 52, n. 2, p. 260-267, abr.-jun. 2017

Quando resolveram suspender todos os tratamentos 
paliativos, minha mãe foi transferida do oncológico para 
o hospital bonito da cidade. Era para morrer, uma questão 
de espera apenas. E foi nesse contexto que os oncologistas 
(a essa altura já eram três) iam lhe visitar para mentir 
descaradamente sobre seu quadro terminal. Se aquilo era 
capaz de dar um alento ao cérebro em demência, para 
quem estava ali ao lado, lutando para permanecer lúcido, 
era um espetáculo macabro. Ela só piorava e as decisões 
recaíam sobre as duas filhas.

Quem cresce numa casa onde o lema é “quem diz 
a verdade merece perdão” pira quando se depara com a 
mentira que acalenta, não por moral, mas por não saber 
lidar com isso. Minha mãe nos ensinou com sua franqueza 
que, se a verdade dói, a mentira mata. E a gente aprendeu 
isso direitinho, a ponto de devolver a ela, em forma 
de honestidade, tudo aquilo que os médicos estavam 
lhe retirando há dias. Eram mais ou menos onze horas 
da noite. Rafa e eu acabávamos de jantar e estávamos 
voltando para casa quando, ao estacionarmos o carro, 
decidimos que minha mãe precisava saber que iria morrer. 
Era justo que toda aquela farsa acabasse. Não sei a quem 
fazia mais mal, mas hoje vejo que aquilo nos adoecia.

Ainda não sei também se o que nos moveu foi um 
desejo de responder à verdade, à honestidade que sempre 
aprendemos com ela ou, num caminho meio perverso, 
acabar logo com aquele circo. É horrível velar em vida 
alguém que tanto se ama. E foi assim que decidimos ir ao 
hospital e contar tudo. Tudo.

Nesse ponto, o cérebro já estava todo comprimido 
pelo glioblastoma. Entretanto, naquela hora, acho que até 
o tumor ficou com medo da gente e deu uma trégua, dando 
licença de alguma zona que comprimia a compreensão. 
Ela entendeu tudo, e entendeu tão bem que no dia seguinte 
foi transferida para o CTI. A gente se despediu dando a ela 
a dignidade que nos foi ensinada. O problema é aceitar 
que, de alguma maneira, eu posso ter sido mais cruel que 
verdadeira; ter sido cruel por ser verdadeira. Rafa não 
pensa assim, e sobre isso não conversamos nunca. Nem 
conversaremos. Ela queria contar, eu titubeava. Ela queria 
ir sozinha dizer tudo. Eu procurava outra cúmplice. Não 
sei de quem é a falha, aliás, se há ou deve haver uma falha 
para que seja trágico. Nós não tínhamos saída e fizemos o 
que podíamos diante de tanta corrosão.

A primeira noite no CTI foi vivenciada por quem 
estava fora como um descanso. Era a primeira vez, na- 
queles quase três meses, que não gastaríamos com acom- 
panhantes para dormir ao lado dela, nem nos revezaríamos 
vendo de perto nossa mãe morrer sem se dar conta (duvido 
que ela não se dava conta, e isso foi decisivo para que a 
gente contasse tudo). Era uma sexta-feira também, quase 
véspera do dia dos pais. Enquanto os enfermeiros iam 
com ela e o médico de plantão para o CTI, eu e Rafa 

erámos levadas para casa por nossos namorados. Ao 
contrário do da minha irmã, o meu foi ausente todo o 
tempo, só aparecendo neste final de semana porque a Rafa 
lhe pediu que viesse. O dela foi irretocável. Embora não 
morasse na mesma cidade, vinha quase três vezes por 
semana para lhe fazer companhia. No dia do velório, foi 
ele que me acompanhou ao cartório para a expedição do 
atestado de óbito e me abraçou quando o caixão desceu. 
Um mês depois eles terminaram, e eu me “casei” com o 
namorado que não foi ao enterro da minha mãe.

Eu sabia que tocar nesse assunto poderia fazer com 
que me perdesse na história. O problema da ausência é 
que abre porta para que outras pessoas se façam presentes. 
Num momento assim, até a vizinha chata que comparece 
ao enterro e lamenta por não poder ver sua mãe, porque 
você não abriu mão de que o caixão estivesse fechado 
durante todo o processo de velório, se torna alguém 
querido num abraço. Mas não adianta muito. O enterro da 
minha mãe me deixou ainda mais incrédula em relação às 
pessoas. Havia tanta gente que não sei se é porque ela era 
de fato querida ou porque a curiosidade pode ser mais letal 
que um tumor dançando no cérebro. Se for pela última 
hipótese, a narrativa de cada passo da doença me ajudou 
a meter medo naquele povo todo. Ao mesmo tempo, eu 
me vingava das pessoas vivas, purgava a morte da minha 
mãe e o comportamento de morto-vivo do meu namorado.

Na semana passada, quando eu estava cuidando 
do meu pai lá em Beagá, pensei em como seria se ele 
morresse. O que teríamos que fazer quanto à parte 
burocrática que nessa hora ainda consegue ser ainda mais 
pesada. No dia em que minha mãe morreu, eu estava no 
tatuador, escolhendo o desenho da próxima tatuagem. 
Sei que é estranho inventar uma ideia dessa em pleno 
contexto de despedida, mas quem tem tatuagem (não 
estou me referindo a uma estrelinha no pulso ou uma 
borboleta no ombro, muito menos um “carpe diem” 
perdido em algum canto) sabe o que isso representa em 
determinados momentos. É como um ritual de passagem 
que se estabelece entre a pele, o desejo e a dor de mais de 
onze agulhas colorindo o corpo. Dessa vez, o desenho era 
uma pena. O telefone tocou como naquela tarde do cisto, 
mas dessa vez a voz da Rafa tinha bem menos desespero. 
Haviam ligado do hospital e ela acabara de falecer.

A primeira pessoa que abracei foi o Tito, meu tatuador 
e dela também. Era ele quem estava ali, completamente 
inábil para lidar com aquela dor. Há menos de seis meses, 
ele tinha feito uma tatuagem igual em mim e na minha mãe. 
Escrevemos ambas algo que marcasse para sempre a nossa 
cumplicidade, como fazem os adolescentes. Intempestivas 
ou como alguém que sabe não ter muito tempo. Perdida 
no meio de outros desenhos, a expressão todas loucas se 
mistura com a pena-tinteiro que veio depois, numa espécie 
de reminiscência escrita que guardo em mim.
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Saí correndo, peguei o primeiro táxi para chegar à 
casa dela e ver minha irmã antes de irmos para o hospital. 
No caminho, me agarrei ao celular e comecei a procurar 
pessoas para ligar e falar da minha perda. Namorado, ex-
namorado, ex-noivo. Ex-marido nem pensar. Nessa época, 
minha relação com Fernando ficou insuportável. Liguei 
para os outros. Cada um em um canto, e eu à procura de 
colo, sozinha. Ao chegar, escolhi dentro das roupas que 
ainda não havíamos doado a que melhor lhe coubesse. 
Ainda acho que o blaiser branco de linho ficaria bem, 
mas a terra come tudo, igual ao tumor, e aquele blaiser era 
lindo. Ficou para mim, embora eu não use. Falta coragem. 
Peguei um colar de pérola, uma calça jeans e sapato. Eu 
não sabia que se enterra descalça uma pessoa. Minha mãe 
tinha mais de 50 pares de sapato, por isso o mais lógico era 
escolher um bem bonitinho para ela. Não. Morto não usa 
nada no pé e isso é mais que uma gafe. Deve ter algo bem 
religioso que explique essa implicância. Eu desconheço. 
Aquele que escolhi, tive que levar de volta para casa.

Botei tudo numa bolsa e atravessei a rua. O prédio 
da minha mãe ficava perto da funerária. Entrei naquele 
lugar como quem entra numa loja de móveis. Menos de 
uma hora e meia antes eu fora avisada de sua morte e já 
estava ali, desfilando entre caixões maiores ou menores, 
claros ou escuros, caros ou medianos. Barato não existe 
porque a morte é cara. Há quem gaste mais num funeral 
do que numa viagem de volta ao mundo, depende 
unicamente da ilusão de futuro depositada em cada uma 
das circunstâncias.

Só uma amiga faz o que fiz. Filha não faz. Ou melhor, 
não deve fazer, não se espera que faça. Não corresponde. 
É por isso que meu pai, quando descobriu que eu já estava 
na funerária preparando tudo e deixando terminantemente 
proibido o uso de flores, surtou comigo. Segundo ele, que 
tinha experiência em enterrar mãe, no próprio hospital há 
uma equipe funerária bem treinada para proceder com 
discrição e profissionalismo, a fim de que a família tome 
menos parte quanto for possível nessa empreitada dos 
finalmente.

Fiz tudo ao contrário. Escolhi o caixão, a cor, o 
tamanho, o preço. Dividi em 3 parcelas. Mudei a faixa 
e pedi que cortassem uma frase que não tinha a ver com 
ela. Combinei o horário do velório e os procedimentos. 
Em hipótese alguma o caixão seria aberto. Foi fechado 
e, segundo meu pai também, isso foi muito antipático da 
nossa parte.

Parece piada.
Ela sempre detestou flores. Dizia que era alérgica e 

que aquilo era coisa de gente morta. Ela detestava defuntos 
também. Sempre debochava dizendo que se morresse e a 
gente colocasse flores sobre seu corpo, ela levantaria do 
caixão e quebraria tudo aquilo só de raiva. Será que eu 
errei cuidando de tudo? E se ela levantasse mesmo?

Não. Viver, quero dizer, morrer não dá qualquer filme 
de comédia. Preferi seguir o que ela sempre pareceu querer 
para os outros: um enterro sem espetáculos, sem gente se 
apoiando sobre o corpo do morto, sem cena de novela, 
tia velha carpideira ou prima comendo biscoito sobre o  
caixão. A cerimônia talvez tenha sido a parte mais digna 
daqueles meses. Ah, e é claro que a gente tirou aquele 
negócio de padre rezando, ela sempre detestou os discursos 
de culpa e expiação dessas horas. Eu mesma falei e do meu 
jeito, do jeito que aprendi a ser ao lado dela.

Custa muito falar disso, falar da morte e de tudo 
por que passamos desde o dia em que se descobriu 
o câncer ainda disfarçado de cisto. Quando pensei em 
contar a história dela, sabia que se não falasse dessa 
parte não conseguiria tocar no que mais me faz falta de 
nossa relação. Querendo ou não, o que passei ao seu lado 
durante essa fase só foi possível porque, durante os 33 
anos anteriores àquela tarde de maio, tive uma amiga 
mais presente do que a mãe, ou ao menos essa imagem 
de mãe que a gente cria a partir do contato com outras 
pessoas, sempre em comparação. Enquanto ela estava 
viva, eu ia garimpando essa figura através de colegas 
e amigos. Entre eles, minha própria mãe. Muitos anos 
da minha vida foram ao lado da minha avó, com quem 
compartilhei enormes momentos de carinho físico, desde 
o colo ao prato favorito feito para me agradar no almoço. 
Minha mãe não era disso. Ela gostava de micro-ondas, 
café instantâneo e comida pronta. Seu abraço era tímido 
e seu corpo muitas vezes era duro, rígido. Só me lembro 
de ter chorado em seu colo uma única vez, quando ouvi 
de um professor da graduação que eu tinha mais vocação 
para a odontologia do que para o que eu estava fazendo. 
Naquela noite chorei muito. E ela me abraçou e disse o 
que eu precisava ouvir: ele era não tinha razão.

O fato é que essa mãe que a gente imagina vira 
uma sombra quando não se sabe ou não se acredita nela. 
Talvez a minha avó tenha desempenhado tão bem essa 
performance que minha mãe, desde muito nova, se dispôs 
a rejeitar. Quando eu nasci, ela acabara de iniciar seu 
curso de medicina. Acho que, por mais que quisessem 
um filho (há que se questionar muito esse querer), aquele 
não era o momento. Meu pai estava desempregado (pela 
primeira vez de muitas que se seguiram) e ela era uma 
estudante com um bebê que adoecia direto, tendo que 
faltar às aulas e sem alguma boa alma que lhe conferisse 
um atestado – como ela o fazia a quem pedisse depois 
de formada. Por dois anos, teve que trancar o curso. Em 
sua formatura, ao contrário dos colegas que recebiam o 
diploma pelas mãos de seus pais, quem participou disso 
foi eu. Com sete anos e vários dentes faltando na boca, 
a foto da formatura coloca lado a lado duas amigas com 
25 anos de diferença entre si. Só por isso eu não fui  
ao baile.
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Enquanto rememoro tudo isso, a mãe vai ficando 
menor do que a amiga. Escrever pode ser uma maneira de 
entender como cada uma se misturava nela, e como posso 
dar conta dessa ausência dupla. No dia do seu enterro, 
foram enterradas a mãe e a cúmplice. Em outro túmulo, 
joguei alguns amigos e uma série de mães imaginárias 
que criei pela vida. A minha mãe morreu no mesmo dia 
em que eu matei um monte de gente. Se quando ela era 
viva não me parecia um problema brincar de chamar 
alguém de mãe, e eu chamava várias, depois dali essa 
palavra só serviu para uma pessoa. Só para mim e na 
minha complicada relação com Lucas. Entre perdas e 
ganhos, se ele perdeu a avó naquela tarde, dias depois ele 
ganharia uma mãe. O difícil é aprender a ser isso.

***

E assim como quem promete um dia passar pela casa 
da gente, você veio. E como se fosse esse mesmo tipo de 
pessoa, que a gente revê depois de um longo tempo, seja 
bem-vindo(a).

Foi amor de uma noite de sábado ou de uma tarde 
de domingo: aquele amor que a gente curte durante 
uma semana de agitação e malabarismos e só realiza no 
descanso; amor perfumado, amor fissura. 

E eu que nunca pude entender o milagre da vida, 
vejo que o estou realizando e o compreendo ainda menos.

Sabe, é difícil para mim conceber a ideia de um 
ser tão imperfeito se unir a outro, também imperfeito, e  
criar algo tão complexo e original: um novo ser, uma 
nova vida, que na soma de um + um, contraria toda a 
inútil lógica matemática dando 1 – indivisível, somatório 
e único.

E o que dizer a você? É tanto que fico embaralhada 
com as palavras. Falar de mim, de seu pai.... imperfeições 
adicionadas, tentando o caminho perfeito. Minha 
insatisfação diante do que tem que ser, a mania de 
querer agitar, nunca parando, nunca querendo chegar 
à realização, que aos meus sentidos soa a estagnação. 
Nossos pensamentos sombrios, nossa preocupação com 
a vida e esse mundo que está aí. Nossos momentos de 
felicidade – alegria, nossos encontros e desencontros com 
as pessoas do dia-a-dia. O coração do seu pai que, às 
vezes, lhe dá rasteiras. A seriedade dele diante dos fatos 
e a minha jocosidade, numa tentativa louca de nunca 
deixar morrer a criança que fui.

Sei que você existe, que você ocupa o meu ventre e 
cresce. Sei, sinto e receio.

Receio passar para você, antes do tempo, toda uma 
carga de realidade e desgaste que terá oportunidade, 
de sobra, para verificar. Receio de meu ser ser muito 
pequeno para conter sua alma. Deus, receio de tudo isso! 
Sabe, você tem uma progenitora medrosa.

Sabe, às vezes, eu fico pensando e imaginando a sua 
pessoinha, sem conseguir, é claro! Mas posso sentir o 
seu sorriso, aqui fora, para o mundo: sorriso que me faz 
sonhar e é ao mesmo tempo uma flor sangrenta na minha 
pele. Porque esse mundo fere, esse mundo é a boca aberta 
eternamente insatisfeita do dragão, engolindo tudo de 
bom que a gente tem.

Esse mundo é levar você a ter uma cabeça incrí- 
vel, estruturá-lo emocionalmente, amar tanto e ver as 
pessoas somente satisfeitas quando você grita que o 
abuso já é demais. Esse mundo é vê-lo na adolescência 
se envergonhar de um carinho daqui, vê-lo se afastando e 
não conseguindo evitar, vê-lo se autoafirmando, (porque 
as pessoas cobram isso) em cima daquilo que eram  
seus valores.

Esse mundo e essa chaga é vê-lo, antecipadamente, 
dando cabeçadas, repetindo todos os erros, (ou a maioria) 
e sem poder fazer nada, porque a vida é sua.

E eu quero lutar para você ter mais estrutura, sem 
roubar a sua autonomia. E quando, algum dia, eu ou seu 
pai o estivermos sufocando, pode gritar, mas grite baixo: 
é por amor e medo.

Eu não deveria estar lhe falando tudo isso, pois 
o tempo mostra gradativamente tudo. E com tanta 
porcaria, existe também felicidade: segundos, minutos, 
ou mesmo sempre. Vai depender de você, pois ela é estado 
de espírito. Assim também é a paz: estará em você e não 
nos outros (ninguém pode dar o que não tem). Às vezes, 
encontrará alguém muito legal, gente que já se encontrou 
e que dá de si, sem cobrar – acontece.

Mas deixa isso prá lá – eu te amo muito: amor novo, 
inusitado e medroso – você é muito amado(a) por nós, 
não importa quem seja e onde nos encontramos antes.

29/agosto/1980

Minha amiga (às vezes é difícil diferenciar isso), 
minha filha...

Que nosso amor nunca sinta o arranhão dos “surtos” 
ocasionais (vice-versa).

Que esse natal seja o início de vários outros: nós, 
juntos.

Já estou sentindo saudades: de você, das nossas 
conversas, do nosso mau-humor, de tudo.

Eu te amo muito.
Mãe.

Dez/natal/2000
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