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Performae - 12 capitulo

Performom - 1st chapter

Maria Fernanda Garbero

Quando der oito da noite, sei que vou querer te
ligar. Preciso contar que estou lendo, numa espécie de
leitura tardia, um romance que se passa naquela Minas
Gerais que vocé tanto detestava. Se chama Crénica da
Casa Assassinada, ¢ do Lucio Cardoso. Ainda estou no
inicio, o romance ¢ enorme, deve ter mais de quinhentas
paginas. Preciso te falar também sobre minha subita
preferéncia pela leitura de livros grossos, algo comple-
tamente inimaginavel diante daquela preguica ado-
lescente. Nas tultimas férias, me enveredei por uma
tetralogia italiana. O primeiro estava ja traduzido, mas
os outros trés estavam todos em italiano mesmo, € sO
consegui porque o Stefano vinha passar uns dias aqui.
Enchi a mala dele de peso e os meus dias com alguma
coisa para fazer.

Foi um furor, eu tinha muito mais vontade de ficar
lendo a histéria daquelas mulheres do que viver minha
vida; em um més, li os trés volumes que faltavam. E,
mesmo passando no suburbio de Napoles, elas pareciam
saidas 14 do bairro onde vocé cresceu. Tudo horrivel e
belo a0 mesmo tempo. Nao sei se vocé teria paciéncia
para isso. A narradora tinha mais ou menos a tua idade, e
a tetralogia vai da infancia a velhice. Nada boba a autora,
né? Imagina o bando de gente atrds da continuagdo da
historia. Eu, pelo menos, ja peguei a série completa. SO
agora, um ano depois, o terceiro volume foi traduzido.
Que tortura deve ser esperar o final de uma historia.
Enfim, vocé odiaria Napoles. Lembra a primeira vez que
pisei em Roma e te mandei uma foto? Vocé disse que eu
ficava mais linda na Italia, mas as fotos de Napoles estdo
terriveis e, mesmo que o costume de enviar fotos pelo
celular tenha permanecido, faltava vocé para vé-las, me
ver naqueles lugares aonde seu medo de avido nunca te
deixou ir.

E verdade que todos os dias, por volta de oito ou
nove da noite, parece que me esqueci de alguma coisa.
No inicio, eu ligava para minha irma e quase nunca para
meu pai. Depois nem isso. Contigo sempre foi diferente.
Acho que muita gente se espantaria se soubesse que eu
limpei seu guarda-roupa e doei tudo antes de trocar de
operadora de celular. Isso foi a tiltima coisa que fiz, e numa
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sisua¢do tragicomica: a menina do call center me oferecia
um mundo de vantagens para seguir ali, 6bvio: cliente
faladora, assidua e sem medo de gastar com telefone. E
eu soO queria cortar a linha. Ela me perguntava o motivo
e eu dizia que ndo era insatisfagdo. Ela prosseguia com
o caminhdo de ofertas, eu prosseguia com o rechaco. Por
fim, para acabar logo com aquilo, eu disse: — Porra, corta
logo esse contrato. Nao faz mais sentido essa linha. Ela
s existia por causa da minha mae. E minha mae morreu
ontem.

Historias de mae existem aos montes. Se olhar
de perto, a maioria comeg¢a quando a mae do narrador
morreu. E que esse negdcio ¢ estranho mesmo. A minha
pode ser mais uma: mais uma histdria, mais uma mae.

Sobre ela, a minha, s6 eu posso contar. Entre a
angustia e a saudade, ou eu escrevo isso ou eu piro toda
noite.

Eu bem que queria ter ido para Minas nestas férias.
Se ndo fosse o medo da culpa, iria para qualquer lugar que
nao fosse Belo Horizonte, mas dessa vez ndo vai dar. Meu
pai, h4 duas semanas, dormiu no trabalho e caiu. Parece
que seu corpo obeso cansou de se esforcar para parecer
normal, e nisso as garrafas de cachaga que ele guarda em
cada canto ajudaram.

Eu estava indo para a aula de alemao (sim, depois
de vinte anos, voltei a isso) quando o celular tocou e
era a Rafaela. A cobrar, ndo temos a mesma operadora.
Apressada para viajar, ela s6 me disse para ficar atenta,
que ele estava bem, mas que se fosse preciso era para eu
ir para 14, ja que ela ficaria uma semana fora. O que me
espantou nem foi tanto a ligagdo, mas a cena repetida,
tirada de uma noite mal dormida. E que naquela noite
eu tinha sonhado contigo; estdvamos nos quatro num
corredor de uma casa caindo aos pedacos, mas eu estava
do lado do meu pai. Como num filme ou sei 14 o qué, sua
voz aparecia avisando: agora vocé esta sozinha com ele
(importante: eu nao te via nessa hora, s6 ouvia o que me
dizia num ambiente cheio de fumaga, estranho a bega...
cenografia tensa, com direito a voz em off).
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Se isso era pesadelo, dias depois virou realidade.
No final de semana fui ficar com ele e o encontrei em
um estado horrivel, tipico de um doente deprimido cheio
de alcool e peso. Sabe que me sinto péssima por falar
dele assim, mas sempre fui honesta contigo, mentir agora
seria bizarro, ainda mais se for verdade que, quando se
morre, se pode ver as coisas. Ainda questiono isso e acho
muito obscena e coercitiva essa ingeréncia dos espiritos
na vida da gente. A Rafaela discorda. Alias, ela nem sonha
que estou escrevendo essa historia. Quando souber — se
souber — aposto que vai fazer umas rezas para a gente e
defumar com erva e sal grosso cada linha.

Nao sei a gravidade da situacdo. Todo mundo
se envolveu: tias, primos, ex-noivo psicélogo-com-
portamental, filha e eu. Teve neurologista receitando
remédio que ele ndo quis tomar, teve promessa de final
de semana com grupo de autoajuda, teve enfermeira para
ele ndo ficar sozinho, teve um monte de interurbano. A
conta vai ser alta este més. Agora eu me desliguei um
pouco. Assim como voc€, para mim, ele estd doente;
para as outras pessoas, ndo. Estou torcendo para nio ter
razdo, pois ndo quero me meter nisso. Ainda estou com
ressaca do que vivemos ha dois anos. Perdao, a culpa nao
¢ sua.

No livro que estou lendo, o do Lucio Cardoso,
tudo gira ao redor de relatos sobre uma familia mineira.
Tradicional, como a do meu pai, como as que vocé sempre
odiou. Aquelas familias endocanibalistas, “briga de
gafieira: quem ta dentro ndo sai, quem ta fora ndo entra”
ou como naquele filme dinamarqués que a gente tanto
gostou quando viu, aquele da familia que se encontra e,
na hora do brinde, destapa a merda toda. Sempre imaginei
meus tios assim. Cheios de podre. Fedendo. Enxofre
disfarcado de alfazema, alma de flores, colonia maua.

Ainda ndo sei o que me fez mais mal na semana
passada; se foi ter ficado 14 de baba dele ou ter sido
obrigada a conviver tdo de perto com essa familia. Até
grupo no whatsapp eu fiz, alistando todo mundo numa
espécie de gincana da salvagdo. Que vergonha.

O estranho ¢ que essa vergonha tem a ver contigo.
Ali, naquela sala do microapartamento dele, enquanto
eu representava a boa filha, aquela que mesmo morando
em outra cidade larga tudo para cuidar dos genitores, na
frente das irmas dele era como se eu te traisse. Eu sei que
¢ maluco isso, mas a menina que sempre esteve ao lado da
mae, mendigando pelo carinho das tias, ainda vive numa
parte em terapia em mim. Vocé sempre foi tdo diferente
delas e todos sabiamos disso, e era por essa razdo que
eu me sentia tdo confusa naquelas reunides familiares.
Havia uma ansiedade de estar 14, talvez pela ilusdo de
que aquela oportunidade me faria sentir parte da gafieira.
Vocé continuava do lado de fora, e eu nunca consegui
dangar com ninguém dali. Hoje é ainda pior: s6 consigo
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achar essa coreografia genealdgica um horror e, se
pudesse, cortava o som da musica, pegava um microfone
e mandava todo mundo a merda.

Seria mentira se eu dissesse que sempre me orgulhei
de seu jeito irreverente. Nao. Isso nasceu depois da sua
morte. Ndo sei ainda se minha analista pensa que esse
sentimento ¢ derivado de culpa ou reconhecimento; acho
que surgiu com a maternidade, quando me vi no seu lugar,
mesmo depois de ter um filho de quatro anos. E, acho
que virei mae meio tarde. Enquanto vocé estava ali, esse
lugar era seu. A cada picada de mosquito, a cada coélica
ou febre, a gente se ligava sem parar. Eu ia para a sua
casa, ¢ vocé cuidava da gente, do bebé doente e da sua
filha mais velha. Agora, ¢ comigo e, se eu pudesse te ligar
agora, falaria com toda franqueza sobre como ¢ dificil ser
mae. Como sempre te ouvi dizer, “esse negocio ndo tem
roteiro”, lembra? Dizia sempre que eu me lamentava por
estar fazendo alguma coisa errada com esse papel que,
naquele momento, nem tinha personagem. S6 me vi nisso
depois da sua auséncia.

A falta deixa a gente sem saber muito bem como
preencher as coisas. Meu marido viajou ontem com a
filha dele para a Espanha. Eu ndo quis ir dessa vez. Nao
sei 0 que mais te surpreenderia disso: saber que recusei
uma viagem ou que me casei de novo. O casamento ndo
te surpreenderia, a gente sempre debochou de que eu
gostava de brincar de casinha. A questdo ¢ que a casa
estd vazia. O Lucas estd com o pai, a Marisa chegou de
Montevidéu e eles irdo passar duas semanas juntos. E
bom que ele conviva com a avd que restou. Eu os convidei
para jantar aqui em casa, devo fazer o strogonoff que eles
gostam de comer, e ela disse que fard a torta Quaker, o
unico doce que, depois de anos, te vi comer com prazer.
Ha quase seis anos ndo como, espero que a mao dela ndo
tenha desandado.

Nao sou a melhor amiga do Fernando, mas, desde
que ele se separou, a gente tem se falado melhor. No
dia seguinte ao aniversario deste ano, Lucas comecou a
reclamar de dores na perna, entdo passamos, os trés, um
dia todo no hospital (ou os quatro, porque 14 estava eu
com a narradora da tetralogia napolitana). Depois disso,
posso dizer que aquela dor nas articulagdes, diagnosticada
como “sinovite transitéria de quadril”, obrigou os pais
a se articularem melhor. O médico ortopedista que o
atendeu disse que era por causa de alguma virose anterior,
ndo sei bem, parece que ¢ uma sequela transitoria algo
assim. O cara devia ter menos que a minha idade: sarado,
grandalhudo, fortdo, encarnando o que sempre ouvi sobre
os ortopedistas 14 em casa. Fiquei com muito medo de
ser algo mais grave, o que ndo ¢ nada surpreendente para
quem s6 pensa em coisa ruim. Dois dias depois, quando ja
estava quase tudo normal, contei para a Rafa e, na semana
seguinte, para meu pai. Nao tinha por que ligar antes.
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Enquanto escrevo, paro e olho para a janela do
novo apartamento, o segundo desde aquele que vocé
conheceu. Aqui ¢ grande e fica perto do shopping.
Mesmo ndo gostando da cidade, acho que vocé iria
gostar do lugar. O prédio ¢ num padrdo bem acima dos
anteriores, o que so se tornou possivel porque dividimos
as contas. No fundo, sempre soube que vocé nao gostava
daqui porque parecia Minas com mar, mas ndo como
Paraty. Parecia aquela familia mineira sem a montanha
para justificar o encapsulamento. E as praias ndo tinham
a areia branca como a de Cabo Frio, onde a gente
passava as férias de janeiro e julho, como toda familia
de classe média “belzontina”. A gente, assim, era quase
normal.

Das poucas vezes que esteve aqui, ndo me lembro de
termos ido a praia. Nao importa, voc€ ndo queria outro
lugar que ndo fosse aquele da memoria. O novo, embora
te seduzisse, assustava demais. E me ver aqui era saber
que eu ndo estava mais no apartamento de frente ao seu,
porta a porta.

Escrevo no seu laptop. Realmente, ¢ 6timo, s6 nio
da para ouvir musica, porque vocé fez alguma coisa
na configuragdo, e até hoje ndo me animei a leva-lo a
assisténcia técnica. Tenho medo que percam meus
arquivos, ainda mais agora que resolvi escrever isso.
Ougo musica no celular. Agora ndo estou ouvindo nada.
Lembrar de vocé faz muito barulho, e eu preciso encontrar
uma forma de organizar esse relato. Por enquanto, essas
ideias soltas podem seguir. Ainda ndo sei muito bem
se seria mais interessante dividir por idades, episodios,
brigas, confissdes, ndo sei. Acho que os leitores podem
compreender melhor se houver um tema que encabece
alguma coisa que vivemos, como, por exemplo,
“adolescéncia”, dai comego a contar que fui emancipada
porque vocé tinha medo de ser presa no meu lugar — eu
que naquela época era uma adolescente hipponga que
adorava gastar dinheiro e namorava um maluco —, e dai
continuo com outras memorias. Confesso que nao sei
se seria 0 mais interessante. Estranhamente, essa ideia
de livro comegou com aquele outro sonho, em que vocé
aparecia ao meu lado, no novo sofa da sala da casanova, e
dizia que meu problema era usar muito o lado direito, que
eu precisava mais usar o esquerdo. Para uma ambidestra,
¢ cifragem demais num sonho s6. E sempre achei aquele
trem de desenhar com o lado direito (ou esquerdo?) do
cérebro coisa para tirar dinheiro de gente boba. Vocé
achava o maximo, mas era esperta o bastante para nunca
ter se inscrito nisso. Além do mais, como vocé, também
nao sei qual ¢ a direita e qual € a esquerda. Digo sempre
desse lado de c4, e aponto com uma das maos, ou desse
lado de c4, apontando com a outra mao. Li na internet que
isso € um dos trinta e um sinais da dislexia. Bem, tai: se
essa historia ficar ruim, ja temos uma boa desculpa.

Garbero, M.F.

De todas as lembrancas, as mais fortes sdo da sua
voz e de seu olhar. Ndo ¢ a toa que, a cada dia, do jeito
que ando fumando, me aproximo mais do seu timbre.
Quando me olho no espelho, seu olhar também esta ali.
Transitando entre a maturidade e o desencanto, que no
fundo sdo a mesma coisa, nossa mirada realmente tem
se encontrado, se misturado. Ha quem diga, no auge de
um comentario “sem-no¢do”, que da nervoso olhar para
mim. Lembram de vocé. No enterro da minha avé foi
sO isso que ouvi. Vocé€ estava mais viva do que todos
no6s ali. Comegar por essas recordacdes tdo suas pode
ser um caminho para capitular um pouquinho do que
passamos juntas. De algum jeito, te botar no papel e te
fazer de personagem junto comigo € imaginar que a nossa
historia continua. E que a gente s6 parou de se ver ou de
se telefonar.

— Minha mae td com um cisto na cabega. T6
desesperada. Vim com ela na neurologista ¢ a médica
disse que ela tem uma doenga no cérebro, por isso ela ta
com dificuldade de andar, porque o negocio ta fazendo
pressdo 14 dentro. Me ajuda, o que que eu fago?

Foi assim que descobri que minha maie estava
doente. Era uma sexta a tarde, vinte e trés de maio de
2014. Naquela época eu ainda dava aulas no curso que
fazia parte de um programa de reinser¢do de pessoas
a universidade, similar aos programas de graduacao
convencionais. O telefone tocou e eu havia me esquecido
de colocar no silencioso. Era a Rafaela, minha irma.
Envergonhada, sai e menti para a turma dizendo que era
uma chamada da coordenadora do curso. A mentira caiu
dois minutos depois, quando me viram passar chorando
para o banheiro e pedir a uma aluna que pegasse minha
bolsa para que eu acendesse, ainda sem entender nada,
um cigarro.

Nunca me lembro de minha mae sem vé-la tomando
um ou dois comprimidos por dia. Espirrar perto dela era
ter acesso a um leque de medicamentos que poderiam
variar entre antialérgicos e os mais potentes comprimidos
descobertos na semana anterior para o combate da gripe
aviaria, suina, bovina ou de qualquer outro bicho. Médica,
ela tinha acesso ao que, imagino, faz parte do desejo de
mais de 99% da populacdo mundial: a receita. E também
aos atestados, claro, isso sempre encheu minha casa de
gente, clamando por uma urticaria que justificasse a
auséncia ao trabalho ou a prova na faculdade. Ela nunca
negou. Sempre houve ali um gosto da transgressao, e
ela ajudou muita gente inventando erisipela ou qualquer
prurido contra o patrdo e seus descontos de falta.

Quem cresce vendo a made medicando, se medicando
e te medicando, aprende a conviver com remédios e acaba
aprendendo o nome das drogas, das doengas, seus sintomas
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e até brinca de fazer diagnodstico. Sempre foi assim la
em casa. Por isso que, dias antes daquele telefonema,
quando ela me disse que havia pedido para si mesma uma
tomografia e que aguardava o resultado, eu me estressei
ao celular e disse que ela estava completamente louca,
“procurando chifre em cabega de cavalo”, como a gente
diz 14 em Minas.

Ela ndo andava bem, literalmente. Uma semana
antes de saber do cisto, ela me ligou, quando eu estava
passeando com o Lucas. Sua voz estava péssima, e cortei
logo. A sua tristeza nos ultimos anos era complicada. Ela
se isolava do mundo e via séries, filmes, documentarios
de gente sequestrada em condi¢des bizarras, populacdes
dizimadas por virus alienigenas, cidades-fantasma, toda
a porcaria que passa na tv por assinatura para confinar as
pessoas dentro de casa, confusas entre 0 medo criado e o
terror palpavel.

Achei que ela tinha alguma coisa mesmo na cabecga,
talvez loucura, maluquice, depressao, mania, hipocondria,
excentricidade, achaques. Nunca imaginei que pudesse
ser um cancer incuravel, com um nome e um grau tao
invasivos e incompreensiveis que enchem de medo
para tudo que eu olho: glioblastoma multiforme de grau
IV. Alojado num lugar incurdvel. Irreversivel e radical
como ela sempre foi. Olhando com a distancia que nao
consigo ter, minha mae nunca morreria com um cancer de
mama. Era tudo ou nada. Sem operagdo, sem tratamento.
Sem chance. Ou vai ou racha. Era ela ali em forma de
doenca. Como aquelas brincadeiras que as criancas fazem
quando se imaginam outra coisa, se a ela fosse perguntado
algo do género, certamente diria isso. Eu diria infarto.
As cardiopatias me parecem mais liricas que as células
assassinas.

Depois do cigarro, voltei para a sala e, completamente
perdida, continuei a ler o texto com meus alunos. A aula
ndo acabou ali. Nem eu sai correndo para Beaga. Fui
somente trés dias depois e ja a encontrei atirada na cama,
sob efeito de remédios para dor de cabega e com muito
sono. Algumas pessoas parecem adoecer ainda mais
depois de se saberem doentes. Com ela foi assim. Em
menos de uma hora, a ambulancia do plano de saude viria
busca-la para a sua primeira internacao. Ainda era um
cisto. Horas depois, no intervalo de 30 minutos em que
eu sai e fui levar o Lucas a casa de uma amiga para que 1a
dormisse, o médico de plantdo na neurocirurgia chamou
minha irma e disse o que minha mae tinha.

A noite anterior foi a Gltima em que as duas dormiram
juntas na mesma cama. Rafa, doze anos mais nova do que
eu, teve o corddo umbilical cortado ali, por um médico
torpe, por uma mae doente e por uma irma que s6 queria
que as coisas ndo fossem ainda mais pesadas do que ja
estavam sendo, pela simples incapacidade de movimento.
Naquela noite, quem dormiu no hospital foi eu.
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A musica sempre esteve presente na minha casa.
Tudo que eu faco ¢ ouvindo alguma coisa. Agora,
enquanto escrevo isso, ougo a trilha de Good Bye, Lenin.
Na primeira vez que vi esse filme, a cena em que a
mae se levanta da cama e vé€ a estatua do Lenin sendo
retirada, como se lhe desse adeus, me provocou um choro
convulsivo no cinema. Nao me lembro bem com quem
havia ido, mas acho que era com o Tiago, um amigo
que hoje ¢ oncologista em Sdo Paulo e foi um grande
companheiro na doenga dela. Antes do cisto virar tumor
irreversivel na nossa compreensdo, esse meu amigo ja
estava com as imagens nas maos € a voz completamente
embargada. Essa gente que mexe com doenga ruim o
dia todo sabe como funciona. O vacilo dele, logo ele,
irritantemente efusivo o tempo todo, até quando nao cabe,
denunciou sua tristeza em grau IV. O maior.

Nossa saga naquele hospital, na primeira internacao,
nao durou muito. Dois dias depois de minha mae ter dado
entrada, fizeram-lhe uma bidpsia para ver a intensidade.
Ha cinco anos sem conversar com meu pai, ao acordar dos
efeitos da anestesia, ela estava ali: de maos dadas a ele e
a suas duas filhas. Pareciamos personagens das novelas
daquele diretor que s6 se passam no Leblon, com musica
do Tom Jobim na voz da Miucha ou da Bebel Gilberto.
Minha mae se chamaria Helena, com certeza. Essa cena
toda, com direito a trilha e horario nobre, nunca saiu
da minha cabeca. Ali, do jeito deles, eles reviviam sua
historia complicada de afeto e se casariam pela terceira
vez.

Meu pai foi muito importante naquele momento. la
todos os dias, levava tudo o que ela gostava de comer
(e, como ela ndo gostava de comer, ele desempenhava
um eximio trabalho arqueoldgico pelos restaurantes da
cidade). Nos finais de semana, a gente corria atras de ma-
nicures, cabeleireiras que se dispusessem a ir ao hospital,
durantes as internacdes, ou a nossa casa nos breves
intervalos entre um oncoldgico e outro. No meio disso
tudo, até¢ um anel de ouro na mao da alianca de casada
apareceu. Tinha no meio uma pedrinha, uma ametista
lilas, que ela colocava para baixo, dissimulando para que
a gente ndo percebesse o movimento. Era uma alianga
improvisada, de urgéncia, como aquela volta dos dois.

Antes de meu pai cair no trabalho, minha irma me
contou que ele falou que era viavo, quando a secretaria
de um médico com quem ele tinha se consultado por
problemas de pressdo perguntou sobre seu estado civil.
Rafa disse que ficou morrendo de pena dele. Nao sei o que
senti, mas ele ndo poderia ter dito outra coisa mesmo. Na
lapide dela, pedi para colocarem o sobrenome dele. Sei
que isso esta fora de moda, mas vai dizer isso para quem se
casou em 1977 e tinha, no sobrenome do marido, durante
os anos de divorcio, sua maior imagem de separagdo. Se
ela odiava tanto quando lhe chamavam assim, amaria
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ver que eu meti o nome de novo 14. Minha méae era de
extremos, e respeitei isso até o final.

Os trés meses da doenca nos atropelaram. E o choque
foi tanto que até hoje lutamos, cada um a sua maneira,
para compreender o que aconteceu. Minha irma virou
espirita-leninista (e ai de mim quando digo que isso € in-
conciliavel!). Eu gasto o dinheiro que nao tenho com mi-
nha analista (segundo meu pai e minha irma, “a pilantra”.
Ela sabe, eu contei). E meu pai bebe. Ou bebia, nao liguei
nos ultimos dois dias para saber. Nessa tltima semana,
a equipe do whatsapp se dispersou. Acham que ele esta
bem. Como eu penso diferente, o problema sou eu.

A saudade dela cresce ainda mais nesses momentos.
Entre nés, havia uma cumplicidade ferina. Ela sempre
soube de tudo. Mesmo que eu fizesse alguma coisa muito
grave, e fiz muitas, ela estava ali para me dizer que “sua
filha ndo tinha defeitos; buscava a felicidade”. Tenho
certeza que isso a absolvia também, afinal, ser mde num
universo performativo obriga a assumir culpas. A gente
trocava a culpa por um cigarro e um café juntas. Dai,
quando vocé perde sua maior aliada, vocé gasta o que
tem e o que ndo tem com analista. SO isso pode justificar
o que fago com a Bebeth (s6 eu a chamo assim, ela nao
sabe. E coisa minha). Minha consciéncia acha um horror
pagar tudo isso num pais em que pessoas ainda morrem de
fome, mas como quem tem mais poder ¢ o inconsciente,
ndo consigo fazer outra coisa agora. Isso também a gente
aprende fazendo terapia.

Aliado a isso, tomo Prozac. Enfim, somando tudo,
viro assunto para meu pai ¢ minha irma, irredutiveis
em meu diagnostico de problematica. A sua maneira,
cada um busca um motivo para justificar o problema
que criaram para mim: segundo meu pai, ¢ por causa do
parto. Forceps for¢ado, desacordada, quase morremos
eu e minha mae em plena quarta-feira de cinzas. Quanto
a Rafa, ndo sei o que ela pensa, infelizmente, acho que
temos nos distanciado a cada tentativa de aproximacao.
Ela ndo sabe, ou sabe, mas foi no momento em que mais
estivemos juntas que comegou a separagao.

Depois da bidpsia, minha mae precisava saber
que estava com cancer. Ela até poderia suspeitar, mas
ainda havia esperanca no cisto. Quem contou foi eu.
Essa historia de ndo haver segredos entre noés teve um
peso decisivo durante a doenga dela. Era de manha,
estavamos s6 nés duas no quarto do hospital. Diante da
letalidade do quadro, o neurologista nem cogitou retirar o
cigarro dela. Aquele quarto virou o inferninho do andar:
fumavamos, tomavamos café, riamos, debochavamos do
pouco que havia ainda para sorrir, ou melhor, gargalhar.
Minha mae ndo sorria bem, s6 gargalhava mesmo. Ela
me olhou e perguntou o que tinha, sabendo que eu sabia.
Na cumplicidade que sempre houve entre nos, o siléncio
também gritava muito, e isso me ajudou a ndo precisar

Garbero, M.F.
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elaborar muito. Ela entendeu e eu s6 precisei dizer “é”.
Ao contrario do que havia acontecido com a descoberta
do cisto, uma furia de viver a invadiu naquele momento.
Ha anos eu ndo via minha mae tdo entusiasmada com um
projeto. Ela queria viver, s6 que seu tumor ignorava isso,
crescendo e comprimindo tudo que havia de pensante
dentro daquele cérebro. E a mae lucida e cheia de vida
daquela manha, de tarde, ja apresentaria seus primeiros
sinais de deméncia.

Depois que ela morreu, por varias vezes imaginei
como seria se fosse de outra forma. Pensei que um
acidente poderia ser menos traumatico, por exemplo:
ela atravessando a rua, vinha um carro € bum! Acabou.
Isso algumas vezes me deu a ilusdo de que seria menos
amedrontador do que uma coisa que aparece no 6rgao
mais misterioso do nosso corpo. Nao sei se as pessoas
tém dimensdo do que ¢ um tumor cerebral, mas o
bicho € pior que traga. Sai comendo tudo: locomogao,
controle da urina, fala, visdo, sem pena e com pressa.
Porém, come alternando as beiradas. Um dia comprime
mais a parte que responde pelas pernas, no outro a que
controla os esfincteres, e assim vai brincando de foder
tudo dentro e ao redor. Toda vez que me vejo de frente
a um hipocondriaco que comega a desfolhar o rosario de
lagrimas sobre o ultimo espirro, lanco essa. E infalivel.
As pessoas tém medo de morrer de verdade.

Uma das coisas mais tensas da doenga ¢ ter que lidar
com os médicos. Naqueles dias, convivemos com varios.
Todos muito desagradaveis. A oncologista parecia saida
de um filme infantil; falava como se minha mae fosse
uma demente. Eu sei que uma coisa levava a outra, mas
a delicadeza daquela figura me dava nojo, ainda mais na
fase terminal, quando minha mae, com muita dificuldade,
lhe perguntava quando poderia voltar para casa e ela
respondia “daqui a pouco, lindinha”, e ao sair do quarto,
chamava a mim e a minha irmd e dizia, com cara de
tristeza profunda: “ai, meninas, ndo passa de trés dias”.

Cada um tem uma nogao diferente de tempo, € isso
ficou bem claro ali: as tais 72 horas se transformaram
numa quarentena, com direito a médico religioso
entubando uma pessoa que so precisava de uma condi¢ao
digna de morte. Uma das coisas que aprendi também
¢ que precisamos rezar muito para ndo topar com um
médico crédulo no caminho. Eles sdo capazes das maiores
atrocidades para nao ficar em débito com o que acreditam
como Deus. Quando minha mée foi para o CTI, aquele
plantonista com uma cruz no pescogo se esforgou para
exercer sua profissdo nos angustiando por mais 14 dias.

Foi na noite anterior que minha histéria de separagao
com a Rafa comecgou a se desenhar. E isso parece uma
tragédia de Sofocles: nos duas nos vimos diante de um
conflito inegociavel, o tal dilema indissoluvel que leva
ao famoso erro tragico.
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Quando resolveram suspender todos os tratamentos
paliativos, minha mae foi transferida do oncoldgico para
o hospital bonito da cidade. Era para morrer, uma questao
de espera apenas. E foi nesse contexto que os oncologistas
(a essa altura ja eram trés) iam lhe visitar para mentir
descaradamente sobre seu quadro terminal. Se aquilo era
capaz de dar um alento ao cérebro em deméncia, para
quem estava ali ao lado, lutando para permanecer lucido,
era um espetaculo macabro. Ela s6 piorava e as decisdes
recaiam sobre as duas filhas.

Quem cresce numa casa onde o lema ¢ “quem diz
a verdade merece perddo” pira quando se depara com a
mentira que acalenta, ndo por moral, mas por ndo saber
lidar com isso. Minha mae nos ensinou com sua franqueza
que, se a verdade ddi, a mentira mata. E a gente aprendeu
isso direitinho, a ponto de devolver a ela, em forma
de honestidade, tudo aquilo que os médicos estavam
lhe retirando ha dias. Eram mais ou menos onze horas
da noite. Rafa e eu acabavamos de jantar e estavamos
voltando para casa quando, ao estacionarmos o carro,
decidimos que minha mae precisava saber que iria morrer.
Era justo que toda aquela farsa acabasse. Nao sei a quem
fazia mais mal, mas hoje vejo que aquilo nos adoecia.

Ainda ndo sei também se o que nos moveu foi um
desejo de responder a verdade, a honestidade que sempre
aprendemos com ela ou, num caminho meio perverso,
acabar logo com aquele circo. E horrivel velar em vida
alguém que tanto se ama. E foi assim que decidimos ir ao
hospital e contar tudo. Tudo.

Nesse ponto, o cérebro ja estava todo comprimido
pelo glioblastoma. Entretanto, naquela hora, acho que até
o tumor ficou com medo da gente e deu uma trégua, dando
licenga de alguma zona que comprimia a compreensao.
Ela entendeu tudo, e entendeu tdo bem que no dia seguinte
foi transferida para o CTI. A gente se despediu dando a ela
a dignidade que nos foi ensinada. O problema ¢ aceitar
que, de alguma maneira, eu posso ter sido mais cruel que
verdadeira; ter sido cruel por ser verdadeira. Rafa nao
pensa assim, e sobre isso ndo conversamos nunca. Nem
conversaremos. Ela queria contar, eu titubeava. Ela queria
ir sozinha dizer tudo. Eu procurava outra cimplice. Nao
sei de quem ¢ a falha, alias, se ha ou deve haver uma falha
para que seja tragico. Nos ndo tinhamos saida e fizemos o
que podiamos diante de tanta corrosao.

A primeira noite no CTI foi vivenciada por quem
estava fora como um descanso. Era a primeira vez, na-
queles quase trés meses, que nao gastariamos com acom-
panhantes para dormir ao lado dela, nem nos revezariamos
vendo de perto nossa mae morrer sem se dar conta (duvido
que ela ndo se dava conta, e isso foi decisivo para que a
gente contasse tudo). Era uma sexta-feira também, quase
véspera do dia dos pais. Enquanto os enfermeiros iam
com ela e 0 médico de plantdo para o CTI, eu e Rafa
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eramos levadas para casa por nossos namorados. Ao
contrario do da minha irma, o meu foi ausente todo o
tempo, so aparecendo neste final de semana porque a Rafa
lhe pediu que viesse. O dela foi irretocavel. Embora nao
morasse na mesma cidade, vinha quase trés vezes por
semana para lhe fazer companhia. No dia do velério, foi
ele que me acompanhou ao cartdrio para a expedi¢ao do
atestado de 6bito e me abragou quando o caixdo desceu.
Um més depois eles terminaram, e eu me “casei” com o
namorado que ndo foi ao enterro da minha mae.

Eu sabia que tocar nesse assunto poderia fazer com
que me perdesse na historia. O problema da auséncia ¢é
que abre porta para que outras pessoas se fagam presentes.
Num momento assim, até a vizinha chata que comparece
ao enterro e lamenta por ndo poder ver sua mae, porque
vocé ndo abriu mao de que o caixdo estivesse fechado
durante todo o processo de veldrio, se torna alguém
querido num abraco. Mas nao adianta muito. O enterro da
minha mae me deixou ainda mais incrédula em relagao as
pessoas. Havia tanta gente que ndo sei se € porque ela era
de fato querida ou porque a curiosidade pode ser mais letal
que um tumor dangando no cérebro. Se for pela ultima
hipotese, a narrativa de cada passo da doenca me ajudou
a meter medo naquele povo todo. Ao mesmo tempo, eu
me vingava das pessoas vivas, purgava a morte da minha
mae e o comportamento de morto-vivo do meu namorado.

Na semana passada, quando eu estava cuidando
do meu pai 14 em Beaga, pensei em como seria se ele
morresse. O que teriamos que fazer quanto a parte
burocratica que nessa hora ainda consegue ser ainda mais
pesada. No dia em que minha mae morreu, eu estava no
tatuador, escolhendo o desenho da proxima tatuagem.
Sei que ¢ estranho inventar uma ideia dessa em pleno
contexto de despedida, mas quem tem tatuagem (ndo
estou me referindo a uma estrelinha no pulso ou uma
borboleta no ombro, muito menos um “carpe diem”
perdido em algum canto) sabe o que isso representa em
determinados momentos. E como um ritual de passagem
que se estabelece entre a pele, o desejo e a dor de mais de
onze agulhas colorindo o corpo. Dessa vez, o desenho era
uma pena. O telefone tocou como naquela tarde do cisto,
mas dessa vez a voz da Rafa tinha bem menos desespero.
Haviam ligado do hospital ¢ ela acabara de falecer.

A primeira pessoa que abracei foi o Tito, meu tatuador
¢ dela também. Era ele quem estava ali, completamente
indbil para lidar com aquela dor. H4 menos de seis meses,
ele tinha feito uma tatuagem igual em mim e na minha mae.
Escrevemos ambas algo que marcasse para sempre a nossa
cumplicidade, como fazem os adolescentes. Intempestivas
ou como alguém que sabe ndo ter muito tempo. Perdida
no meio de outros desenhos, a expressao todas loucas se
mistura com a pena-tinteiro que veio depois, numa espécie
de reminiscéncia escrita que guardo em mim.
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Sai correndo, peguei o primeiro taxi para chegar a
casa dela e ver minha irma antes de irmos para o hospital.
No caminho, me agarrei ao celular e comecei a procurar
pessoas para ligar e falar da minha perda. Namorado, ex-
namorado, ex-noivo. Ex-marido nem pensar. Nessa época,
minha relagdo com Fernando ficou insuportavel. Liguei
para os outros. Cada um em um canto, e eu a procura de
colo, sozinha. Ao chegar, escolhi dentro das roupas que
ainda nao haviamos doado a que melhor lhe coubesse.
Ainda acho que o blaiser branco de linho ficaria bem,
mas a terra come tudo, igual ao tumor, e aquele blaiser era
lindo. Ficou para mim, embora eu ndo use. Falta coragem.
Peguei um colar de pérola, uma calca jeans e sapato. Eu
ndo sabia que se enterra descalga uma pessoa. Minha mae
tinha mais de 50 pares de sapato, por isso o mais logico era
escolher um bem bonitinho para ela. Nao. Morto ndo usa
nada no pé e isso ¢ mais que uma gafe. Deve ter algo bem
religioso que explique essa implicancia. Eu desconheco.
Aquele que escolhi, tive que levar de volta para casa.

Botei tudo numa bolsa e atravessei a rua. O prédio
da minha mae ficava perto da funeraria. Entrei naquele
lugar como quem entra numa loja de méveis. Menos de
uma hora e meia antes eu fora avisada de sua morte e ja
estava ali, desfilando entre caixdes maiores ou menores,
claros ou escuros, caros ou medianos. Barato ndo existe
porque a morte ¢ cara. H4 quem gaste mais num funeral
do que numa viagem de volta ao mundo, depende
unicamente da ilusdo de futuro depositada em cada uma
das circunstancias.

Sé uma amiga faz o que fiz. Filha ndo faz. Ou melhor,
ndo deve fazer, ndo se espera que faga. Nao corresponde.
E por isso que meu pai, quando descobriu que eu ja estava
na funeraria preparando tudo e deixando terminantemente
proibido o uso de flores, surtou comigo. Segundo ele, que
tinha experiéncia em enterrar mae, no proprio hospital ha
uma equipe funeraria bem treinada para proceder com
discricdo e profissionalismo, a fim de que a familia tome
menos parte quanto for possivel nessa empreitada dos
finalmente.

Fiz tudo ao contrario. Escolhi o caixdo, a cor, o
tamanho, o preco. Dividi em 3 parcelas. Mudei a faixa
e pedi que cortassem uma frase que nao tinha a ver com
ela. Combinei o horario do velorio e os procedimentos.
Em hipotese alguma o caixdo seria aberto. Foi fechado
e, segundo meu pai também, isso foi muito antipatico da
nossa parte.

Parece piada.

Ela sempre detestou flores. Dizia que era alérgica e
que aquilo era coisa de gente morta. Ela detestava defuntos
também. Sempre debochava dizendo que se morresse e a
gente colocasse flores sobre seu corpo, ela levantaria do
caixdo e quebraria tudo aquilo s6 de raiva. Sera que eu
errei cuidando de tudo? E se ela levantasse mesmo?

Garbero, M.F.

Nao. Viver, quero dizer, morrer ndo da qualquer filme
de comédia. Preferi seguir o que ela sempre pareceu querer
para os outros: um enterro sem espetaculos, sem gente se
apoiando sobre o corpo do morto, sem cena de novela,
tia velha carpideira ou prima comendo biscoito sobre o
caixdo. A cerimonia talvez tenha sido a parte mais digna
daqueles meses. Ah, e ¢ claro que a gente tirou aquele
negocio de padre rezando, ela sempre detestou os discursos
de culpa e expiacao dessas horas. Eu mesma falei e do meu
jeito, do jeito que aprendi a ser ao lado dela.

Custa muito falar disso, falar da morte e de tudo
por que passamos desde o dia em que se descobriu
o cancer ainda disfarcado de cisto. Quando pensei em
contar a historia dela, sabia que se nao falasse dessa
parte ndo conseguiria tocar no que mais me faz falta de
nossa relagdao. Querendo ou ndo, o que passei ao seu lado
durante essa fase s6 foi possivel porque, durante os 33
anos anteriores aquela tarde de maio, tive uma amiga
mais presente do que a mae, ou a0 menos essa imagem
de mae que a gente cria a partir do contato com outras
pessoas, sempre em comparacdo. Enquanto ela estava
viva, eu ia garimpando essa figura através de colegas
e amigos. Entre eles, minha propria mae. Muitos anos
da minha vida foram ao lado da minha avd, com quem
compartilhei enormes momentos de carinho fisico, desde
o colo ao prato favorito feito para me agradar no almocgo.
Minha mae ndo era disso. Ela gostava de micro-ondas,
café instantaneo e comida pronta. Seu abraco era timido
e seu corpo muitas vezes era duro, rigido. S6 me lembro
de ter chorado em seu colo uma unica vez, quando ouvi
de um professor da graduag@o que eu tinha mais vocagao
para a odontologia do que para o que eu estava fazendo.
Nagquela noite chorei muito. E ela me abragou e disse o
que eu precisava ouvir: ele era ndo tinha razao.

O fato é que essa mie que a gente imagina vira
uma sombra quando ndo se sabe ou ndo se acredita nela.
Talvez a minha avé tenha desempenhado tdo bem essa
performance que minha mae, desde muito nova, se dispds
a rejeitar. Quando eu nasci, ela acabara de iniciar seu
curso de medicina. Acho que, por mais que quisessem
um filho (ha que se questionar muito esse querer), aquele
nao era 0 momento. Meu pai estava desempregado (pela
primeira vez de muitas que se seguiram) ¢ ela era uma
estudante com um bebé que adoecia direto, tendo que
faltar as aulas e sem alguma boa alma que lhe conferisse
um atestado — como ela o fazia a quem pedisse depois
de formada. Por dois anos, teve que trancar o curso. Em
sua formatura, ao contrario dos colegas que recebiam o
diploma pelas maos de seus pais, quem participou disso
foi eu. Com sete anos e varios dentes faltando na boca,
a foto da formatura coloca lado a lado duas amigas com
25 anos de diferenga entre si. SO por isso eu ndo fui
ao baile.
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Enquanto rememoro tudo isso, a mae vai ficando
menor do que a amiga. Escrever pode ser uma maneira de
entender como cada uma se misturava nela, e como posso
dar conta dessa auséncia dupla. No dia do seu enterro,
foram enterradas a mae e a cimplice. Em outro timulo,
joguei alguns amigos e uma série de maes imagindrias
que criei pela vida. A minha mae morreu no mesmo dia
em que eu matei um monte de gente. Se quando ela era
viva ndo me parecia um problema brincar de chamar
alguém de mae, e eu chamava varias, depois dali essa
palavra sd serviu para uma pessoa. SO para mim e na
minha complicada relagdo com Lucas. Entre perdas e
ganhos, se ele perdeu a avo naquela tarde, dias depois ele
ganharia uma mae. O dificil é aprender a ser isso.

skksk

E assim como quem promete um dia passar pela casa
da gente, vocé veio. E como se fosse esse mesmo tipo de
pessoa, que a gente revé depois de um longo tempo, seja
bem-vindo(a).

Foi amor de uma noite de sabado ou de uma tarde
de domingo: aquele amor que a gente curte durante
uma semana de agita¢do e malabarismos e so realiza no
descanso; amor perfumado, amor fissura.

E eu que nunca pude entender o milagre da vida,
vejo que o estou realizando e o compreendo ainda menos.

Sabe, ¢ dificil para mim conceber a ideia de um
ser tdo imperfeito se unir a outro, também imperfeito, e
criar algo tdo complexo e original: um novo ser, uma
nova vida, que na soma de um + um, contraria toda a
inutil logica matemdtica dando 1 — indivisivel, somatorio
e unico.

E o que dizer a vocé? E tanto que fico embaralhada
com as palavras. Falar de mim, de seu pai.... imperfeigoes
adicionadas, tentando o caminho perfeito. Minha
insatisfacdo diante do que tem que ser, a mania de
querer agitar, nunca parando, nunca querendo chegar
a realizagdo, que aos meus sentidos soa a estagnagdo.
Nossos pensamentos sombrios, nossa preocupa¢do com
a vida e esse mundo que esta ai. Nossos momentos de
felicidade — alegria, nossos encontros e desencontros com
as pessoas do dia-a-dia. O coragdo do seu pai que, as
vezes, lhe da rasteiras. A seriedade dele diante dos fatos
e a minha jocosidade, numa tentativa louca de nunca
deixar morrer a crianga que fui.

Sei que vocé existe, que vocé ocupa o meu ventre e
cresce. Sei, sinto e receio.

Receio passar para vocé, antes do tempo, toda uma
carga de realidade e desgaste que terd oportunidade,
de sobra, para verificar. Receio de meu ser ser muito
pequeno para conter sua alma. Deus, receio de tudo isso!
Sabe, vocé tem uma progenitora medrosa.
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Sabe, as vezes, eu fico pensando e imaginando a sua
pessoinha, sem conseguir, é claro! Mas posso sentir o
seu sorriso, aqui fora, para o mundo: sorriso que me faz
sonhar e é ao mesmo tempo uma flor sangrenta na minha
pele. Porque esse mundo fere, esse mundo é a boca aberta
eternamente insatisfeita do dragdo, engolindo tudo de
bom que a gente tem.

Esse mundo ¢ levar vocé a ter uma cabec¢a incri-
vel, estruturda-lo emocionalmente, amar tanto e ver as
pessoas somente satisfeitas quando vocé grita que o
abuso ja é demais. Esse mundo é vé-lo na adolescéncia
se envergonhar de um carinho daqui, vé-lo se afastando e
ndo conseguindo evitar, vé-lo se autoafirmando, (porque
as pessoas cobram isso) em cima daquilo que eram
seus valores.

Esse mundo e essa chaga é vé-lo, antecipadamente,
dando cabecgadas, repetindo todos os erros, (ou a maioria)
e sem poder fazer nada, porque a vida é sua.

E eu quero lutar para vocé ter mais estrutura, sem
roubar a sua autonomia. E quando, algum dia, eu ou seu
pai o estivermos sufocando, pode gritar, mas grite baixo:
¢é por amor e medo.

Eu ndo deveria estar lhe falando tudo isso, pois
o tempo mostra gradativamente tudo. E com tanta
porcaria, existe também felicidade: segundos, minutos,
ou mesmo sempre. Vai depender de vocé, pois ela é estado
de espirito. Assim também é a paz: estard em vocé e ndo
nos outros (ninguém pode dar o que ndo tem). As vezes,
encontrard alguém muito legal, gente que ja se encontrou
e que da de si, sem cobrar — acontece.

Mas deixa isso pra ld — eu te amo muito: amor novo,
inusitado e medroso — vocé é muito amado(a) por nos,
ndo importa quem seja e onde nos encontramos antes.

29/agosto/1980

Minha amiga (as vezes é dificil diferenciar isso),
minha filha...

Que nosso amor nunca sinta o arranhdo dos “surtos”
ocasionais (vice-versa,).

Que esse natal seja o inicio de vdrios outros: nos,
juntos.

Ja estou sentindo saudades: de vocé, das nossas
conversas, do nosso mau-humor, de tudo.

Eu te amo muito.

Mae.

Dez/natal/2000
Recebido: 15/12/16
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