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Uma estranha companheira

A strange companion

Fernanda Alves Afonso Grieben

As ruas por onde passo, todos os dias, ainda sdo
as mesmas da minha infancia, s6 mais degradadas.
Os rostos com que me cruzo, esses sao bem diferentes.
E eu pergunto-me: “O que resta dos semblantes de
outrora, quando o mar se espelhava nos olhares dos
passantes, e ser portugués era transportar na alma a chama
da esperanca de uma vida melhor?” E o vento, sempre
atento as mudancas a que preside, sopra agreste no meu
proprio rosto, os meus cabelos desgrenhando, a medida
que caminho.

Esté frio. E Inverno. A humidade do ar que respiro
entranha-se nos meus pulmdes, juntamente com os odores
indesejaveis da viela por onde passo, neste momento.

Este trogo da minha rua é pouco visitado. As pessoas
evitam-no, como se evita a pegonha. Habitam-no os
gatos vadios, que nele dejetam. Passam por aqui os caes
abandonados no ultimo Verdo, antes das férias de seus
antigos donos, e eu.

De olhos atentos, postos na calgada, caminho,
desviando-me das manchas de urina e das fezes. “Mas
porque terei de passar sempre por aqui?”’, pergunto-me.
“E mais rapido”, justifico. Mas serd esta a verdadeira
razdo? Esta minha necessidade, quase masoquista, de
passar por esta rua de amarguras, sem que nada a tal
me obrigue, ¢ uma verdadeira irracionalidade. Que terd o
meu coragdo a dizer acerca disto? Serdo as lembrangas do
passado que para aqui me conduzem, quando deste lugar
0S meus passos se aproximam?

Chego a uma Praca. Paro no cruzamento, esperando
o sinal verde, para poder atravessar a rua em diregdo a
igreja. Terda um nome? Nunca soube. Também nunca me
interessou. Mas agora, espontaneamente, surge em mim
o desejo de o saber: “Como se chamara?”

Este edificio, antigo, ¢ um marco incontornavel,
se revisito a minha infancia. Vivi aqui, neste largo,
num prédio que pouco dista da igreja. Entretanto é um
prédio velho, e a fachada tem muito mau aspeto. “Pois &,
ja tem quase cinquenta anos... Como o tempo passa!”,
apercebo-me entao.

Mas a igreja, essa continua com o mesmo aspeto
exterior.
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Atravesso a rua e entro no seu interior. “Continua
igual! Por este edificio, parece que o tempo nao passou...”,
concluo.

Observo as imagens: do lado esquerdo, logo a
entrada, a de santo Anténio de Lisboa, com o seu habito
castanho de frade franciscano, corddo branco a cinta. Um
pao, numa das maos. O pao dos pobres.

“E pobres ndo faltam...”, medito de coragdo triste,
“s0 € pena que o pao ndo se multiplique... Mas também
que adiantava?... E um pdo de pedra!”

De repente, tomo consciéncia de que ¢ frio o edificio
onde me encontro. Cheira a lavado de fresco, o pavimento,
que ainda esta htimido. Os bancos sdo negros, de madeira
envernizada. Encostado a uma parede, dobrado, um
confessionario desdobravel lembra-me um antiquissimo
leque de dama, de invulgar tamanho.

Que estranha companheira ¢ esta, a Memoria. Torna
vivas imagens ja apagadas. Ressuscita mortos. E, num
instante magico, me transporta para um passado-presente.

O confessionario, agora desdobrado, esta colocado
na passagem estreita que fica entre a parede e os bancos
negros da igreja. Dentro dele, um padre ja idoso que,
em curtos intervalos de tempo, mostra a cabeca quase
calva, desviando a cortina encarnada com uma das maos,
enquanto a outra enxuga com um lengo a transpiragdo
da nuca. Controla o tamanho da fila onde me encontro,
ha tempos infinitos, com as minhas colegas da escola
primaria.

Aproxima-se a Pascoa. E a professora, que nos
acompanha, estd aqui para se certificar de que cumpriremos
0 nosso dever cristao.

E a primeira vez que me é permitido confessar-me,
juntamente com as minhas colegas de escola, apesar de
ja ter oito anos de idade e de frequentar a terceira classe.
Nao fiz a Primeira Comunhao no tempo certo. Por isso, no
ano anterior, antes da partida para a igreja, eu encontro-
me a frente da classe, no estrado onde esta colocada a
secretaria da professora e o quadro negro, integrando um
pequenissimo grupo de alunas.

— S@o estas as que restam. Nao fizeram a Comunhao.
Sao protestantes! — afirma a professora, com um tom de
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Uma estranha companheira

acusacdo na voz, esclarecendo a servente que tem de
tomar conta de nds, enquanto as outras alunas se vao
confessar.

“O que significara ser protestante? Significara que
protestamos?”, interrogo-me em pensamento, enquanto
observo as minhas companheiras do grupo. Sao duas,
mas... “Quem sdo, ao certo? Ndo me lembro de alguma
vez ter brincado com elas. Parece-me, até, que estou a
vé-las pela primeira vez. Sera que ja estamos juntas desde
a primeira classe?” Nao consigo ter certezas.

A situagdo ¢ estranha, para mim. Fago parte, ines-
peradamente, de um pequenissimo grupo que restou,
com o qual eu tenho algo que desconheg¢o em comum. “O
que significara ser protestante?”

Este ano, porém, estou na fila. E que angustia se
apodera do meu coracdo, quando chega a minha vez de
me aproximar do confessionario. “E se me esqueco de
algum pecado? Quantos eram?” Conto pelos dedos, para
ter a certeza de que ndo me esqueco de nenhum, a medida
que vou caminhando, lentamente.

Chego ao confessionario, e ajoelho-me.

— Perdoai-me padre porque pequei — digo com uma
voz um tanto trémula.

Nao recebo qualquer resposta.

Repito a afirmacdo. Mas, nada! Dos orificios da
negra placa de madeira talhada, nenhum som saia.

“Sera que o padre careca ainda esta 1a dentro? Sera
que saiu sem eu dar por ela?”, interrogo-me, desesperada.
“E agora, o que € que eu fago? Estou metida numa alhada!”

Tento espreitar pelos orificios. Que escuriddo! Nao
se v€ nada... Dou umas pancadinhas na madeira com a
mao direita fechada, e pergunto em voz baixa:

— Esté ai alguém?

Nao me ¢ dirigida qualquer resposta, mas desta vez,
de ouvido mais atento, parece-me ouvir alguém respirar,
de forma um tanto ofegante, dentro do confessionario. Fico
mais aliviada, e resolvo desafiar de novo a minha sorte:

— Perdoai-me padre porque pequei — digo com uma
voz um pouco mais confiante.

— Jadisseste isso trés vezes!! Pensas que sou surdo??
Continua! — Grita-me o padre, 14 de dentro, furioso.

Terror apodera-se do meu ser. Fiz tudo errado!
“Como ¢ que era?... ele ndo deveria ter respondido ja ndo
sei o qué?...”

— Como € que continuo? — pergunto-lhe amedrontada.

— Diz os teus pecados!! — grita o padre, ainda mais
furioso.

Desgraca total! Com tantos gritos e terrores, os
pecados tinham desaparecido todos do meu cérebro, ndo
restava um Unico, por mais insignificante que fosse. Fico
muda.

— Entdo?! Néo dizes nada? Pensas que vamos ficar
aqui o dia todo?! — pergunta o padre, num tom to alto de
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v0Zz, que eu penso que, entretanto, ja se deve ouvir na rua.
Nao me atrevo a olhar sequer para o lado. SO para a placa
de madeira negra que tenho a minha frente.

— Nao me lembro de nenhum... esqueci-me... —
digo-lhe, por fim, com a voz a tremer.

— Nio tens pecados, é?! Nio tens pecados?! Es
santa, és?! Es alguma santa?!

“Santa!... Santa!...”, ou¢o em forma de eco, dentro da
minha cabeca. “Ser santa é ndo ter pecados”, compreendo
pela primeira vez. “Mas... o que sdo pecados? Tenho
pecados?”, interrogo-me, escutando-me no mais intimo
do meu ser.

Encontro um siléncio feito de vazio. E o meu corpo,
que ainda ha poucos instantes, pesado, ja ardia no fogo
do inferno, sinto-o agora leve como uma pena. “Onde
estdo os meus pecados? Se os tenho, onde estdo? Onde se
esconderam?” Nao os encontro. “Que horror! Se calhar
sou santa!”

O padre continua aos gritos. Nao sei o que diz. Os
meus ouvidos recusam-se a ouvi-lo. Ausentaram-se. Ou
melhor, ja s6 ouvem o dialogo desesperado que travo
comigo mesma.

E um curto dialogo, mas decisivo. Percebo que os
pecados que eu tinha recolhido nos ultimos dias, através
do interrogatorio que efetuara a familiares proximos, nao
eram meus de verdade. “Quais eram?...” Vem-me entio
o primeiro a memoria. Foi a minha mae quem mo tinha
sugerido. Digo-o espontaneamente em voz alta:

— Bato no meu irmao.

O padre tenta dizer alguma coisa, mas eu
interrompo-o, apressando-me a acrescentar:

— Mas ¢ sempre ele que comega! E eu s6 lhe bato
porque ele me bate a mim primeiro, e com mais forca.

“Esta justificado o pecado, que, afinal de contas,
nao ¢ bem um pecado, porque quem tem sempre culpa
¢ 0 meu irmao, que nunca me deixa em paz”, penso para
comigo, esperando receber a absolvi¢do, para me poder ir
embora. Mas engano-me. Seja por que razdo for, o padre
estd cada vez mais zangado comigo. Ja ndo ha nada a
remediar. J4 nem me interessa se mais alguém esta a ouvir
os gritos. Um unico pensamento domina agora o meu
cérebro: “Como posso desaparecer daqui o mais depressa
possivel?” Lembro-me de mais um pecado e atiro-o pela
boca fora:

— As vezes esquego-me de ir & Missa!

“Com este pecado devo estar salva”, penso. “Afinal
este foi-me sugerido pela minha avo, que reza o tergo o
dia todo, a um ntimero infinito de santos”, pondero, em
siléncio.

— E tudo?! N#o tens mais pecados?! — grita mais uma
vez o padre, insatisfeito com o meu novo silenciar.

— N2o. Quer dizer... eram trés, mas ja ndo consigo
lembrar-me do terceiro.
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Mais colérico do que nunca, o padre faz-me saber a
peniténcia que tenho de cumprir:

— Vais a imagem da Nossa Senhora, e vais rezar 14,
ajoelhada, trés pai-nossos e cinco ave-marias.

Levanto-me apressada, mas ainda ndo me desviei do
confessionario, e j4 0 homem grita de novo:

— Espera! Nao! Reza antes dez ave-marias e cinco
pai-nossos.

Desloco-me a passo rapido em diregdo a imagem
da Nossa Senhora, que estd colocada num pequeno altar.
Ajoelho-me. Observo a imagem. Penso na peniténcia:
“Tantas ave-marias! E eu que s6 gosto do pai-nosso...
Serd que posso trocar as ave-marias por pai-nossos?
Porque é que ndo havia de poder?! Mas... quantas ave-
marias vale um pai-nosso? Duas? Nao, ¢ de menos.
Trés...? Quatro...?”

Faco calculos mentais. Reflito, e concluo: “Um pai-
nosso vale pelas dez ave-marias. Se € a unica orac¢ao que
Jesus nos ensinou — como me disseram —, entdo vale muito
mais que todas as outras. D4, entdo, seis pai-nossos.”

Contas feitas, comeco a rezar, olhos fixos no rosto da
Nossa Senhora. O mesmo rosto que ja tinha observado no
Domingo anterior, de todos os pontos de vista possiveis,
durante longo tempo, depois da Missa.

Grieben, F.A.A.

Queria descobrir se ela também seria capaz de sorrir
para mim, como sorria para uma vizinha, sensivelmente
da minha idade, com quem eu brincava. Mas... nada!
Para mim, os labios ndo se mexiam nem um bocadinho.

“Quem terd razdo? Serd a avé dessa minha amiga,
que diz que € normal que a Nossa Senhora sorria quando
as criangas a observam, porque as criancas nao tém
maldade; ou serd a minha mae, que me diz que ¢ a minha
colega de brincadeira que tem fantasia de mais e juizo de
menos?” Dificil de descobrir.

Observo atenta e pormenorizadamente a Nossa
Senhora, enquanto rezo.

Observo os seus pés descalcos, as maos delicadas,
o véu comprido. Estas imagens misturam-se na minha
mente com as palavras da oracdo que digo em voz baixa:
Pai Nosso que estais no céu, santificado seja 0 vosso
Nome...

E num momento — num simples momento —, 0s meus
olhos abrem-se, ¢ eu vejo, agora, que a Nossa Senhora a
quem dirijo a minha oragdo ¢ s6 uma imagem esculpida
em madeira...
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