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Uma estranha companheira
A strange companion

Fernanda Alves Afonso Grieben

As ruas por onde passo, todos os dias, ainda são 
as mesmas da minha infância, só mais degradadas.  
Os rostos com que me cruzo, esses são bem diferentes.  
E eu pergunto-me: “O que resta dos semblantes de 
outrora, quando o mar se espelhava nos olhares dos 
passantes, e ser português era transportar na alma a chama 
da esperança de uma vida melhor?” E o vento, sempre 
atento às mudanças a que preside, sopra agreste no meu 
próprio rosto, os meus cabelos desgrenhando, à medida 
que caminho.

Está frio. É Inverno. A humidade do ar que respiro 
entranha-se nos meus pulmões, juntamente com os odores 
indesejáveis da viela por onde passo, neste momento.

Este troço da minha rua é pouco visitado. As pessoas 
evitam-no, como se evita a peçonha. Habitam-no os 
gatos vadios, que nele dejetam. Passam por aqui os cães 
abandonados no último Verão, antes das férias de seus 
antigos donos, e eu.

De olhos atentos, postos na calçada, caminho, 
desviando-me das manchas de urina e das fezes. “Mas 
porque terei de passar sempre por aqui?”, pergunto-me. 
“É mais rápido”, justifico. Mas será esta a verdadeira 
razão? Esta minha necessidade, quase masoquista, de 
passar por esta rua de amarguras, sem que nada a tal 
me obrigue, é uma verdadeira irracionalidade. Que terá o 
meu coração a dizer acerca disto? Serão as lembranças do 
passado que para aqui me conduzem, quando deste lugar 
os meus passos se aproximam?

Chego a uma Praça. Paro no cruzamento, esperando 
o sinal verde, para poder atravessar a rua em direção à 
igreja. Terá um nome? Nunca soube. Também nunca me 
interessou. Mas agora, espontaneamente, surge em mim 
o desejo de o saber: “Como se chamará?”

Este edifício, antigo, é um marco incontornável, 
se revisito a minha infância. Vivi aqui, neste largo, 
num prédio que pouco dista da igreja. Entretanto é um  
prédio velho, e a fachada tem muito mau aspeto. “Pois é, 
já tem quase cinquenta anos… Como o tempo passa!”, 
apercebo-me então.

Mas a igreja, essa continua com o mesmo aspeto 
exterior.

Atravesso a rua e entro no seu interior. “Continua 
igual! Por este edifício, parece que o tempo não passou…”, 
concluo.

Observo as imagens: do lado esquerdo, logo à 
entrada, a de santo António de Lisboa, com o seu hábito 
castanho de frade franciscano, cordão branco à cinta. Um 
pão, numa das mãos. O pão dos pobres.

“E pobres não faltam…”, medito de coração triste, 
“só é pena que o pão não se multiplique… Mas também 
que adiantava?... É um pão de pedra!”

De repente, tomo consciência de que é frio o edifício 
onde me encontro. Cheira a lavado de fresco, o pavimento, 
que ainda está húmido. Os bancos são negros, de madeira 
envernizada. Encostado a uma parede, dobrado, um 
confessionário desdobrável lembra-me um antiquíssimo 
leque de dama, de invulgar tamanho.

Que estranha companheira é esta, a Memória. Torna 
vivas imagens já apagadas. Ressuscita mortos. E, num 
instante mágico, me transporta para um passado-presente.  

O confessionário, agora desdobrado, está colocado 
na passagem estreita que fica entre a parede e os bancos 
negros da igreja. Dentro dele, um padre já idoso que, 
em curtos intervalos de tempo, mostra a cabeça quase 
calva, desviando a cortina encarnada com uma das mãos, 
enquanto a outra enxuga com um lenço a transpiração 
da nuca. Controla o tamanho da fila onde me encontro, 
há tempos infinitos, com as minhas colegas da escola 
primária.

Aproxima-se a Páscoa. E a professora, que nos 
acompanha, está aqui para se certificar de que cumpriremos 
o nosso dever cristão.

É a primeira vez que me é permitido confessar-me, 
juntamente com as minhas colegas de escola, apesar de 
já ter oito anos de idade e de frequentar a terceira classe. 
Não fiz a Primeira Comunhão no tempo certo. Por isso, no 
ano anterior, antes da partida para a igreja, eu encontro-
me à frente da classe, no estrado onde está colocada a 
secretária da professora e o quadro negro, integrando um 
pequeníssimo grupo de alunas.

–	São estas as que restam. Não fizeram a Comunhão. 
São protestantes! – afirma a professora, com um tom de 
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acusação na voz, esclarecendo a servente que tem de 
tomar conta de nós, enquanto as outras alunas se vão 
confessar.

“O que significará ser protestante? Significará que 
protestamos?”, interrogo-me em pensamento, enquanto 
observo as minhas companheiras do grupo. São duas, 
mas… “Quem são, ao certo? Não me lembro de alguma 
vez ter brincado com elas. Parece-me, até, que estou a  
vê-las pela primeira vez. Será que já estamos juntas desde 
a primeira classe?” Não consigo ter certezas.

A situação é estranha, para mim. Faço parte, ines- 
peradamente, de um pequeníssimo grupo que restou, e 
com o qual eu tenho algo que desconheço em comum. “O 
que significará ser protestante?”

Este ano, porém, estou na fila. E que angústia se 
apodera do meu coração, quando chega a minha vez de 
me aproximar do confessionário. “E se me esqueço de 
algum pecado? Quantos eram?” Conto pelos dedos, para 
ter a certeza de que não me esqueço de nenhum, à medida 
que vou caminhando, lentamente.

Chego ao confessionário, e ajoelho-me.
–	Perdoai-me padre porque pequei – digo com uma 

voz um tanto trémula.
Não recebo qualquer resposta.
Repito a afirmação. Mas, nada! Dos orifícios da 

negra placa de madeira talhada, nenhum som saía.
“Será que o padre careca ainda está lá dentro? Será 

que saiu sem eu dar por ela?”, interrogo-me, desesperada. 
“E agora, o que é que eu faço? Estou metida numa alhada!” 

Tento espreitar pelos orifícios. Que escuridão! Não 
se vê nada… Dou umas pancadinhas na madeira com a 
mão direita fechada, e pergunto em voz baixa:

–	Está aí alguém?
Não me é dirigida qualquer resposta, mas desta vez, 

de ouvido mais atento, parece-me ouvir alguém respirar, 
de forma um tanto ofegante, dentro do confessionário. Fico  
mais aliviada, e resolvo desafiar de novo a minha sorte:

–	Perdoai-me padre porque pequei – digo com uma 
voz um pouco mais confiante.

–	Já disseste isso três vezes!! Pensas que sou surdo?? 
Continua! – Grita-me o padre, lá de dentro, furioso.

Terror apodera-se do meu ser. Fiz tudo errado! 
“Como é que era?... ele não deveria ter respondido já não 
sei o quê?...”

–	Como é que continuo? – pergunto-lhe amedrontada.
–	Diz os teus pecados!! – grita o padre, ainda mais 

furioso.
Desgraça total! Com tantos gritos e terrores, os 

pecados tinham desaparecido todos do meu cérebro, não 
restava um único, por mais insignificante que fosse. Fico 
muda.

–	Então?! Não dizes nada? Pensas que vamos ficar 
aqui o dia todo?! – pergunta o padre, num tom tão alto de 

voz, que eu penso que, entretanto, já se deve ouvir na rua. 
Não me atrevo a olhar sequer para o lado. Só para a placa 
de madeira negra que tenho à minha frente.

–	Não me lembro de nenhum… esqueci-me… – 
digo-lhe, por fim, com a voz a tremer.

–		 Não tens pecados, é?! Não tens pecados?! És 
santa, és?! És alguma santa?!

“Santa!... Santa!...”, ouço em forma de eco, dentro da 
minha cabeça. “Ser santa é não ter pecados”, compreendo 
pela primeira vez. “Mas… o que são pecados? Tenho 
pecados?”, interrogo-me, escutando-me no mais íntimo 
do meu ser.

Encontro um silêncio feito de vazio. E o meu corpo, 
que ainda há poucos instantes, pesado, já ardia no fogo 
do inferno, sinto-o agora leve como uma pena. “Onde 
estão os meus pecados? Se os tenho, onde estão? Onde se 
esconderam?” Não os encontro. “Que horror! Se calhar 
sou santa!”

O padre continua aos gritos. Não sei o que diz. Os 
meus ouvidos recusam-se a ouvi-lo. Ausentaram-se. Ou 
melhor, já só ouvem o diálogo desesperado que travo 
comigo mesma.

É um curto diálogo, mas decisivo. Percebo que os 
pecados que eu tinha recolhido nos últimos dias, através 
do interrogatório que efetuara a familiares próximos, não 
eram meus de verdade. “Quais eram?...” Vem-me então 
o primeiro à memória. Foi a minha mãe quem mo tinha 
sugerido. Digo-o espontaneamente em voz alta:

–	Bato no meu irmão.
O padre tenta dizer alguma coisa, mas eu 

interrompo-o, apressando-me a acrescentar:
–	Mas é sempre ele que começa! E eu só lhe bato 

porque ele me bate a mim primeiro, e com mais força.
“Está justificado o pecado, que, afinal de contas, 

não é bem um pecado, porque quem tem sempre culpa 
é o meu irmão, que nunca me deixa em paz”, penso para 
comigo, esperando receber a absolvição, para me poder ir 
embora. Mas engano-me. Seja por que razão for, o padre 
está cada vez mais zangado comigo. Já não há nada a 
remediar. Já nem me interessa se mais alguém está a ouvir 
os gritos. Um único pensamento domina agora o meu 
cérebro: “Como posso desaparecer daqui o mais depressa 
possível?” Lembro-me de mais um pecado e atiro-o pela 
boca fora:

–	Às vezes esqueço-me de ir à Missa!
“Com este pecado devo estar salva”, penso. “Afinal 

este foi-me sugerido pela minha avó, que reza o terço o 
dia todo, a um número infinito de santos”, pondero, em 
silêncio. 

–	É tudo?! Não tens mais pecados?! – grita mais uma 
vez o padre, insatisfeito com o meu novo silenciar.

–	Não. Quer dizer… eram três, mas já não consigo 
lembrar-me do terceiro.
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Mais colérico do que nunca, o padre faz-me saber a 
penitência que tenho de cumprir:

–	Vais à imagem da Nossa Senhora, e vais rezar lá, 
ajoelhada, três pai-nossos e cinco ave-marias.

Levanto-me apressada, mas ainda não me desviei do 
confessionário, e já o homem grita de novo:

–	Espera! Não! Reza antes dez ave-marias e cinco 
pai-nossos.

Desloco-me a passo rápido em direção à imagem 
da Nossa Senhora, que está colocada num pequeno altar. 
Ajoelho-me. Observo a imagem. Penso na penitência: 
“Tantas ave-marias! E eu que só gosto do pai-nosso… 
será que posso trocar as ave-marias por pai-nossos? 
Porque é que não havia de poder?! Mas… quantas ave-
marias vale um pai-nosso? Duas? Não, é de menos. 
Três…? Quatro…?”

Faço cálculos mentais. Reflito, e concluo: “Um pai-
nosso vale pelas dez ave-marias. Se é a única oração que 
Jesus nos ensinou – como me disseram –, então vale muito 
mais que todas as outras. Dá, então, seis pai-nossos.”

Contas feitas, começo a rezar, olhos fixos no rosto da 
Nossa Senhora. O mesmo rosto que já tinha observado no 
Domingo anterior, de todos os pontos de vista possíveis, 
durante longo tempo, depois da Missa.

Queria descobrir se ela também seria capaz de sorrir 
para mim, como sorria para uma vizinha, sensivelmente 
da minha idade, com quem eu brincava. Mas… nada! 
Para mim, os lábios não se mexiam nem um bocadinho.

“Quem terá razão? Será a avó dessa minha amiga, 
que diz que é normal que a Nossa Senhora sorria quando 
as crianças a observam, porque as crianças não têm 
maldade; ou será a minha mãe, que me diz que é a minha 
colega de brincadeira que tem fantasia de mais e juízo de 
menos?” Difícil de descobrir.

Observo atenta e pormenorizadamente a Nossa 
Senhora, enquanto rezo.

Observo os seus pés descalços, as mãos delicadas, 
o véu comprido. Estas imagens misturam-se na minha 
mente com as palavras da oração que digo em voz baixa: 
Pai Nosso que estais no céu, santificado seja o vosso 
Nome...

E num momento – num simples momento –, os meus 
olhos abrem-se, e eu vejo, agora, que a Nossa Senhora a 
quem dirijo a minha oração é só uma imagem esculpida 
em madeira…
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